


	

Rosamond	Treverton	agoniza	en	 la	mansión	 familiar	 de	Porthgenna	Tower.
Pero	guarda	en	su	corazón	un	terrible	secreto	que	no	quiere	llevarse	con	ella
a	 la	 tumba.	 En	 sus	 últimos	 instantes,	 logra	 plasmarlo	 en	 una	 carta,	 pero
muere	antes	de	poder	arrancarle	a	Sarah,	su	doncella,	el	 juramento	de	que
se	 lo	revelará	 todo	a	su	esposo,	el	capitán	Treverton.	 Intuyendo	el	mal	que
ese	 secreto	 causará	 a	 seres	 inocentes,	 Sarah	 toma	 una	 decisión
desesperada.	 Durante	 años	 cargará	 sola	 con	 el	 peso,	 y,	 presa	 del	 miedo,
vivirá	sólo	para	evitar	que	la	verdad	sea	descubierta	por	la	persona	a	quien
más	quiere	proteger,	y	que	menos	debe	enterarse.
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PREFACIO

The	Dead	Secret	hizo	su	primera	aparición	ante	los	lectores	por	entregas,	semana
tras	 semana.	 Una	 vez	 completada,	 se	 reimprimió	 en	 dos	 volúmenes.	 Tras	 haberse
agotado	dicha	edición,	la	historia	sale	a	la	luz	pública	en	la	presente	forma.

Al	 haber	 ejercitado	 mi	 mano	 con	 anterioridad	 en	 una	 serie	 de	 relatos	 breves
(recogidos	 e	 impresos	 como	After	Dark	 y	 The	Queen	 of	Hearts),	me	 arriesgué	 por
primera	 vez,	 en	 este	 libro,	 a	 intentar	 crear	 una	 obra	 de	 ficción	 ininterrumpida,	 de
aparición	periódica	durante	una	serie	de	semanas.	La	experiencia	resultó	satisfactoria
tanto	en	este	país	como	en	Norteamérica.	Dos	de	los	personajes	que	aparecen	en	estas
páginas	—Rosamond	y	el	tío	Joseph—	han	tenido	la	fortuna	de	encontrar	amigos	que
se	 encariñaran	 con	 ellos	 por	 doquier.	 Un	 personaje	 de	 esta	 historia	 trazado	 de	 un
modo	mucho	más	 elaborado	—Sarah	Leeson—	ha	 sido,	 creo,	menos	 entendido	 en
general.	 La	 idea	 de	 representar,	 en	 este	 personaje,	 la	 influencia	 de	 una	 grave
responsabilidad	en	una	mujer	de	naturaleza	 tímida,	cuya	mente	no	era	ni	 tan	 fuerte
como	para	soportarla	ni	tan	valiente	como	para	rehuirla,	me	atraía	por	aquel	entonces
y	me	sigue	atrayendo	tanto,	que	personalmente	concedo	a	Sarah	Leeson	el	 lugar	de
honor	en	 la	pequeña	galería	de	retratos	que	contiene	mi	historia.	Quizás,	al	afirmar
esto,	 sólo	esté	 reconociendo,	en	otras	palabras,	que	 los	padres	de	 familias	 literarias
comparten	con	los	padres	en	general	las	consabidas	incongruencias	y	a	veces	quieren
irracionalmente	al	hijo	que	siempre	les	ha	dado	mayores	problemas.

No	 está	 de	más	observar	 aquí	 una	objeción	 crítica	 que	 surgió,	 en	determinados
ambientes,	en	contra	de	 la	composición	de	 la	narración.	Se	me	acusaba	de	permitir
que	el	lector	vislumbrara	el	«secreto»	al	principio	de	la	historia	en	vez	de	dejarle	en
total	oscuridad	hasta	el	final.	Si	esto	fuera	un	error	(lo	que	me	atrevo	a	dudar),	lo	he
cometido	a	sabiendas.	Después	de	meditarlo	cuidadosamente,	y	después	de	hacer	 la
prueba	 de	 ambas	 maneras,	 creí	 que	 lo	 más	 deseable	 era	 dejar	 que	 el	 efecto	 de	 la
historia	 dependiera	más	 de	 la	 esperanza	 que	 de	 la	 sorpresa,	 convencido	 de	 que	 el
lector	 estaría	 mucho	 más	 interesado	 en	 contemplar	 el	 avance	 de	 Rosamond	 y	 su
esposo	 hacia	 el	 descubrimiento	 del	 secreto,	 si	 previamente	 poseía	 en	 sus	 manos
alguna	pista	del	misterio.	Por	 lo	que	puedo	juzgar,	a	partir	de	las	opiniones	que	me
han	llegado	a	través	de	varios	canales,	esta	peculiar	concepción	del	relato	ha	ofrecido
a	una	gran	diversidad	de	lectores	uno	de	los	especiales	atractivos	del	libro.

Puedo	 añadir,	 como	 conclusión,	 que	 The	 Dead	 Secret	 ha	 sido	 admirablemente
vertido	al	francés	por	Monsieur	E.	D.	Forgues,	de	París.	La	única	dificultad,	que	ni	el
experto	 traductor	 ni	 nadie	más	 ha	 demostrado	 ser	 capaz	 de	 superar,	 se	 presentaba,
aunque	parezca	mentira,	 en	 el	 título	 inglés.	Cuando	 la	obra	 se	publicó	 en	París,	 su
nombre	se	vio	obligado	a	acortarse	como	El	secreto,	porque	no	se	pudo	encontrar	en
francés	el	equivalente	de	la	expresión	tan	inglesa	de	«dead	secret».

www.lectulandia.com	-	Página	5



Wilkie	Collins
Harley	Street,	Londres,

Enero	de	1861.

www.lectulandia.com	-	Página	6



LIBRO	PRIMERO

www.lectulandia.com	-	Página	7



CAPÍTULO	I

Veintitrés	de	Agosto	de	1829

—Me	pregunto	si	pasará	de	esta	noche.
—Mira	el	reloj,	Mathew.
—¡Las	doce	y	diez!	Ha	pasado	ya	de	esta	noche,	Robert.	Ha	vivido	para	ver	diez

minutos	de	un	nuevo	día.
Estas	 palabras	 fueron	 pronunciadas	 en	 la	 cocina	 de	 una	 casa	 de	 campo	 muy

grande	 situada	 en	 la	 costa	 oeste	 de	 Cornwall.	 Quienes	 hablaban	 eran	 dos	 de	 los
criados	 que	 formaban	 parte	 de	 la	 servidumbre	 del	 Capitán	 Treverton,	 oficial	 de	 la
Armada	y	el	 representante	de	mayor	edad	de	una	antigua	 familia	de	Cornwall.	Los
sirvientes	se	comunicaban	entre	sí	murmurando,	cohibidos;	estaban	sentados	el	uno
cerca	del	otro	y	miraban	hacia	 la	puerta	con	curiosidad	y	expectación	cada	vez	que
decaía	el	diálogo	entre	ellos.

—¡Es	horrible	—dijo	el	hombre	más	viejo—	que	estemos	aquí	los	dos,	solos,	en
este	momento	sombrío,	contando	los	minutos	de	vida	que	le	quedan	a	la	señora!

—Robert	 —dijo	 el	 otro—,	 has	 estado	 sirviendo	 aquí	 desde	 que	 eras	 un	 niño.
¿Sabías	que	la	señora	era	una	actriz	cuando	el	señor	se	casó	con	ella?

—¿Cómo	 te	 enteraste	 de	 eso?	—inquirió	 el	 criado	 más	 viejo,	 que	 era	 el	 más
sarcástico.

—¡Chitón!	—exclamó	el	otro,	levantándose	rápidamente	de	su	silla.
En	el	pasillo	repicó	una	campanilla.
—¿Es	para	alguno	de	nosotros?	—preguntó	Mathew.
—¿Todavía	no	eres	capaz	de	distinguir	el	sonido	de	cada	campanilla?	—exclamó

Robert	desdeñosamente—.	Esa	campana	es	para	Sarah	Leeson.	Sal	al	pasillo	y	mira.
El	criado	más	 joven	cogió	una	vela	y	obedeció.	Abrió	 la	puerta	de	 la	cocina	y,

desde	la	pared	de	enfrente,	le	saltó	a	la	vista	una	larga	fila	de	campanillas.	En	cada
una	de	ellas	estaba	pintado,	en	letras	negras,	el	cargo	del	criado	a	quien	la	campanilla
aludía,	y	con	 la	que	era	 requerido	personalmente.	La	hilera	de	 letras	empezaba	con
Ama	de	Llaves	y	Mayordomo,	y	terminaba	con	Ayudante	de	Cocina	y	Mozo.

Al	seguir	las	campanillas	con	la	mirada,	Mathew	notó	enseguida	que	una	de	ellas
todavía	 se	 movía.	 Encima	 de	 ésta	 estaba	 escrita	 la	 palabra	 Doncella.	 La	 observó
atentamente	y	anduvo	 rápidamente	hasta	 el	 final	del	pasillo.	Allí	 llamó	a	una	vieja
puerta	 de	 roble.	 Al	 no	 obtener	 respuesta,	 abrió	 la	 puerta	 y	 miró	 dentro	 de	 la
habitación.	Estaba	oscura	y	vacía.

—Sarah	 no	 está	 en	 el	 cuarto	 del	 ama	 de	 llaves	—dijo	Mathew	 al	 regresar	 a	 la
cocina	junto	a	su	colega.

—Entonces	es	que	se	ha	ido	a	su	habitación	—replicó	el	otro—.	Ve	arriba	y	dile
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que	la	llama	la	señora.
En	el	momento	en	que	Mathew	salía,	la	campana	repicó	de	nuevo.
—¡Deprisa!	 ¡Deprisa!	—gritó	Robert—.	Dile	que	 la	señora	 la	manda	 ir	a	ella	y

sólo	a	ella.	La	quiere	ver	a	ella	—dijo	para	sí	mismo	en	tono	más	bajo—,	quizás	por
última	vez.

Mathew	 subió	 tres	 tramos	de	 escalera,	 bajó	 atravesando	una	galería	 arqueada	y
llamó	a	otra	antigua	puerta	de	roble.	Esta	vez	obtuvo	respuesta	de	la	habitación.	Una
voz	baja,	clara	y	dulce	preguntó	quién	era.	Y,	en	cuatro	palabras,	precipitadamente,
Mathew	le	dio	el	recado.	Antes	de	que	pudiera	añadir	nada,	la	puerta	se	abrió	rápida
pero	silenciosamente,	y	Sarah	Leeson	se	plantó	ante	él,	en	el	umbral,	con	una	vela	en
la	mano.

A	pesar	de	que	no	era	ni	alta,	ni	guapa,	ni	joven;	de	que	era	tímida	e	indecisa,	y	de
que	vestía	de	un	modo	sencillo	e	 incluso	vulgar,	 la	doncella	era	una	mujer	a	 la	que
resultaba	 imposible	 mirar	 sin	 un	 sentimiento,	 si	 no	 de	 interés,	 sí	 al	 menos	 de
curiosidad.	 Pocos	 hombres,	 después	 de	 echarle	 un	 primer	 vistazo,	 podrían	 haberse
resistido	al	deseo	de	averiguar	quién	era;	pocos	hombres	se	hubiesen	conformado	con
la	 respuesta:	 es	 la	doncella	de	 la	 señora	Treverton;	pocos	 se	hubiesen	abstenido	de
intentar	averiguar	para	sí	alguna	secreta	información	que	pudieran	deducir	de	su	cara
y	 su	 actitud;	 pero	 ninguno,	 ni	 siquiera	 el	 más	 paciente	 y	 experimentado	 de	 los
observadores,	podría	haber	descubierto	cosa	alguna,	excepto	que	Sarah	Leeson	había
pasado	el	dolor	de	un	gran	calvario	en	alguna	etapa	anterior	de	su	vida.	Su	actitud,	y
sobre	todo	su	cara,	hablaban	de	lamentos	y	tristeza,	como	queriendo	expresar:	tal	vez
en	otro	tiempo	os	hubiese	gustado	ver	lo	que	fue	esta	ruina	que	soy	ahora,	esta	ruina
que	 jamás	 podrá	 ser	 restaurada	 y	 que	 irá	 a	 la	 deriva,	 hasta	 alcanzar	 la	 orilla	 fatal,
hasta	que	las	Olas	del	Tiempo	engullan	estas	reliquias	mías,	para	siempre.	Esto	es	lo
que	decía	la	cara	de	Sarah	Leeson,	sólo	eso.

Si	 los	 dos	 hombres	 hubieran	 querido	 adivinar	 su	 pasado	 probablemente	 no	 se
hubiesen	 puesto	 de	 acuerdo	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 del	 sufrimiento	 que	 esta	mujer
había	padecido.	Era	difícil	decir,	en	principio,	si	ese	dolor	que	había	dejado	en	ella
una	huella	 imborrable	había	aquejado	a	su	cuerpo	o	a	su	alma.	Pero	cualquiera	que
fuese	 la	 naturaleza	 de	 su	 aflicción,	 el	 rastro	 que	 había	 dejado	 era	 visible,
profundamente	visible	en	todas	y	cada	una	de	las	partes	de	su	cara.

Sus	mejillas	 habían	 perdido	 la	 tersura	 y	 el	 color	 natural.	 Sus	 labios,	 de	 formas
delicadas	y	con	una	flexibilidad	singular	en	sus	movimientos,	se	habían	marchitado	y
mostraban	una	palidez	 enfermiza.	Sus	ojos,	 grandes	y	negros,	 se	 hallaban	 aún	más
oscurecidos	por	unas	pestañas	de	un	 espesor	pocas	veces	visto,	 y	habían	 adquirido
una	mirada	asustadiza	y	llena	de	ansiedad,	una	mirada	invariable	que	expresaba	con
ternura	la	agudeza	de	su	sensibilidad	y	su	dolor.	Las	huellas	de	pena,	o	de	dolor,	que
había	 en	 ella	 eran	 muy	 distintas	 a	 las	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 víctimas	 de	 algún
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sufrimiento	mental	o	físico.	Pero	había	algo	todavía	más	extraordinario	en	su	caso:	su
pelo	había	experimentado	un	cambio	poco	natural:	a	pesar	de	ser	suave	y	favorecedor
como	el	de	una	jovencita,	lo	tenía	gris	como	el	de	una	vieja:	y	esto	contradecía	de	un
modo	sobrecogedor	los	signos	de	juventud	que	quedaban	aún	en	su	rostro.	A	pesar	de
lo	mustia	y	pálida	que	estaba	su	cara,	nadie	que	 la	mirara	podría	haber	supuesto	ni
por	 un	 momento	 que	 esa	 cara	 perteneciera	 a	 una	 mujer	 mayor.	 Porque,	 por	 más
quebrado	que	estuviese	su	color,	no	había	ni	una	sola	arruga	en	sus	mejillas.	Y,	aun	a
pesar	de	esa	permanente	expresión	suya	de	timidez	e	inseguridad,	conservaba	todavía
en	los	ojos	el	brillo	y	la	húmeda	claridad	que	no	pueden	encontrase	ya	en	la	mirada
de	una	anciana.	La	piel	de	su	sien	tenía	la	delicadeza	y	la	suavidad	de	la	de	un	niño.
Esta	 clase	 de	 señales,	 que	 nunca	 engañan,	 venían	 a	 demostrar	 que	 la	 doncella	 se
hallaba,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 edad,	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 vida.	 Si	 bien	 estaba
envejecida	 por	 la	 pena	 y	 la	 enfermedad,	 de	 ojos	 para	 abajo	 era	 una	mujer	 que	 no
aparentaba	más	 de	 treinta.	 Pero	 de	 ojos	 para	 arriba,	 su	 pelo	 gris,	 unido	 a	 su	 cara,
resultaba,	más	que	incongruente,	absolutamente	sobrecogedor:	hasta	tal	punto	que	no
sería	una	paradoja	afirmar	que,	si	se	lo	hubiese	teñido,	hubiese	logrado	parecer	más
natural,	más	 ella	misma.	En	 su	 caso,	 se	podía	 realmente	 afirmar	que	 el	Arte	 era	 la
verdad.	Porque	la	Naturaleza	parecía,	ciertamente,	lo	falso.

¿Qué	conmoción	había	encanecido	su	pelo,	en	la	exuberancia	de	su	madurez,	con
ese	rasgo	que	provenía	de	algún	pasado	cruel?	¿Había	sido	una	enfermedad	grave,	o
un	 terrible	 disgusto,	 lo	 que	 había	 vuelto	 gris	 su	 cabello	 en	 la	 plenitud	 de	 su
feminidad?	 Los	 miembros	 de	 la	 servidumbre	 andaban	 inquietos	 haciéndose	 estas
preguntas,	sintiéndose	siempre	agobiados	por	las	peculiaridades	de	su	aspecto	físico.
Por	otra	parte,	sospechaban	de	ella	por	esa	inveterada	costumbre	suya	de	hablar	sola.
Pero	a	pesar	de	sus	pesquisas,	su	curiosidad	se	veía	siempre	frustrada.	No	era	posible
averiguar	nada	más	acerca	de	Sarah	Leeson,	excepto	que	no	podía	ni	mencionársele
el	 tema	de	 su	pelo	gris	y	 su	 costumbre	de	hablar	 sola.	Además,	 la	 señora	hacía	ya
mucho	 tiempo	que	había	prohibido	a	 todo	el	mundo,	de	 su	marido	para	 abajo,	que
perturbasen	la	tranquilidad	de	su	criada	con	preguntas	inquisitivas.

Durante	un	instante,	en	esa	mañana	trascendental	del	veintitrés	de	agosto,	Sarah
Leeson	permaneció	muda	ante	el	criado	que	le	avisaba	que	debía	acudir	al	lecho	de
muerte	de	 su	 señora.	La	 luz	de	 su	vela	brillaba	 sobre	 sus	grandes	y	 asustados	ojos
negros	y	sobre	su	pelo,	exuberante	y	de	aquel	inhumano	color	ceniciento.	Permaneció
en	silencio	unos	instantes.	Sostenía	el	candelabro	con	mano	temblorosa.	El	apagador
estaba	 suelto	 y	 repiqueteaba	 sin	 cesar.	 Sólo	 al	 final	 dio	 las	 gracias	 al	 criado	 por
haberla	 avisado.	 En	 su	 voz	 había	 confusión	 y	 miedo,	 pero,	 a	 medida	 que	 iba
hablando,	brotaba	la	dulzura.	Ni	siquiera	su	desasosiego	podía	enturbiar	su	habitual
amabilidad	 y	 su	 delicada	 y	 atractiva	 feminidad.	 Como	 todos	 los	 otros	 criados,
Mathew	desconfiaba	oscuramente	de	ella	y	no	le	tenía	ninguna	simpatía,	seguramente
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porque	era	distinta	del	común	de	las	doncellas.	Pero	esta	vez,	cuando	ella	le	dio	las
gracias,	 se	 sintió	 como	 conquistado	 por	 su	 actitud	 y	 su	 tono.	Así	 que	 se	 ofreció	 a
llevarle	 el	 candelabro	 hasta	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 la	 señora.	 Ella	 movió	 la
cabeza	 y	 le	 dio	 las	 gracias	 de	 nuevo;	 después,	 pasó	 delante	 de	 él	 y	 abandonó
rápidamente	el	corredor.

La	habitación	en	la	que	la	señora	Treverton	agonizaba	estaba	en	el	piso	de	abajo.
Sarah	 dudó	 un	 par	 de	 veces	 antes	 de	 llamar	 a	 la	 puerta.	 Entonces,	 el	 Capitán
Treverton	la	abrió.

Al	verle,	 ella	 retrocedió.	Ni	 siquiera	el	 susto	que	 le	hubiera	dado	un	portazo	 la
hubiese	podido	hacer	retroceder	con	esa	rapidez	y	esa	expresión	de	sobresalto.	Nada
había	en	 la	expresión	del	Capitán	Treverton	que	pudiera	 justificar	 recelo	alguno	de
malos	tratos,	o	que	él	fuera	de	la	clase	de	personas	que	hablan	con	crudeza.	Era	un
hombre	 de	 rostro	 amable,	 sincero	 y	 campechano.	 En	 ese	 rostro,	 ahora,	 había	 un
reguero	de	lágrimas.

—Pasa	—dijo	 él,	 volviendo	 la	 cara—.	No	desea	 ser	 atendida	 por	 la	 enfermera.
Sólo	te	quiere	a	ti.	Llámame	si	el	doctor…	—La	voz	le	tembló	y,	sin	intentar	terminar
la	frase,	salió	apresuradamente.

En	lugar	de	entrar	en	la	habitación	de	la	señora,	Sarah	Leeson	siguió	al	señor	con
mirada	 atenta,	 mientras	 sus	 mejillas,	 ya	 pálidas	 de	 por	 sí,	 adquirían	 una	 blancura
mortecina,	 y	 sus	 ojos,	 un	 ávido,	 vacilante	 e	 inquisitivo	 signo	 de	 terror.	 Cuando	 el
caballero	hubo	desaparecido	por	la	esquina	de	la	galería,	Sarah	se	mantuvo	fuera	un
momento,	junto	a	la	puerta	de	la	habitación	de	la	enferma,	y	susurró	temerosamente
para	sí	misma:	«¿Habrá	podido	decírselo?».	Luego	abrió	la	puerta,	no	sin	esforzarse
visiblemente	 por	 recuperar	 el	 dominio	 de	 sí	 misma	 y,	 después	 de	 demorarse
recelosamente	un	momento	en	el	umbral,	pasó	adentro.

El	 dormitorio	 de	 la	 señora	 Treverton	 era	 una	 habitación	 grande	 y	 majestuosa
situada	en	el	 ala	oeste	de	 la	 casa,	por	 lo	que	 tenía	vistas	 al	mar.	La	 lamparilla	que
quemaba	 junto	a	 la	cama	mostraba,	más	que	atenuaba,	 la	oscuridad	de	 los	 rincones
del	cuarto.	La	cama,	un	modelo	pasado	de	moda,	 tenía	pesados	colgantes	y	gruesas
cortinas	 corridas	 a	 su	 alrededor.	 Del	 resto	 de	 objetos	 de	 la	 alcoba	 sólo	 los	 más
grandes	y	sólidos	eran	lo	suficientemente	prominentes	para	poder	ser	vistos	a	través
de	la	opacidad	de	la	luz.	Los	armarios,	el	ropero,	el	espejo	de	cuerpo	entero,	el	sillón
de	respaldo	alto,	todos	ellos,	ante	la	magnitud	informe	de	la	cama,	no	podían	más	que
alzarse	 a	 la	 vista	 de	 forma	 onerosa	 y	 melancólica.	 Los	 demás	 objetos	 estaban
fundidos	en	la	oscuridad	reinante.	A	través	de	la	ventana	abierta	—para	que	entrase	el
aire	 fresco	de	esa	nueva	mañana,	después	de	una	bochornosa	noche	de	agosto—	se
derramaba	monótonamente	sobre	la	habitación	el	rumor	apagado,	mudo	y	distante	de
la	marejada	 sobre	 la	 arena	 de	 la	 costa.	 En	 esa	 primera	 hora	 oscura	 de	 la	mañana,
todos	los	demás	ruidos	del	exterior	permanecían	en	un	inmóvil	silencio.	Dentro	de	la
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habitación,	 el	 único	 sonido	 perceptible,	 con	 una	 claridad	 pavorosa,	 era	 la	 lenta	 y
fatigosa	respiración	de	la	moribunda,	sobreponiéndose	incluso,	desde	una	fragilidad
mortecina	a	la	estruendosa	respiración	que	salía	del	seno	del	mar	eterno.

—Señora	 —dijo	 Sarah	 Leeson,	 permaneciendo	 cerca	 de	 las	 cortinas	 pero	 sin
descorrerlas—,	el	señor	ha	salido	de	la	habitación	y	me	ha	enviado	a	mí	para	que	me
quede.

—¡Luz!	Quiero	más	luz.
Había	 extenuación	 en	 su	voz,	 la	 extenuación	propia	del	 enfermo	 terminal,	 pero

aun	así	su	acento	era	firme	en	comparación	con	el	tono	vacilante	con	que	Sarah	había
hablado.	Incluso	en	ese	breve	intercambio	de	palabras	a	través	de	la	cortina	del	lecho
de	muerte	 se	 ponía	 de	manifiesto	 la	 naturaleza	 fuerte	 de	 la	 señora	 y	 la	 naturaleza
débil	de	la	criada.

Con	mano	vacilante	Sarah	encendió	dos	velas	y	las	situó	en	una	mesa	cerca	de	la
cama;	 por	 un	 momento	 permaneció	 quieta,	 mirando	 alrededor	 tímida	 y
suspicazmente,	y	sólo	entonces	descorrió	las	cortinas.

La	enfermedad	de	 la	que	 la	señora	Treverton	se	estaba	muriendo	era	una	de	 las
más	terribles	enfermedades	que	afligen	a	la	humanidad,	una	que	afecta	especialmente
a	las	mujeres	y	que	va	minando	la	vida	sin	que,	en	la	mayoría	de	los	casos,	aparezcan
visiblemente	en	la	cara	las	marcas	corrosivas	de	su	curso.	Posiblemente	nadie	que	no
estuviera	enterado	podría	haber	 imaginado,	cuando	 la	sirvienta	descorrió	 la	cortina,
que	la	señora	estaba	ya	de	vuelta	de	toda	la	ayuda	que	los	conocimientos	acerca	de	la
muerte	le	podían	ofrecer.	Las	leves	marcas	de	la	enfermedad	en	su	cara,	los	cambios
inevitables	en	la	redondez	y	el	gracejo	de	su	perfil	casi	ni	se	notaban	al	lado	de	toda
la	 luz,	 la	 delicadeza	 y	 la	 belleza	 que	 todavía	 conservaba,	maravillosamente,	 de	 su
primera	juventud.	Allí	yacía	su	rostro,	en	la	almohada,	dulcemente	encuadrada	por	el
rico	encaje	de	su	sombrero,	suavemente	coronada	por	su	pelo	castaño	y	brillante:	a
todas	 luces	 la	cara	de	una	mujer	hermosa	recuperándose	de	una	leve	enfermedad,	o
reposando	después	de	alguna	fatiga	poco	habitual.	Ni	siquiera	Sarah	Leeson,	que	la
había	observado	todo	el	tiempo	que	había	durado	la	enfermedad,	podía	apenas	creer,
al	mirar	a	su	señora,	que	 las	Puertas	de	 la	Vida	se	habían	cerrado	tras	ella	y	que	 la
mano	señalatoria	de	la	Muerte	la	apuntaba	ya	desde	las	Puertas	de	la	Tumba.

Había	 sobre	 la	 colcha	 algunos	 libros	 forrados	 con	 papel.	 Tan	 pronto	 como	 se
descorrió	la	cortina,	la	señora	Treverton	le	ordenó	a	su	sirvienta	con	un	gesto	que	los
apartara.	Eran	obras	de	teatro,	a	veces	subrayadas	con	tinta	y	con	anotaciones	en	los
márgenes	 que	 hacían	 referencia	 a	 entradas,	 salidas	 y	 lugares	 del	 escenario.	 Los
criados,	que	seguían	hablando	en	el	piso	de	abajo	acerca	de	la	profesión	de	la	señora
antes	de	casarse,	no	habían	recibido	una	 información	errónea.	Su	señor,	después	de
haber	pasado	la	flor	de	su	juventud,	había,	ciertamente,	sacado	a	su	esposa	del	oscuro
escenario	de	algún	teatro	de	provincias	cuando	habían	transcurrido	poco	más	de	dos
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años	 desde	 su	 primera	 aparición	 en	 público.	 Los	 viejos	 textos	 de	 teatro,	 llenos	 de
dobleces,	habían	sido	en	otro	 tiempo	su	atesorada	biblioteca;	sentía	apego	por	ellos
por	 los	viejos	 recuerdos	que	 le	 traían;	y,	durante	 la	última	etapa	de	su	enfermedad,
habían	permanecido	en	su	cama,	juntos,	día	tras	día.

Sarah	guardó	las	obras	de	teatro	y	volvió	con	la	señora;	con	una	expresión	más	de
terror	 y	 aturdimiento	 que	 de	 pena	 en	 su	 cara,	 entreabrió	 sus	 labios	 para	 hablar.	La
señora	Treverton	 alzó	 su	mano,	 como	 señalando	que	 todavía	 le	quedaba	una	orden
que	dar.

—Echa	el	cerrojo	—dijo,	con	la	voz	desfallecida	pero	con	esa	misma	firmeza	en
el	 acento	 que	 había	marcado	 tan	 sorprendentemente	 esa	 primera	 vez	 en	 que	 había
solicitado	tener	más	luz	en	la	habitación—.	Echa	el	cerrojo.	No	dejes	entrar	a	nadie
hasta	que	yo	te	lo	diga.

—¿A	 nadie?	 —repitió	 Sarah,	 lánguidamente—.	 ¿Tampoco	 al	 médico?	 ¿Ni
siquiera	al	señor?

—Al	médico	tampoco.	Ni	siquiera	al	señor	—dijo	la	señora	Treverton,	y	señaló	la
puerta.	 La	mano	 se	 alzó,	 laxa.	 Pero	 incluso	 ese	movimiento	 efímero	 no	 podía	 ser
tomado	por	otro	gesto	que	uno	de	dominio.

Sarah	echó	el	cerrojo,	regresó	vacilando	al	lado	de	la	cama,	fijó	inquisitivamente
sus	 ojos,	 grandes,	 ávidos	 y	 espantados,	 en	 el	 rostro	 de	 su	 señora	 y,	 de	 repente,
inclinándose	sobre	ella,	le	susurró:

—¿Se	lo	ha	dicho	al	señor?
La	respuesta	fue:
—No.	 Lo	 he	 hecho	 llamar	 para	 decírselo;	 he	 intentado	 de	 veras	 articular	 las

palabras.	Se	me	ha	revuelto	lo	más	profundo	del	alma	sólo	de	pensar	cuál	era	el	mejor
modo	de	romper	el	hielo.	¡Estoy	tan	enamorada	de	él!	¡Le	quiero	tanto!	Pero	a	pesar
de	eso	debería	haberle	hablado.	Si	él	no	hubiese	hablado	del	niño…	¡Sarah!	No	hizo
otra	cosa	que	hablar	del	niño,	y	no	pude	decir	nada.

Ignorando	su	posición	social	de	un	modo	tan	extraordinario	que	hubiese	resultado
sorprendente	hasta	para	la	más	indulgente	de	las	damas,	Sarah	se	dejó	caer	sobre	la
silla	cuando	 la	señora	Treverton	pronunciaba	 la	primera	palabra	de	su	 respuesta,	 se
puso	 las	manos,	 temblorosas,	sobre	 la	cara,	y	bramó	para	sí	misma:	«¡Ay,	que	va	a
pasar,	que	va	a	pasar	ahora!»

Los	 ojos	 de	 la	 señora	 Treverton	 se	 habían	 humedecido	 al	 hablar	 del	 amor	 que
sentía	 por	 su	marido.	Permaneció	 unos	minutos	 en	 silencio;	 alguna	 fuerte	 emoción
que	obraba	en	su	ser	 se	 traducía	en	una	 rápida,	difícil	y	 laboriosa	 respiración,	y	en
una	dolorosa	contracción	de	sus	cejas.	Poco	después,	inquieta,	volvió	la	cabeza	hacia
la	silla	donde	estaba	sentada	su	criada	y	habló	de	nuevo,	esta	vez	con	una	voz	que	se
ocultaba	tras	un	susurro.

—¡Busca	mi	medicina!	—dijo—.	La	necesito.
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Sarah	se	levantó	y,	con	la	rapidez	instintiva	de	la	obediencia,	se	secó	las	lágrimas
que	le	caían	veloces	por	las	mejillas.

—El	médico	—dijo—.	Voy	a	llamar	al	médico.
—¡No!	La	medicina,	busca	la	medicina.
—¿Qué	frasco?	¿El	del	opiáceo?
—No,	el	opiáceo	no.	El	otro.
Sarah	cogió	una	botella	de	la	mesa	y,	leyendo	atentamente	las	instrucciones	de	la

etiqueta,	dijo	que	todavía	no	era	hora	para	una	nueva	toma	de	esa	medicina.
—Dame	el	frasco.
—¡Ay,	 no	 me	 pida	 eso!	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 espere!	 El	 médico	 dijo	 que	 si

tomaba	mucho	era	peor	que	el	aguardiente.
Los	ojos	claros	y	grises	de	la	señora	Treverton	empezaron	a	centellear;	el	rosado

rubor	de	sus	mejillas	se	hizo	más	intenso;	con	dificultad,	 la	mano	se	alzó	de	nuevo
desde	la	colcha	donde	reposaba.

—Saca	el	tapón	del	frasco	—dijo—	y	dámelo.	Quiero	fuerza.	Aunque	me	muera
en	una	hora	o	en	una	semana.	Dame	el	frasco.

—¡No,	no,	el	frasco	no!	—dijo	Sarah,	mientras,	a	pesar	de	todo,	influenciada	por
la	mirada	de	su	señora,	se	lo	entregaba—.	Quedan	dos	dosis.	Espere,	por	el	amor	de
Dios,	espere	a	que	le	traiga	un	vaso.

Se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 la	mesa.	 En	 ese	mismo	 instante,	 la	 señora	 Treverton
alzó	la	botella	hasta	sus	labios,	bebió	hasta	la	última	gota	y	después	la	arrojó	sobre	la
cama.

—¡Se	ha	suicidado!	—gritó	Sarah	corriendo	aterrorizada	hacia	la	puerta.
—¡Quieta!	—dijo	con	más	firmeza	que	nunca	 la	voz	desde	 la	cama—.	¡Quieta!

Vuelve	aquí	e	incorpórame	un	poco	sobre	los	cojines.
Sarah	puso	la	mano	sobre	el	cerrojo.
—¡Vuelve!	 —reiteró	 la	 señora	 Treverton—.	 Mientras	 me	 quede	 vida	 se	 me

obedecerá.	¡Vuelve	aquí!	—El	color	de	su	cara	subió	ostensiblemente	de	tono,	y	en
sus	ojos,	ampliamente	dilatados,	la	luz	brillaba	cada	vez	más.

Sarah	 regresó;	 con	 manos	 temblorosas	 añadió	 un	 cojín	 a	 los	 muchos	 que
sostenían	 cabeza	 y	 hombros	 de	 la	 moribunda.	 Esto	 hizo	 que	 la	 ropa	 de	 cama	 se
descompusiera	 un	 poco.	 La	 señora	 Treverton	 se	 estremeció	 y	 tiró	 de	 ella	 hasta
ponerla	en	su	lugar,	alrededor	de	su	cuello.

—¿Le	has	quitado	el	cerrojo	a	la	puerta?
—No.
—Te	prohíbo	que	vuelvas	a	acercarte	a	ella.	Coge	mi	carpeta,	la	pluma	y	el	tintero

del	armario	que	está	junto	a	la	ventana.
Sarah	fue	al	armario	y	lo	abrió;	luego	se	detuvo,	como	si	una	repentina	sospecha

hubiese	cruzado	su	mente,	y	preguntó	para	qué	quería	el	recado	de	escribir.
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—Tráelo	y	lo	verás.
Situó	 la	 carpeta,	 sobre	 la	que	había	papel	de	 carta,	 encima	de	 las	 rodillas	de	 la

señora	 Treverton;	 la	 pluma	 fue	 sumergida	 en	 la	 tinta	 y	 le	 fue	 entregada;	 hizo	 una
pausa,	cerró	los	ojos	durante	un	minuto	y	suspiró	profundamente;	entonces	comenzó
a	escribir	y,	al	rozar	la	pluma	el	papel,	le	dijo	a	su	doncella:

—Mira.
Sarah	 se	 asomó	 con	 ansiedad	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 y	 pudo	 ver	 como	 la

pluma,	lenta	y	descaecida,	formaba	estas	palabras:	A	mi	marido.
—¡Ay,	no,	no!	Por	amor	de	Dios,	no	lo	escriba	—exclamó	asiéndose	a	la	mano	de

la	señora	para	soltarla	de	repente	después	de	una	sola	mirada	de	la	señora	Treverton.
La	pluma	continuó	escribiendo	y,	más	lenta,	más	débil,	formó	palabras	suficientes

para	 llenar	 una	 línea.	 Luego	 se	 detuvo.	 Las	 letras	 de	 la	 última	 sílaba	 estaban
emborronadas.

—No	le	escriba	—repitió	Sarah,	cayendo	sobre	sus	rodillas	al	lado	de	la	cama—.
Si	no	es	capaz	de	decírselo,	no	se	lo	escriba.	Déjeme	que	siga	cargando	con	lo	que	ya
hace	 tanto	 tiempo	que	vengo	cargando.	Que	el	secreto	muera	con	usted,	que	muera
conmigo,	y	que	en	este	mundo	no	sea	conocido	jamás.	¡Jamás,	jamás,	jamás!

—El	 secreto	debe	 ser	 contado	—respondió	 la	 señora	Treverton—.	Es	necesario
que	mi	marido	lo	sepa,	debe	saberlo.	He	tratado	de	decírselo	y	me	ha	faltado	valor.
No	confío	en	que	tú	se	lo	digas	cuando	yo	ya	no	esté.	Tiene	que	ser	por	escrito.	Coge
tú	la	pluma;	la	vista	me	falla,	no	siento	la	mano.	Coge	la	pluma	y	escribe	lo	que	te
diga.

En	 lugar	 de	 coger	 la	 pluma,	 Sarah	 escondió	 la	 cara	 en	 la	 colcha	 y	 lloró
amargamente.

—Has	estado	siempre	conmigo,	desde	mi	boda	—prosiguió	 la	señora	Treverton
—.	Más	que	mi	sirvienta,	has	sido	mi	amiga.	¿Te	niegas	a	cumplir	mi	último	deseo?
¿Te	niegas?	¡Tonta!	Levanta	la	mirada	y	escúchame.	Niégate	a	coger	la	pluma,	si	te
atreves.	Escribe,	o	no	hallaré	descanso	en	mi	tumba.	¡Escribe,	o	tan	cierto	como	que
hay	un	Cielo	encima	nuestro	que	vendré	a	ti	desde	el	otro	mundo!

Sarah	se	levantó	con	un	grito	ahogado.
—¡Me	pone	la	piel	de	gallina!	—murmuró	mientras	clavaba	la	vista	en	la	cara	de

su	señora	con	una	horrible	mirada	llena	de	superstición.
En	 ese	 mismo	 instante,	 la	 sobredosis	 del	 medicamento	 estimulante	 empezó	 a

hacer	efecto	en	la	mente	de	la	señora	Treverton.	Movía	sin	cesar	la	cabeza	de	lado	a
lado	 de	 la	 almohada	—repitiendo	 vagamente	 unas	 líneas	 de	 uno	 de	 sus	 libros	 de
teatro	que	ya	no	estaban	en	la	cama—	y	de	repente	le	ofreció	la	pluma	a	su	criada	con
un	 gesto	 teatral	 y	 mirando	 hacia	 arriba,	 hacia	 un	 palco	 imaginario	 lleno	 de
espectadores.

—¡Escribe!	—exclamó	con	un	remedo	horroroso	de	la	voz	que	antaño	llenaba	los
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escenarios—.	¡Escribe!	—y	la	débil	mano	volvió	a	agitarse	en	una	mala	imitación	de
algún	viejo	gesto	teatral.

Cerrando	sus	dedos	mecánicamente	sobre	la	pluma,	que	se	hallaba	situada	entre
ellos,	Sarah,	todavía	con	la	expresión	de	terror	supersticioso	en	su	mirada	a	causa	de
las	palabras	de	su	señora,	esperó	la	siguiente	orden.	Pasaron	algunos	minutos	antes	de
que	la	señora	Treverton	hablara	de	nuevo.	Aún	conservaba	sus	sentidos	lo	suficiente
como	para	ser	vagamente	consciente	del	efecto	que	la	medicina	le	estaba	produciendo
y	 tener	 el	 deseo	 de	 combatir	 su	 evolución	 antes	 de	 que	 pudiera	 lograr	 confundir
totalmente	sus	ideas.	Primero	pidió	las	sales	y	después	un	poco	de	colonia.

Esta	última,	vertida	sobre	su	pañuelo	y	aplicada	sobre	su	frente,	pareció	mejorar
parcialmente	sus	facultades.	Sus	ojos	recuperaron	la	calma	de	su	inteligente	mirada,	y
cuando	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 a	 su	 criada,	 reiterando	 la	 palabra	 «escribe»,	 logró
enfatizar	 la	 orden	 usando	 un	 tono	 sereno,	 deliberado	 y	 definitivo,	 comenzando
inmediatamente	 a	 dictar.	 Sarah	 derramó	 rápidamente	 unas	 lágrimas,	 sus	 labios
murmuraron	 fragmentos	 de	 frases	 en	 las	 que	 las	 plegarias,	 las	 expresiones	 de
penitencia	y	 los	gemidos	de	miedo	estaban	extrañamente	mezclados;	pero	continuó
escribiendo	sumisamente,	con	 líneas	 torcidas,	hasta	que	casi	había	 llenado	del	 todo
las	 dos	 caras	 de	 la	 hoja.	 Entonces	 la	 señora	 Treverton	 hizo	 una	 pausa,	 echó	 una
ojeada	a	lo	escrito	y	firmó	al	final.	Con	este	esfuerzo,	su	capacidad	de	resistencia	a
los	efectos	de	la	medicina	pareció	desfallecer	de	nuevo.	El	intenso	rubor	comenzó	a
aparecer	otra	 vez	 en	 sus	mejillas,	 y	 cuando	 le	 devolvió	 la	 pluma	a	 su	 criada	habló
deprisa	y	con	inquietud.

—¡Firma!	—exclamó,	 batiendo	 débilmente	 su	 mano	 sobre	 la	 ropa	 de	 cama—.
¡Firma:	 Sarah	 Leeson,	 testigo!	 ¡No,	 escribe	 cómplice!	 Compártelo	 conmigo.	 No
cargaré	yo	sola	con	ello.	¡Firma,	insisto!	¡Firma	como	te	digo!

Sarah	 obedeció	 y	 la	 señora	 Treverton,	 quitándole	 el	 papel,	 lo	 señaló
solemnemente,	volviendo	al	gesto	teatral	del	que	se	había	desprendido	un	poco	antes.

—Le	 darás	 esto	 al	 señor	—dijo—,	 cuando	 yo	 muera;	 y	 responderás	 cualquier
pregunta	 que	 él	 te	 haga	 contando	 la	 verdad	 como	 lo	 harías	 si	 estuvieras	 ante	 un
tribunal.

Rodeando	las	manos	de	la	señora	rápidamente,	Sarah	la	observó	por	primera	vez
con	una	mirada	serena	y,	también	por	primera	vez,	le	habló	en	tono	tranquilo.

—Si	 supiera	 que	mi	muerte	 sirve	 para	 algo,	 qué	 feliz	me	 haría	 cambiarme	 por
usted.

—Prométeme	que	le	entregarás	el	papel	al	señor	—repitió	la	señora	Treverton—.
¡No	me	lo	prometas!	No	confío	en	tu	palabra.	¡Quiero	tu	juramento!	Trae	la	Biblia,	la
que	utilizó	el	pastor	esta	mañana.	Tráela,	o	no	hallaré	descanso	en	mi	tumba.	Tráela,
o	vendré	a	buscarte	desde	el	otro	mundo.

La	señora	reía	mientras	repetía	esa	amenaza.	La	criada	se	puso	a	temblar	mientras
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obedecía	la	orden,	que	pretendía	impresionarla.
—Sí,	 sí,	 la	 Biblia	 que	 utilizó	 el	 sacerdote	 —prosiguió	 vagamente	 la	 señora

Treverton,	 después	 de	 que	 el	 libro	 le	 fuera	 mostrado—.	 El	 sacerdote,	 un	 pobre
hombre,	débil,	le	he	asustado,	Sarah.	Ha	dicho:	«¿Estás	en	paz	con	todo	el	mundo?»,
y	yo	le	he	dicho:	«Con	todos	menos	con	uno».	Ya	sabes	quién.

—¿El	 hermano	 del	 Capitán?	 Ay,	 no	 muera	 enemistada	 con	 nadie.	 No	 muera
enemistada	ni	siquiera	con	él	—rogó	Sarah.

—El	capellán	dijo	lo	mismo	—murmuró	la	señora	Treverton,	mientras	su	mirada
empezaba	 a	 vagar	 puerilmente	 por	 la	 habitación	 y	 el	 tono	 de	 su	 voz	 se	 volvía
repentinamente	más	bajo	y	más	confuso—.	«Debes	perdonarle»,	dijo	el	capellán.	Y
yo	he	dicho	«No,	perdono	a	 todo	el	mundo	pero	no	al	hermano	de	mi	marido».	El
capellán,	Sarah,	se	levantó	de	al	lado	de	la	cama,	asustado.	Dijo	que	rezaría	por	mí	y
que	volvería.	¿Volverá?

—¡Sí,	 sí!	—respondió	 Sarah—,	 es	 un	 buen	 hombre,	 volverá.	 ¡Ay,	 y	 dígale	 que
perdona	al	hermano	del	Capitán!	Esas	palabras	soeces	que	le	dedicó	cuando	se	casó
se	volverán	contra	él	algún	día.	¡Perdónele,	perdónele	antes	de	morir!

Al	 decir	 esas	 palabras	 intentó	 apartar	 con	 suavidad	 la	Biblia	 de	 la	 vista	 de	 su
señora.	Este	gesto	atrajo	 la	atención	de	 la	señora	Treverton,	que	puso	de	nuevo	sus
cinco	sentidos	en	el	presente.

—¡Alto!	—exclamó,	 con	un	destello	de	 su	 antigua	determinación	brillando	una
vez	más	en	la	mortecina	tenebrosidad	de	sus	ojos.	Con	gran	esfuerzo	se	agarró	a	la
mano	de	Sarah,	la	puso	sobre	la	Biblia	y	la	sujetó	allí.	Su	otra	mano	tanteó	un	poco
por	encima	de	la	colcha	hasta	que	encontró	el	escrito	dirigido	a	su	marido.	Sus	dedos
agarraron	el	papel	y	de	sus	labios	salió	un	suspiro	de	alivio.

—¡Ah!	—dijo—.	Ya	sé	para	que	quería	la	Biblia.	Me	estoy	muriendo	en	posesión
de	 toda	mi	presencia	 de	 ánimo;	 no	puedes	decepcionarme	 todavía.	—Se	detuvo	de
nuevo,	sonrió	levemente	y	murmuró	veloz	para	sí	misma—:	¡Espera,	espera,	espera!
—y	añadió	en	voz	alta,	con	la	voz	y	el	gesto	teatral	de	otros	tiempos—:	¡No!	No	me
fío	de	tu	promesa.	Te	tomaré	juramento.	Arrodíllate.	¡Éstas	son	mis	últimas	palabras
en	este	mundo.	Desobedécelas	si	te	atreves!

Sarah	se	desplomó	sobre	sus	rodillas	junto	a	la	cama.	Afuera,	la	brisa	se	hizo	en
ese	 momento	 más	 fuerte	 con	 el	 lento	 avanzar	 de	 la	 mañana.	 Apartó	 un	 poco	 las
cortinas	 de	 la	 ventana	 y	 entró,	 alegremente,	 un	 suspiro	 de	 dulce	 fragancia	 en	 la
habitación	de	la	enferma.	El	denso	golpear	del	distante	murmullo	de	la	marea	entró
en	ese	mismo	momento,	derramando	su	incansable	música	en	una	melodía	más	alta.
Entonces,	las	cortinas	de	la	ventana	se	corrieron	de	nuevo	pesadamente,	la	ondeante	y
trémula	 luz	 de	 la	 vela	 retornó	 a	 su	 quietud,	 y	 la	 habitación	 se	 hundió	 más
profundamente	que	nunca	en	un	horrible	silencio.

—¡Júralo!	—dijo	la	señora	Treverton.	La	voz	le	falló	en	cuanto	hubo	pronunciado
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esa	palabra.	Se	esforzó	un	poco,	recuperó	su	capacidad	de	expresarse	y	prosiguió—:
Jura	que	no	destruirás	este	papel	después	de	que	yo	muera.

Aun	cuando	pronunciaba	estas	solemnes	palabras,	aun	en	esa	última	disputa	por
la	vida	y	por	recobrar	sus	fuerzas,	el	inextirpable	instinto	teatral	mostró,	con	terrible
impropiedad,	cuán	firmemente	se	conservaba	en	su	mente.	Sarah	sintió	cómo	la	fría
mano	 que	 todavía	 estaba	 posada	 sobre	 la	 suya	 se	 alzaba	 durante	 un	momento;	 vio
como	se	acercaba	temblando	hacia	ella	y	como	descendía	de	nuevo	y	rodeaba	la	suya
con	 una	 presión	 temblorosa	 y	 cargada	 de	 impaciencia.	 A	 esa	 última	 súplica,
respondió	ya	sin	ánimo:

—Lo	juro.
—Jura	que	no	te	llevarás	este	papel	si	te	vas	de	esta	casa	después	de	mi	muerte.
Sarah	 hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 responder	—de	 nuevo	 la	 temblorosa	 presión	 se

hizo	sentir	en	su	mano,	pero	esta	vez	más	débilmente—	y	de	nuevo	las	palabras	se
derramaban	temerosamente	de	sus	labios.

—Lo	juro.
—¡Júralo!	—insistió	 por	 tercera	 vez.	De	nuevo	 la	 voz	 le	 falló	 y	 luchó	 en	vano

para	recuperar	el	poder	sobre	ella.
Sarah	 levantó	 la	 mirada	 y	 vio	 como	 una	 incipiente	 convulsión	 empezaba	 a

desfigurar	 el	 pálido	 rostro,	 vio	 como	 los	 dedos	 de	 la	 blanca	 y	 delicada	 mano	 se
doblaban	mientras	alcanzaban	la	mesa	donde	se	hallaban	los	frascos	de	las	medicinas.

—Se	lo	ha	bebido	todo	—exclamó	Sarah,	alzándose	cuando	hubo	comprendido	el
significado	de	ese	gesto—.	Señora,	querida	señora,	se	lo	ha	bebido	todo;	sólo	queda
el	opiáceo.	Déjeme	ir,	déjeme	ir	y	avisar…

Una	mirada	de	la	señora	Treverton	la	detuvo	antes	de	que	pudiera	pronunciar	otra
palabra.	 Los	 labios	 de	 la	 moribunda	 se	 movían	 rápidamente.	 Sarah	 apoyó	 el	 oído
sobre	ellos.	Al	principio	solamente	oyó	breves	suspiros,	una	 respiración	 jadeante	y,
luego,	unas	palabras	rotas	mezcladas	confusamente:

—Yo	no	he	hecho…	debes	jurar…	cerca,	cerca,	acércate…	una	tercera	cosa…	el
señor…	promete	que…	lo…	darás.

Muy	suavemente	se	desvanecieron	aquellas	últimas	palabras.	Los	 labios	que	 las
habían	estado	formando	tan	laboriosamente	de	repente	se	separaron	y	no	se	volvieron
a	cerrar.	Sarah	saltó	hacia	el	pasillo	pidiendo	ayuda;	luego	volvió	corriendo	al	lado	de
la	 cama,	 agarró	 la	 hoja	 de	 papel	 en	 la	 cual	 había	 escrito	 lo	 que	 la	 señora	 le	 había
dictado,	y	la	escondió	en	su	pecho.	Mientras	hacía	esto,	una	última	mirada	de	los	ojos
de	la	señora	Treverton	se	fijó	sobre	ella	con	la	dureza	de	un	reproche,	y	su	semblante
se	 mantuvo	 invariable	 durante	 un	 momento	 de	 incertidumbre,	 en	 una	 distorsión
efímera	 de	 sus	 facciones.	 Pasó	 ese	 momento	 y,	 en	 el	 siguiente,	 el	 espectro	 que
antecede	a	la	presencia	de	la	muerte	hurtó	y	apagó,	en	un	silencioso	instante,	toda	luz
de	vida	en	su	cara.
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El	 médico,	 seguido	 de	 la	 enfermera	 y	 de	 uno	 de	 los	 criados,	 entró	 en	 la
habitación;	apresurándose,	desde	un	 lado	de	 la	cama	comprendió	de	un	vistazo	que
allí	sus	cuidados	habían	finalizado	para	siempre.	Se	dirigió	primero	al	criado	que	le
había	seguido.

—Ve	al	 señor	—dijo—	y	 ruégale	 que	me	 espere	 en	 su	habitación	hasta	 que	yo
pueda	ir	y	hablar	con	él.

Sarah	permanecía	sin	moverse	ni	hablar,	y	sin	fijarse	en	nadie,	junto	a	la	cama.
La	enfermera,	acercándose	para	correr	las	cortinas,	echó	una	ojeada	al	aspecto	de

su	cara	y	se	volvió	hacia	el	doctor.
—Creo	que	sería	mejor	que	esta	persona	abandonara	la	habitación,	señor	—dijo	la

enfermera,	con	cierto	desdén	en	el	 tono	y	la	mirada—.	Parece	que	está	aterrorizada
por	lo	que	ha	sucedido.

—Ciertamente	—dijo	el	médico,	tomando	a	Sarah	por	el	brazo—,	mejor	será	que
se	retire.	Le	recomiendo	que	nos	deje	un	momento.	Ella	se	encogió	con	suspicacia,
alzó	una	de	sus	manos	hacia	el	lugar	de	su	pecho	donde	se	hallaba	escondida	la	carta
y	la	apretó	firmemente	mientras	alargaba	la	otra	hacia	una	vela.

—Mejor	será	que	descanse	un	rato	en	su	habitación	—dijo	el	doctor	mientras	le
daba	 una	 vela—.	 Pero,	 espere	—prosiguió	 después	 de	 reflexionar	 un	 momento—.
Voy	a	darle	la	triste	noticia	al	señor	y	puede	ser	que	esté	ansioso	por	oír	las	últimas
palabras	que	la	señora	Treverton	hubiese	podido	pronunciar	en	su	presencia.	Quizás
sea	mejor	 que	 venga	 usted	 conmigo	 y	 aguarde	mientras	 entro	 en	 la	 habitación	 del
Capitán	Treverton.

—¡No,	 no!	 ¡Ahora	 no,	 ahora	 no,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —Mientras	 decía
precipitadamente	 esas	 palabras	 en	 tono	 bajo	 y	 suplicante,	 y	 retrocedía	 aterrorizada
hacia	la	puerta,	Sarah	desapareció	sin	esperar	a	que	volvieran	a	hablarle.

—¡Una	mujer	extraña!	—dijo	el	médico	dirigiéndose	a	la	enfermera—.	Sígala	a
ver	a	dónde	va,	quizás	 la	necesitemos	y	 tengamos	que	mandar	a	buscarla.	Esperaré
aquí	hasta	que	regrese.

Cuando	volvió	la	enfermera	no	informó	de	nada	excepto	de	que	había	seguido	a
Sarah	Leeson	hasta	su	habitación,	que	la	había	visto	entrar	y	había	oído	como	echaba
la	llave	a	la	puerta.

—¡Una	mujer	extraña!	—repitió	el	médico—.	De	esa	clase	de	mujeres	calladas,
misteriosas.

—De	 esa	mala	 clase	—dijo	 la	 enfermera—.	Siempre	 habla	 sola,	 y	 eso	 es	mala
señal,	creo	yo.	No	me	he	fiado	de	ella	desde	el	primer	día	que	pisé	esta	casa.
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CAPÍTULO	II

La	niña

En	el	instante	mismo	en	que	hubo	echado	el	cerrojo	a	la	puerta	de	su	dormitorio,
Sarah	 Leeson	 sacó	 la	 hoja	 de	 papel	 de	 su	 pecho	 —estremeciéndose	 mientras	 la
tocaba,	como	si	el	mero	contacto	con	ésta	le	produjera	dolor—	la	dejó	abierta	sobre	el
tocador	 y	 fijó	 ansiosamente	 la	 mirada	 sobre	 las	 líneas	 que	 contenía.	 Al	 principio
solamente	vio	letras	que	se	movían	y	se	mezclaban	delante	de	ella.	Se	frotó	los	ojos	y
volvió	a	mirar	la	carta.

Ahora	 podía	 ver	 claramente	 todas	 las	 letras:	 con	 una	 claridad	 perfecta;	 pero	 a
medida	que	se	fue	adentrando	en	ellas,	comenzó	a	verlas	esperpénticamente	grandes.
Ahí	estaba,	escrito,	el	nombre	del	destinatario:	«A	mi	marido»;	ahí	estaba,	debajo,	la
primera	 línea,	 ávidamente	 escrita	 por	 la	 señora	 con	 caligrafía	 mortecina,	 y	 ahí
estaban,	 también,	 las	 líneas	 que	 la	 seguían,	 de	 su	 propio	 puño	 y	 letra	 y	 con	 unas
rúbricas	 al	 final:	 la	 de	 la	 señora	 Treverton,	 primero,	 y	 a	 continuación	 la	 suya.	 No
había	más	de	cuatro	frases,	escritas	sobre	un	pedazo	de	papel	tan	frágil	que	la	llama
de	una	vela	lo	hubiese	consumido	en	un	momento.	Y	aun	así,	ahí	estaba	ella	sentada,
leyendo	y	leyendo	sin	alzar	la	mirada	del	papel;	sin	siquiera	tocarlo,	excepto	cuando
se	hizo	absolutamente	necesario	pasar	 la	primera	hoja.	Sin	moverse,	sin	hablar.	Del
mismo	modo	que	un	condenado	 leería	 su	 sentencia	de	muerte,	 así	 leía	 ahora	Sarah
Leeson	las	pocas	líneas	que	ella	y	la	señora	habían	escrito	no	hacía	ni	media	hora.

La	razón	oculta	por	la	cual	la	carta	le	producía	ese	efecto	paralizante	en	su	mente
no	se	hallaba	tanto	en	la	carta	misma	como	en	las	circunstancias	en	las	que	ésta	había
sido	escrita.

El	juramento	que	la	señora	Treverton	había	exigido,	bajo	ninguna	otra	influencia
que	la	del	capricho	de	sus	facultades	perturbadas,	alimentadas	por	el	vago	recuerdo
de	 frases	 y	 escenas	 teatrales,	 había	 sido	 aceptado	 por	 Sarah	 Leeson	 como	 el	 más
sagrado	e	inviolable	de	cuantos	compromisos	pudiera	jamás	adquirir.	La	amenaza	de
que	 iba	a	 exigirle	 la	obediencia	 a	 sus	últimas	órdenes	desde	más	allá	de	 su	 tumba,
amenaza	 que	 la	 señora	 había	 proferido	 burlonamente	 aprovechándose	 del	 miedo
supersticioso	de	 la	criada,	pendía	ahora	 lúgubremente	sobre	 la	anonadada	mente	de
Sarah,	 como	 una	 sentencia	 que	 en	 cualquier	momento	 de	 su	 vida	 podía	 descender
sobre	ella,	visible	e	inexorablemente.	Cuando	al	fin	pudo	recobrarse,	apartó	el	papel	y
se	alzó	sobre	sus	pies,	permaneciendo	inmóvil	por	un	instante	antes	de	aventurarse	a
mirar	 detrás	 suyo.	 Luego,	 por	 fin,	 levantándose	 no	 sin	 esfuerzo,	 examinó
desconfiadamente	la	vacía	oscuridad	de	los	rincones	más	lejanos	de	la	habitación.

Su	 vieja	 costumbre	 de	 hablar	 sola	 surgía	 ahora	 de	 nuevo,	 mientras	 andaba
rápidamente	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 la	 habitación.	 Repetía	 incesantemente	 frases
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entrecortadas,	algo	así	como:	«¿Podré	darle	la	carta?	Un	amo	tan	bueno;	tan	amable
con	todos	nosotros.	¿Por	qué	se	ha	muerto	y	me	lo	ha	dejado	todo	a	mí?	Yo	sola	no
me	atrevo;	es	demasiado	para	mí».	Repitiendo	una	y	otra	vez	estas	frases	se	lanzó	a	la
frenética	actividad	de	ordenar	 las	cosas	de	 la	habitación,	a	pesar	de	que	ya	estaban
perfectamente	ordenadas.	Todas	sus	miradas,	todos	sus	movimientos,	no	hacían	sino
confirmar	que	su	mente	debilitada	era	incapaz	de	mantener	la	entereza	bajo	el	peso	de
una	gran	responsabilidad.

Ordenó	y	reordenó	una	docena	de	veces	los	objetos	de	porcelana	barata	que	había
en	la	repisa	de	la	chimenea:	puso	el	acerillo	en	el	espejo,	y	después	en	la	mesa	que
había	 frente	 a	 éste;	 del	 aguamanil	 cambió	 la	 posición	 de	 la	 bandeja	 y	 la	 fuente	 de
porcelana:	primero	las	puso	a	un	lado	de	la	bacina,	después	al	otro,	y	finalmente	las
dejó	 en	 el	mismo	 lugar	 donde	 las	 había	 encontrado.	 A	 pesar	 de	 la	 futileza	 de	 sus
movimientos,	a	pesar	de	lo	inútil	e	innecesario	de	su	absurda	actividad,	nada	impidió
que	 durante	 el	 transcurso	 de	 ésta	 la	 gracia	 natural,	 la	 delicadeza	 y	 el	 aseado
comportamiento	lleno	de	remilgos	de	Sarah	se	mantuvieran	incólumes.	No	tiró	nada
al	suelo	ni	colocó	nada	torcido	por	rápidos	que	fuesen	sus	pasos,	que	no	hacían	ruido,
y	cuando	guardó	sus	vestidos	no	fue	sino	ordenándolos	cuidadosa	y	decorosamente,
como	si	estuviese	a	plena	 luz	del	día	y	 las	miradas	de	 todos	 los	vecinos	puestas	en
ella.

De	 vez	 en	 cuando,	 las	 frases	 que	 murmuraba	 confusamente	 para	 sí	 misma
cambiaban	de	sentido.	Pronunció	algunas	palabras	aisladas	que	venían	a	expresar	lo
que	parecían	pensamientos	más	atrevidos,	como	si	pretendiera	invocar	confianza	en
sí	 misma.	 Pero	 en	 lugar	 de	 eso,	 y	 en	 contra	 de	 su	 propia	 voluntad,	 le	 vinieron
pensamientos	que	 la	urgían	a	acercarse	de	nuevo	al	 tocador	y	a	 la	carta	abierta	que
había	sobre	él.	Leyó	en	voz	alta	la	dedicatoria:	«A	mi	marido»;	luego	sujetó	la	carta
con	firmeza,	y	dijo	decididamente:	¿Por	qué	 tengo	que	dársela?	¿Por	qué	no	puedo
dejar	que	el	secreto	muera	con	ella	y	conmigo,	como	debe	ser?	¿Qué	él	debe	saberlo?
¡Pues	no	lo	sabrá!

Al	decir	estas	últimas	palabras	puso	desesperadamente	la	carta	a	un	centímetro	de
la	llama	de	la	vela.	En	ese	mismo	instante,	el	aire	fresco	encontró	una	hendidura	en	el
marco	de	 la	ventana,	vieja	y	desencajada,	y	 la	cortina	blanca	 se	movió	un	poco.	A
muy	poca	distancia,	Sarah	observó	como	ondeaba	suavemente	de	un	lado	a	otro.	De
repente,	 se	 llevó	 con	 las	dos	manos	 la	 carta	 al	 pecho	y	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	de	 la
habitación.	No	había	apartado	de	la	cortina	la	mirada	ni	por	un	instante,	y	ahí	seguía
ahora,	atrapada	y	con	 la	misma	expresión	vacía	y	el	mismo	horror	en	 sus	ojos	que
cuando	la	señora	Treverton	la	amenazó	con	exigir	su	obediencia	desde	el	otro	mundo.

—Algo	se	mueve	—dijo	para	sí,	jadeando—.	Algo	se	mueve	en	esta	habitación.
La	cortina	se	movió	otra	vez	lentamente,	de	un	lado	a	otro.	Sin	apartar	la	mirada

de	ella,	se	fue	deslizando	por	la	pared	hasta	alcanzar	la	puerta.
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—¿Ya	 está	 usted	 aquí?	 —dijo	 con	 los	 ojos	 todavía	 clavados	 sobre	 la	 cortina
mientras	con	una	mano	palpaba	la	llave	de	la	cerradura—.	¿Cuándo	su	tumba	aún	no
ha	 sido	 cavada;	 cuándo	 el	 ataúd	 no	 está	 aún	 acabado,	 cuándo	 no	 está	 frío	 aún	 su
cuerpo?

Abrió	 la	puerta	y	se	escurrió	 rápidamente	por	el	pasillo.	Entonces	se	detuvo	un
momento	y	miró	detrás	suyo,	hacia	la	habitación.

—¡No	se	preocupe!	—dijo—.	No	se	preocupe,	señora,	el	señor	tendrá	la	carta.
La	lámpara	de	la	escalera	la	guió	al	salir	del	pasillo.	Bajó	rápidamente,	temiendo

tal	vez	regalarse	un	respiro	para	pensar,	y	al	cabo	de	uno	o	quizás	dos	minutos	había
llegado	hasta	el	estudio	del	Capitán	Treverton,	que	se	hallaba	en	la	primera	planta.	La
puerta	estaba	abierta	de	par	en	par.	Miró,	y	vio	que	dentro	no	había	nadie.	Después	de
pensarlo	un	poco,	encendió	la	lámpara	del	estudio	con	una	de	las	velas	que	había	en
la	mesa	del	pasillo,	y	subió	de	nuevo	por	las	escaleras	hasta	llegar	al	dormitorio	del
señor.	Llamó	a	la	puerta	varias	veces	y,	tras	no	obtener	respuesta,	se	decidió	a	entrar.
La	cama	estaba	intacta	y	las	velas	no	habían	sido	encendidas:	le	pareció,	incluso,	que
nadie	había	entrado	en	la	habitación	en	toda	la	noche.

Recordó	 otro	 lugar	 donde	 podía	 buscarle:	 el	 dormitorio,	 donde	 su	 esposa	 yacía
muerta.	 Pero	 ¿sería	 capaz	 de	 reunir	 el	 coraje	 suficiente	 para	 entregarle	 la	 carta?
Vaciló	durante	un	instante,	y	luego	murmuró:

—Tengo	que	hacerlo,	tengo	que	hacerlo.
Descendió	un	pequeño	tramo	de	las	escaleras,	con	la	resolución	de	los	que	saben

a	 dónde	 quieren	 ir.	 Bajó	 lentamente,	 asiéndose	 con	 cuidado	 a	 la	 barandilla,	 y
deteniéndose	en	cada	escalón	para	tomar	aire.	Llegó	hasta	la	puerta	de	la	que	había
sido	 la	 habitación	 de	 la	 señora	 Treverton,	 y	 se	 detuvo.	Mientras	 dudaba,	 antes	 de
atreverse	 a	 llamar,	 la	 enfermera	 abrió	 la	 puerta	 y	 le	 preguntó	 a	 Sarah,	 grosera	 y
suspicazmente,	qué	era	lo	que	andaba	buscando.

—Quiero	hablar	con	el	señor.
—Búscale	en	otro	lado.	Hace	media	hora	estaba	aquí.	Pero	ya	no	está.
—¿Sabe	adónde	ha	ido?
—No,	no	me	gusta	husmear	en	lo	que	hacen	los	demás.	Yo	me	ocupo	de	lo	mío.
Tras	 esa	 descortés	 respuesta,	 la	 enfermera	 cerró	 de	 nuevo	 la	 puerta.	 Sarah	 se

apartó	 unos	 pasos	 y,	 sin	 demorarse	 un	 segundo,	 miró	 hacia	 el	 final	 del	 pasillo.
Enseguida	vio	que	la	puerta	de	la	habitación	de	la	nodriza	estaba	entreabierta,	y	que
del	interior	surgía	el	resplandor	tenue	de	una	vela.

Sin	 dudarlo	 un	 instante	 se	 asomó,	 y	 vio	 que	 la	 luz	 provenía	 de	 una	 habitación
interior	que,	como	ella	sabía	muy	bien,	estaba	ocupada	por	la	nodriza	y	por	la	única
criatura	 de	 la	 casa:	 una	 niña	 pequeña	 llamada	 Rosamond,	 que	 debía	 tener	 por
entonces	unos	cinco	años.

—¿Estará	ahí,	en	esa	habitación?	Con	todas	las	habitaciones	que	hay	en	la	casa,
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¿estará	precisamente	en	ésa?
Con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 terminó	 de	 cruzar	 su	 mente	 este	 pensamiento,

Sarah	alzó	la	carta	que	hasta	entonces	llevaba	en	la	mano,	la	llevó	hasta	el	escote	y	la
escondió	por	 segunda	vez:	 exactamente	 del	mismo	modo	 en	que	 lo	 había	 hecho	 la
primera	vez,	cuando	se	había	levantado	junto	a	la	cama	de	la	señora.

Entró	 a	 hurtadillas	 en	 el	 cuarto	 que	 se	 utilizaba	 como	 habitación	 para	 niños	 y
llegó	hasta	la	puerta	de	la	habitación	interior.	Para	satisfacer	un	capricho	de	la	niña
habían	hecho	construir	una	entrada	arqueada,	enmarcada	por	una	celosía	de	colores
alegres,	 en	 un	 intento	 por	 imitar	 la	 entrada	 de	 una	 casa	 de	 verano.	 Dos	 preciosas
cortinas	de	algodón	estampado,	colgando	tras	la	celosía,	constituían	la	única	barrera
que	 había	 entre	 la	 parte	 que	 se	 solía	 utilizar	 de	 día	 y	 el	 dormitorio.	 Una	 de	 estas
cortinas	estaba	recogida	formando	ondas,	y	hacia	ella	avanzaba	ahora	Sarah,	después
de	haber	dejado	precautoriamente	la	vela	en	el	pasillo.

Lo	primero	que	le	llamó	la	atención	en	la	habitación	de	la	niña	fue	la	figura	de	la
niñera:	 estaba	 reclinada	 en	 el	 sillón,	 junto	 a	 la	 ventana,	 y	 dormía	 profundamente.
Después	 de	 este	 descubrimiento	 se	 aventuró	 a	 adentrarse	 un	 poco	 más	 en	 la
habitación.	Entonces	vio	al	señor;	ahí	estaba,	sentado,	dándole	la	espalda	a	la	niñera,
junto	a	la	cuna	de	la	niña.	La	pequeña	Rosamond	ya	estaba	despierta	y	de	pie,	y	ahora
se	 abrazaba	 al	 cuello	 de	 su	 padre.	 En	 una	 de	 las	manos	 con	 las	 que	 le	 rodeaba	 el
cuello	 tenía	 la	 muñeca	 con	 la	 que	 había	 dormido,	 y	 la	 otra	 estaba	 enredada
cariñosamente	en	el	pelo	del	padre.	La	niña	había	estado	llorando	amargamente	y	se
había	 desahogado,	 de	 modo	 que	 ya	 sólo	 emitía	 algunos	 gemidos	 muy	 de	 vez	 en
cuando,	mientras	su	cabeza	descansaba	sobre	el	pecho	de	su	padre.

Los	ojos	de	Sarah	se	inundaron	de	lágrimas	cuando	vieron	al	señor	y	las	pequeñas
manos	que	rodeaban	su	cuello.	Se	demoró	junto	a	la	cortina	recogida,	ajena	al	riesgo
que	 corría,	 cada	 segundo	 que	 pasaba,	 de	 ser	 descubierta	 e	 interrogada.	 Se	 demoró
hasta	que	oyó	cómo	el	Capitán	Treverton	le	decía	dulcemente	a	la	niña:

—¡Rosie,	amor	mío,	no	llores	más!	¡No	llores	más,	mi	amor!	Deja	de	llorar	por	tu
pobrecita	mamá.	Piensa	en	tu	pobrecito	papá,	e	intenta	consolarle.

Aun	 siendo	 tan	 sencillas,	 y	 aun	 siendo	 pronunciadas	 tan	 tierna	 y	 suavemente,
éstas	palabras	parecieron	despojar	repentinamente	a	Sarah	Leeson	del	menor	dominio
de	sí	misma.	Sin	preocuparse	ya	de	si	la	podían	o	no	oír,	se	volvió	hacia	el	pasillo,	y
corrió	del	mismo	modo	que	si	alguien	la	persiguiera	para	matarla.	Pasó	junto	a	la	vela
que	había	dejado	a	la	entrada,	pero	apenas	la	vio;	enseguida	alcanzó	las	escaleras,	y
bajando	por	ellas	con	precipitación	temeraria	 llegó	hasta	 la	cocina.	Allí	se	encontró
con	 uno	 de	 los	 sirvientes	 que,	 incorporándose	 con	 expresión	 de	 susto	 y	 estupor,	 le
preguntó	a	Sarah	qué	estaba	sucediendo.

—No	 me	 encuentro	 bien.	 Estoy	 mareada	 y	 necesito	 aire	 —respondió	 ella,
pronunciando	espesamente	las	palabras	y	mostrándose	confusa—.	Abre	la	puerta	del
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jardín	y	déjame	salir.
El	hombre	obedeció,	pero	no	sin	un	enorme	recelo,	como	pensando	que	la	mujer

no	sabía	lo	que	se	hacía.
—Cada	día	está	más	rara	—le	dijo	a	su	colega	cuando	regresó	para	sentarse	junto

a	él,	justo	después	de	que	Sarah	terminara	de	pasar	como	una	exhalación	por	delante
de	ellos	en	busca	de	aire	libre—.	Ahora	que	la	señora	ha	muerto	supongo	que	tendrá
que	buscarse	otro	sitio.	Yo,	desde	luego,	no	me	voy	a	poner	a	llorar	cuando	se	vaya.
¿Y	tú?
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CAPÍTULO	III

Ocultando	el	secreto

El	aire	 tibio	y	dulce	del	 jardín	rozó,	refrescándola,	el	 rostro	de	Sarah,	y	pareció
también	calmar	la	violencia	de	su	agitación.	Giró	y	tomó	un	camino	que	llegaba	hasta
una	terraza,	y	ahí	se	detuvo	a	observar	la	iglesia	del	pueblo	vecino.

Afuera,	el	día	ya	clareaba.	La	luz	neblinosa	y	rojiza	que	llega	pacífica	y	adorable
poco	antes	del	amanecer,	empezaba	a	alzarse	por	detrás	del	horizonte	de	la	ciénaga	y
sobre	 toda	 la	 inmensidad	 del	 cielo	 de	 levante.	 La	 vieja	 iglesia	 y	 su	 cementerio,
rodeado	por	un	seto	de	mirtos	y	fucsias	de	una	exuberancia	que	sólo	podía	verse	en
Cornwall,	se	fueron	volviendo	más	diáfanos	y	luminosos	a	la	vista	casi	con	la	misma
celeridad	con	que	iba	clareando	el	cielo	de	aquella	mañana.	Sarah	apoyó	pesadamente
sus	brazos	sobre	el	respaldo	de	un	banco	y	volvió	la	cara	hacia	la	iglesia.	Después	de
observarla,	 recorrió	 con	 la	mirada	 el	 cementerio	 que	 había	 junto	 a	 ella;	 su	mirada
reposó	 en	 él	 y	 pudo	 ver	 cómo	 la	 luz	 se	 volvía	más	 y	más	 cálida	 sobre	 el	 solitario
refugio	donde	los	muertos	reposan.

—¡Ay,	mi	corazón,	mi	corazón!	—dijo—.	¿De	que	estará	hecho	para	no	haberse
roto?

Permaneció	reclinada	sobre	el	banco	durante	un	rato,	mirando	tristemente	hacia	el
patio	 de	 la	 iglesia	 y	 reflexionando	 acerca	 de	 las	 palabras	 que	 el	 Capitán	 le	 había
dirigido	a	su	hija	y	que	Sarah	había	podido	oír.	Empezó	a	relacionar	esas	palabras	con
la	carta	escrita	en	el	lecho	de	muerte	de	la	señora	Treverton	y,	de	repente,	pareció	que
todo	 empezaba	 a	 tener	 sentido.	Sacó	 la	 carta	de	 su	 escote	una	vez	más	y	 la	 apretó
furiosamente	entre	sus	dedos.

—¡Todavía	 la	 tengo	 entre	mis	 manos!	 ¡Y	 sólo	 yo	 la	 he	 visto!	—dijo	mientras
bajaba	la	mirada	hacia	las	arrugadas	páginas—.	¿He	de	cargar	yo	con	toda	la	culpa?
Si	 ella	 estuviese	 viva,	 si	 hubiese	 visto	 lo	 que	 yo	 he	 visto,	 escuchado	 lo	 que	 yo	 he
escuchado,	¿desearía	todavía	que	le	entregase	la	carta?

Cuando	 terminó	 de	 atormentarse	 con	 esas	 ideas	 su	 mente	 pareció	 paralizarse.
Cabizbaja,	 se	 apartó	 un	 poco	 del	 banco.	 Anduvo	 entre	 la	 maleza,	 por	 un	 camino
serpenteante	que	daba	un	rodeo	desde	la	parte	este	de	la	casa	hasta	la	parte	norte.

El	lado	norte	del	edificio	hacía	más	de	medio	siglo	que	permanecía	deshabitado	y
en	 total	 abandono.	 En	 los	 tiempos	 del	 padre	 del	 señor	 Treverton,	 todas	 las
habitaciones	 de	 ese	 lado	 de	 la	 casa	 habían	 sido	 despojadas	 de	 sus	 más	 valiosos
cuadros	 y	muebles,	 que	 fueron	 llevados	 a	 las	 habitaciones	 del	 oeste,	 donde,	 ahora,
completaban	y	embellecían	 la	decoración	de	 la	única	parte	habitable	de	 la	 casa,	de
por	sí	suficientemente	amplia	para	toda	la	familia	y	para	hospedar	a	cuantos	invitados
pudieran	 acudir	 a	 quedarse	 con	 ellos.	 En	 su	 origen,	 la	 casa	 se	 construyó	 de	 forma
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rectangular	y	fue	dotada	de	una	sólida	fortificación.	Pero	de	las	numerosas	defensas,
sólo	una	permanecía	en	pie:	una	torre	poderosa	y	baja	que	se	alzaba	en	la	parte	más
meridional	 de	 la	 fachada	 oeste.	Debido	 a	 ella,	 y	 al	 nombre	 del	 pueblo,	 la	 casa	 era
conocida	 como	 Torre	 de	 Porthgenna.	 El	 lado	 sur	 estaba	 constituido	 por	 establos	 y
casas	 de	 labranza	 situados	 enfrente	 de	 un	 muro	 en	 ruinas	 que,	 formando	 ángulos
rectos,	 se	 prolongaba	 hasta	 juntarse	 con	 el	 lado	 norte,	 completando	 así	 la	 forma
rectangular	del	edificio.

Debajo	 de	 las	 habitaciones	 del	 norte	 había	 un	 jardín	 abandonado	 y	 lleno	 de
hierba:	 los	muchos	 años	 que	 habían	 pasado	 desde	 que	 el	 último	 ser	 humano	 había
puesto	sus	pies	en	él	conferían	a	todo	el	conjunto	un	aspecto	desolador.	En	algunas
ventanas	los	cuadretes	de	vidrio	estaban	rotos,	y	en	otras	cubiertos	de	una	capa	espesa
de	polvo	y	suciedad.	Mientras	que	unas	persianas	permanecían	cerradas	a	cal	y	canto,
otras	 estaban	 medio	 abiertas.	 La	 indómita	 hiedra	 y	 la	 exuberante	 vegetación	 que
crecía	en	las	grietas	del	muro	de	piedra,	las	guirnaldas	que	formaban	las	telarañas,	los
escombros	de	madera,	ladrillos,	yeso,	vidrios	rotos,	harapos	y	jirones	de	trapos	sucios
que	había	debajo	de	 las	ventanas,	daban	 fe	de	 la	historia	de	un	abandono.	La	parte
ruinosa	de	 la	casa	estaba	situada	en	la	sombra,	 lo	que	contribuía	a	darle	un	aspecto
misterioso,	gélido	y	tormentoso,	incluso	en	esa	soleada	mañana	de	agosto	en	la	que
Sarah	Leeson	se	hallaba	extraviada	por	el	desértico	jardín.	Perdida	en	el	laberinto	de
sus	 propios	 pensamientos,	 pasó	 lentamente	 junto	 a	 los	 semilleros,	 que	 hacía	 ya
tiempo	que	habían	echado	raíces,	y	luego	por	un	camino	de	grava	cubierto	de	hierbas:
mientras	 sus	 ojos	 vagaban,	 mecánicamente,	 por	 todo	 el	 panorama,	 sus	 pies	 la
llevaban,	 también	 mecánicamente,	 por	 dondequiera	 que	 hubiese	 la	 huella	 de	 un
sendero,	y	hacia	dondequiera	que	ese	sendero	fuera	a	parar.

De	 la	 impresión	 causada	por	 las	 palabras	 que	 el	 señor	 había	 pronunciado	 en	 la
habitación	de	la	niña	le	quedaba	ahora,	por	decirlo	de	algún	modo,	un	sentimiento	de
acorralamiento;	 de	 él	 nació	 entonces	 un	 impulso	 de	 coraje	moral	 que	 la	 llevaría	 a
tomar	una	resolución	desesperada	y	definitiva.	El	torrente	incesante	de	sus	ideas	hizo
que	 se	 fuera	 recogiendo	 sobre	 sí	 misma,	 escondiéndose	 del	 mundo	 exterior,
extraviándose	 cada	 vez	 más	 y	 más	 lentamente	 por	 las	 veredas	 del	 desamparado
jardín:	hasta	que,	sin	darse	cuenta,	se	detuvo	en	una	pieza	del	terreno	donde	todavía
podía	verse	que	en	otros	tiempos	había	habido	un	césped	bien	cuidado,	y	desde	donde
podían	contemplarse	las	deshabitadas	habitaciones	del	ala	norte.

—Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	me	obliga	a	darle	la	carta	al	señor?	—se	dijo	a	sí	misma,
mientras	 alisaba	 el	 papel	 en	 la	 palma	 de	 su	mano	 como	 en	 una	 ensoñación—.	 La
señora	murió	 antes	 de	 hacerme	 jurar	 que	 la	 entregaría.	 ¿Si	mantengo	 las	 promesas
que	juré	respetar,	y	solamente	esas,	por	qué	habría	de	regresar	desde	el	otro	mundo?
Siempre	y	cuando	me	ciña	estrictamente	a	todos	los	compromisos	que	adquirí	por	mi
juramento,	¿no	valdría	acaso	la	pena	arriesgarme	a	cuánto	pueda	ocurrirme,	 incluso
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en	el	peor	de	los	casos?
Dejó	sus	razonamientos	a	un	lado.	Aun	estando	fuera	de	 la	casa	a	plena	luz	del

día,	 sus	 miedos	 supersticiosos	 continuaban	 ejerciendo	 su	 influencia	 sobre	 ella	 del
mismo	modo	que	lo	habían	hecho	en	la	oscuridad	de	su	habitación.	Se	entregó	a	 la
tarea	 de	 alisar	 la	 carta	 una	 vez	más	 y	 a	 rememorar	 el	 solemne	 compromiso	 que	 la
señora	Treverton	le	había	obligado	a	contraer.

¿A	qué	se	había	comprometido	realmente?	A	no	destruir	la	carta,	y	a	no	llevársela
consigo	si	abandonaba	la	casa.	Aparte	de	eso,	el	deseo	de	la	señora	Treverton	había
sido	que	la	carta	debía	serle	entregada	a	su	marido.	¿Ese	último	deseo	comprometía	a
la	persona	a	quien	le	había	sido	confiado?	Sí.	¿Era	ese	compromiso	tan	fuerte	como
un	juramento?	No.

Después	de	llegar	a	esta	conclusión,	miró	hacia	arriba.
Al	principio,	sus	ojos	descansaron	ociosamente	en	la	solitaria	y	desértica	fachada

norte	de	la	casa;	poco	a	poco	se	fueron	sintiendo	atraídos	por	una	ventana	concreta,
exactamente	la	que	estaba	situada	en	medio	del	primer	piso:	la	más	grande	y	lúgubre
de	toda	la	hilera.	De	repente,	su	mirada	brilló	con	una	expresión	de	inteligencia.	Se
levantó;	sus	mejillas	se	inundaron	de	un	rubor	pálido	y	se	acercó	diligentemente	a	la
pared	de	la	casa.

El	 marco	 de	 la	 gran	 ventana,	 cuyo	 color	 era	 un	 amarillo	 añadido	 de	 polvo	 y
suciedad,	estaba	decorado	con	una	fantasía	de	telarañas.	Debajo	había	un	montón	de
basura	esparcida	sobre	el	mantillo	seco	de	lo	que	en	otro	tiempo	puede	que	fuera	un
lecho	de	 flores	o	matas.	La	 forma	del	 lecho	estaba	 todavía	marcada	por	un	 lindero
flanqueado	 de	 cizaña	 y	 hierba	 exuberante.	 Lo	 siguió	 irresolutamente	 por	 todo	 su
contorno,	 mirando	 arriba,	 hacia	 la	 ventana,	 a	 cada	 paso;	 se	 detuvo	 cerca	 de	 ella,
debajo,	y	echó	una	ojeada	a	la	carta	que	llevaba	en	su	mano:	entonces,	de	repente,	se
dijo	a	sí	misma:

—¡Me	arriesgaré!
Y	mientras	 las	 palabras	 salían	 de	 sus	 labios,	 regresó	 apresuradamente	 hacia	 la

parte	 habitada	 de	 la	 casa	 y,	 cuando	 llegó	 al	 piso	 donde	 se	 encontraba	 la	 cocina,
anduvo	por	el	pasillo	hasta	la	habitación	del	ama	de	llaves.	Entró,	y	de	un	clavo	de	la
pared	cogió	un	manojo	de	 llaves	con	un	marbete	de	marfil	asido	a	 la	anilla	que	 las
unía,	en	el	que	una	inscripción	decía:	«Llaves	de	las	Habitaciones	del	Ala	Norte».

Puso	las	llaves	sobre	el	escritorio	que	había	junto	a	ella,	cogió	una	pluma	y,	en	la
cara	en	blanco	de	 la	 carta	que	 la	 señora	 le	había	dictado,	 añadió	 rápidamente	estas
líneas:

«Si	alguien	encuentra	alguna	vez	este	papel	(y	rezo	con	todo	mi	corazón	para	que
eso	nunca	ocurra),	quiero	decir	que	he	tomado	la	decisión	de	esconderlo	porque	las
palabras	que	contiene	no	me	atrevo	a	enseñárselas	al	señor,	a	quien	van	dirigidas.	Al
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hacer	 lo	 que	 ahora	 me	 propongo	 hacer,	 estoy	 actuando	 en	 contra	 de	 los	 últimos
deseos	de	la	señora:	no	estoy	rompiendo	el	solemne	compromiso	que	ella,	en	su	lecho
de	muerte,	me	 obligó	 a	 contraer.	El	 compromiso	me	prohíbe	 destruir	 esta	 carta,	 o
llevármela	conmigo	si	dejo	esta	casa.	No	haré	ni	 lo	uno	ni	 lo	otro;	mi	propósito	es
ocultarla	en	un	lugar	donde	pienso	que	casi	no	existe	la	posibilidad	de	que	pueda	ser
hallada.	 Cualquier	 penalidad	 o	 desgracia	 que	 pueda	 venir	 como	 consecuencia	 de
este	 engañoso	 proceder	 mío,	 recaerá	 sobre	 mí.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 demás
personas	 afectadas,	 creo	 de	 todo	 corazón	 que	 serán	 más	 felices	 si	 el	 espantoso
Secreto	que	esta	carta	contiene	permanece	oculto.»

Puso	su	 firma	bajo	esas	 líneas,	 las	apretó	apresuradamente	sobre	el	 secante	que
había	en	la	mesa	junto	al	resto	de	material	de	escritura,	dobló	la	hoja,	la	puso	en	su
mano	 y	 entonces,	 atrapando	 el	 puñado	 de	 llaves	mientras	 dirigía	 una	mirada	 a	 su
alrededor	 como	 si	 temiera	 estar	 siendo	 observada	 secretamente,	 abandonó	 la
habitación.	 Desde	 que	 había	 entrado	 en	 ella	 todos	 sus	 movimientos	 habían	 sido
apresurados;	evidentemente	tenía	miedo	de	permitirse	un	momento	de	sosiego	en	el
que	pudiera	reflexionar.

Al	dejar	la	habitación	del	ama	de	llaves	se	fue	hacia	la	izquierda,	subió	por	unas
escaleras	que	había	en	la	parte	 trasera	y	abrió	una	puerta	que	había	en	la	parte	más
alta.	 Una	 nube	 de	 polvo	 le	 cayó	 encima	mientras	 la	 abría	 suavemente;	 y	 un	 helor
enmohecido	 la	 hizo	 temblar	mientras	 cruzaba	 un	 ancho	 pasillo	 de	 piedra	 de	 cuyas
paredes	 colgaban	 algunos	 retratos	 de	 familia,	 oscuros	 y	 tan	 viejos	 que	 los	 lienzos,
desconchados,	se	salían	de	los	marcos.	Subió	más	escaleras	y	llegó	hasta	una	hilera
de	puertas:	cada	una	de	ellas	correspondía	a	una	de	las	habitaciones	del	primer	piso
del	lado	norte	de	la	casa.

Dejó	 la	 carta	 cerca,	 en	 el	 suelo	 de	 madera,	 y	 se	 arrodilló	 ante	 el	 ojo	 de	 la
cerradura	 de	 la	 cuarta	 puerta	 contando	 desde	 el	 final	 de	 las	 escaleras;	 miró
desconfiadamente	por	el	agujero	durante	un	instante,	y	después	empezó	a	probar	las
distintas	llaves	hasta	que	encontró	una	que	encajaba.	No	le	fue	fácil	lograrlo,	pues	las
manos	le	temblaban,	hasta	el	extremo	de	que	era	casi	incapaz	de	mantener	una	llave
separada	de	las	demás.	Al	cabo	de	un	buen	rato	logró	abrir	la	puerta.	Cuando	se	hizo
visible	 el	 interior	 de	 la	 habitación	 salieron	 de	 ella	 unas	 nubes	 de	 polvo	 todavía
mayores	 que	 las	 anteriores:	 una	 atmósfera	 irrespirable,	 seca	 y	 sofocante	 a	 punto
estuvo	 de	 ahogarla	 cuando	 se	 agachó	 a	 recoger	 la	 carta	 del	 suelo.	 Al	 principio	 se
apartó	 de	 ella	 y	 retrocedió	 unos	 pasos	 hacia	 la	 escalera,	 pero	 enseguida	 recobró	 el
ánimo.

—¡Ahora	 no	 puedo	 echarme	 atrás!	—se	 dijo	 desesperadamente.	 Y	 entró	 en	 la
habitación.

No	permaneció	en	ella	más	de	dos	o	 tres	minutos.	Cuando	salió,	 su	cara	estaba
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pálida	 del	 miedo,	 y	 la	 mano	 con	 la	 que	 había	 sostenido	 la	 carta	 al	 entrar	 en	 la
habitación	ahora	no	sostenía	otra	cosa	que	una	pequeña	llave	oxidada.

Después	de	echar	el	cerrojo	a	 la	puerta,	examinó	el	puñado	de	 llaves	que	había
cogido	de	la	habitación	del	ama	de	llaves	más	detenidamente	que	nunca.	Además	del
marbete	de	marfil	asido	a	la	anilla	que	las	unía	había	otros	rótulos	más	pequeños,	que
indicaban	las	habitaciones	a	las	que	daban	acceso.	La	llave	en	concreto	que	ella	había
utilizado	tenía	uno	de	estos	rótulos.	Acercó	la	cinta	de	pergamino	a	la	luz	y	leyó	lo
que	había	escrito	en	ella,	en	letras	descoloridas	por	el	paso	del	tiempo:

«Habitación	del	Mirto»
¡Así	pues,	la	habitación	donde	la	carta	había	sido	escondida	tenía	un	nombre!	Un

nombre	 precioso	 que	 hubiera	 atraído	 la	 atención	 de	 cualquiera,	 un	 nombre	 que
quedaba	fácilmente	grabado	en	la	memoria:	precisamente	por	eso,	un	nombre	del	que
ella,	después	de	lo	que	acababa	de	hacer,	hubiese	debido	recelar.

Sacó	 su	 neceser	 de	 costura	 del	 bolsillo	 de	 su	 delantal,	 donde	 habitualmente	 lo
guardaba,	 y,	 con	 las	 tijeras,	 cortó	 el	 rótulo	 de	 la	 llave.	 Pero	 ¿bastaba	 con	 destruir
solamente	ése?	Se	perdió	en	un	mar	de	conjeturas	inútiles,	y	acabó	por	cortar	las	otras
etiquetas,	sin	ningún	otro	motivo	que	la	pura	desconfianza	de	todo.

Recogió	 cuidadosamente	 las	 etiquetas	 de	 pergamino	 y	 las	 guardó,	 junto	 a	 la
pequeña	 llave	 oxidada	 que	 había	 cogido	 de	 la	Habitación	 del	Mirto,	 en	 el	 bolsillo
vacío	 de	 su	 delantal.	 Después,	 con	 el	 manojo	 grande	 de	 llaves	 en	 la	 mano,	 fue
echando	cuidadosamente	el	cerrojo	a	todas	las	puertas	que	había	ido	abriendo	en	su
camino	 hacia	 el	 ala	 norte	 de	 la	 Torre	 de	 Porthgenna;	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 hasta
llegar	a	la	habitación	del	ama	de	llaves,	entró	en	ella	sin	toparse	con	nadie	y	colgó	de
nuevo	el	manojo	de	llaves	del	clavo	de	la	pared.

Temiendo,	 a	 medida	 que	 las	 horas	 de	 la	 mañana	 avanzaban,	 encontrarse	 con
alguna	 de	 las	 criadas,	 regresó	 apresuradamente	 a	 su	 dormitorio.	 La	 vela	 que	 había
dejado	 seguía	 quemando,	 y	 su	 resplandor	 se	 mezclaba	 débilmente	 con	 la	 recién
llegada	luz	del	día.	Apagó	la	vela	y	descorrió	la	cortina	de	la	ventana.	Entró	la	luz	en
toda	su	estrenada	claridad	y	se	posó	sobre	su	cara.	Pero	no	bastó	para	que	una	sombra
de	su	miedo	pasara	por	su	rostro.	Abrió	la	ventana	y	se	inclinó	afanosamente	sobre	el
aire	fresco.

Para	bien	o	para	mal,	el	 inexorable	Secreto	ya	estaba	oculto:	ya	no	había	vuelta
atrás.	Al	tener	una	primera	conciencia	de	esa	realidad	sintió	cierta	calma:	una	vez	que
todo	 había	 terminado,	 podía	 pensar	 con	 mayor	 tranquilidad	 en	 sí	 misma	 y	 en	 la
incertidumbre	del	futuro	que	la	esperaba.

Bajo	 ninguna	 circunstancia	 podía	 confiar	 en	 que	 su	 situación	 pudiera	 continuar
como	antes:	la	muerte	había	quebrado	la	relación	entre	ella	y	la	señora.	Sarah	sabía
que	 la	 señora	 Treverton,	 en	 los	 últimos	 días	 de	 su	 enfermedad,	 sabiendo	 que	 el
Capitán	Treverton	era	un	hombre	amable	y	paternal,	le	había	pedido	encarecidamente
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a	 su	 marido	 que	 se	 hiciera	 cargo	 de	 Sarah;	 y	 sentía	 que	 los	 últimos	 deseos	 de	 la
esposa,	 en	 éste	 como	 en	 otros	 ruegos,	 serían	 tomados	 por	 el	 esposo	 como	 la	más
sagrada	de	las	obligaciones.	Pero	¿podía	aceptar	protección	y	amabilidad	de	la	mano
del	 señor,	 ella,	 que	 había	 sido	 cómplice	 de	 su	 engaño?	 ¿Podía	 aceptar	 esa	 ayuda,
ahora	 que	 ella,	 y	 ya	 sólo	 ella,	 lo	 estaba	 engañando?	 La	 idea	 de	 una	 vileza	 tal	 le
resultaba	tan	repugnante	que	aceptó,	casi	con	una	sensación	de	alivio,	la	única	y	triste
alternativa	que	le	quedaba:	la	de	abandonar	la	casa	inmediatamente.

Pero	 ¿de	qué	modo	 se	 iría?	 ¿Daría	 formalmente	una	 explicación,	 arriesgándose
así	a	ser	objeto	de	preguntas	que	con	toda	seguridad	la	iban	a	confundir	y	aterrorizar?
¿Sería	capaz	de	mirar	de	nuevo	al	 señor,	después	de	 lo	que	ella	acababa	de	hacer?
¿De	mirarlo,	siendo	evidente	que	sus	primeras	preguntas	serían	sobre	la	señora;	que
le	preguntaría	por	los	últimos	y	más	lúgubres	detalles,	que	querría	saber	hasta	la	más
baladí	 de	 las	 últimas	 palabras	 que	 habían	 sido	 pronunciadas	 en	 la	 escena	 de	 su
muerte,	 de	 la	 que	 solamente	 ella	 había	 sido	 testigo?	 Todas	 las	 consecuencias	 que
tendría	su	sometimiento	a	tan	insufrible	prueba	se	agolparon	admonitoriamente	en	su
mente:	entonces	se	levantó	y	cogió	la	capa	de	su	lugar	habitual	en	la	pared.	Sintió	en
ese	 momento	 una	 sospecha,	 un	 temor	 repentino,	 y	 fue	 a	 escuchar	 a	 través	 de	 la
puerta.	¿Eran	pasos,	lo	que	había	oído?	¿Quizá	el	señor	ya	había	mandado	llamarla?

No:	 afuera	 todo	 estaba	 en	 silencio.	 Mientras	 se	 ponía	 el	 sombrero,	 por	 sus
mejillas	 rodaron	 unas	 lágrimas	 y,	 en	 ese	 momento,	 con	 ese	 simple	 acto,	 fue
consciente	de	que	estaba	ante	la	última,	y	quizás	la	más	difícil	de	afrontar,	de	cuantas
penalidades	le	había	de	causar	la	ocultación	del	Secreto.	Pero	ya	no	había	nada	que
hacer.	O	incumplía	todos	sus	compromisos,	con	el	enorme	riesgo	que	eso	conllevaba,
o	bien	afrontaba	el	peligro	doble	de	abandonar	la	Torre	de	Porthgenna,	y	de	hacerlo	a
escondidas.	 ¿A	escondidas?	¿Igual	que	 si	 fuera	un	 ladrón?	¿Sin	despedirse	 siquiera
del	señor?	¿Sin	siquiera	escribirle	cuatro	palabras	para	agradecerle	su	amabilidad	y
pedirle	 perdón?	 Tan	 pronto	 como	 terminó	 de	 considerar	 esta	 posibilidad	 abrió	 el
cerrojo	de	su	escritorio	y	cogió	su	monedero,	una	o	dos	cartas	y	una	pequeña	edición
de	los	Himnos	de	Wesley.	En	el	momento	en	que	iba	a	cerrar	el	escritorio,	se	detuvo.
«¿Y	si	le	escribo	una	nota	y	se	la	dejo	aquí,	de	modo	que	la	encuentre	cuando	yo	ya
no	esté?»,	se	preguntó	a	sí	misma.

Después	de	reflexionar	un	poco	respondió	afirmativamente	a	su	propia	pregunta.
Tan	 rápidamente	 como	 su	 pluma	 pudo	 dibujar	 las	 letras,	 escribió	 cuatro	 palabras
dirigidas	al	Capitán	Treverton,	en	las	que	confesaba	que	le	había	sido	encomendado
un	secreto	que	debía	contarle	a	él,	pero	que	había	decidido	mantener	oculto;	añadió
sinceramente	 que	 no	 creía	 que,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 dejara	 de	 cumplir	 con	 el
deber	que	 se	 le	había	 asignado,	ni	 él	 ni	 ninguno	de	 sus	 allegados	hubiera	de	 sufrir
ningún	 daño,	 y	 terminó	 pidiendo	 perdón	 por	 abandonar	 la	 casa	 a	 hurtadillas	 y
rogando,	como	último	favor,	que	no	la	buscaran	jamás.	Cuando	cerró	esta	breve	nota
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y	la	hubo	dejado	sobre	su	mesa,	con	el	nombre	del	señor	escrito	afuera,	escuchó	de
nuevo	a	través	de	la	puerta	y,	después	de	asegurarse	de	que	nadie	se	había	levantado
aún,	comenzó	a	descender	las	escaleras	de	la	Torre	de	Porthgenna	por	última	vez.

En	la	entrada	del	pasillo	que	conducía	hasta	la	habitación	de	la	niña	se	detuvo,	y
las	 lágrimas	 que	 había	 podido	 contener	 en	 su	 habitación,	 ahora	 se	 derramaron.
Siendo,	 ahora	 sí,	 urgentes	 las	 razones	 que	 tenía	 para	 marcharse	 de	 la	 casa,	 no
pudiendo	 perder	 ni	 un	minuto,	 avanzó	 con	 paso	 frágil,	 casi	 sin	 equilibrio,	 hacia	 la
puerta	de	la	habitación.	Había	avanzado	unos	pocos	metros	cuando	su	oído	captó	un
pequeño	ruido	que	venía	del	piso	de	abajo,	y	al	instante	se	puso	alerta.

Mientras	 permanecía	 de	 pie,	 dudando,	 la	 tristeza	 de	 su	 corazón	—una	 tristeza
como	no	había	conocido	hasta	entonces—	subió	irremediablemente	hasta	sus	labios,
estallando	 en	 un	 sollozo	 entrecortado	 y	 profundo.	 De	 repente,	 sintió	 temor	 de	 su
propio	 llanto,	 y	 esto	 le	 devolvió	 la	 conciencia	 del	 peligro	 en	 que	 se	 hallaba	 si	 se
demoraba	un	solo	momento	más.	Salió	corriendo	de	nuevo	hacia	las	escaleras,	llegó	a
salvo	hasta	el	piso	donde	se	encontraba	la	cocina	y	escapó	por	 la	misma	puerta	del
jardín	que	el	criado	le	había	franqueado	al	alba.

Cuando	 se	 hubo	 alejado	 de	 los	 dominios	 de	 la	Torre	 de	 Porthgenna,	 en	 vez	 de
atravesar	la	ciénaga	por	el	más	cercano	de	cuantos	senderos	llegaban	hasta	el	camino
real	se	desvió	hacia	la	iglesia;	antes	de	llegar	se	detuvo	en	el	pozo	público	que	había
sido	abierto	junto	a	las	cabañas	de	los	pescadores	de	Porthgenna.	Y,	después	de	mirar
prudentemente	a	su	alrededor,	echó	al	pozo	la	pequeña	llave	oxidada	de	la	Habitación
del	Mirto.	Luego	llegó	hasta	el	patio	de	la	iglesia,	y	se	dirigió	directamente	hacia	una
de	las	tumbas,	que	se	hallaba	un	poco	apartada	del	resto.	En	la	lápida	había	inscritas
estas	palabras:

DEDICADO	A	LA	MEMORIA
DE

HUGH	POLWHEAL
DE	26	AÑOS	DE	EDAD

SE	ENCONTRÓ	CON	LA	MUERTE
POR	LA	CAÍDA	DE	UNA	ROCA

EN
LA	MINA	DE	PORTHGENNA,
17	DE	DICIEMBRE	DE	1823

Sarah	recogió	de	la	tumba	una	brizna	de	hierba	y	abrió	el	libro	de	los	Himnos	de
Wesley	que	había	traído	consigo	del	dormitorio	de	la	Torre	de	Porthgenna.	Mientras
depositaba	 con	 cuidado	y	delicadeza	 los	 tallos	 entre	 sus	páginas,	 el	 viento	 abrió	 el
libro	por	la	primera	y	mostró	una	dedicatoria	escrita	en	letras	grandes	y	desgarbadas:
«Este	libro	es	para	Sarah	Leeson.	Regalo	de	Hugh	Polwheal».

Cuando	hubo	asegurado	la	brizna	de	hierba	entre	las	páginas	del	libro	regresó	al
sendero	que	conducía	hasta	el	camino	real.	Al	llegar	a	la	ciénaga,	sacó	del	bolsillo	de
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su	delantal	las	etiquetas	de	pergamino	que	había	separado	de	las	llaves	y	las	esparció
entre	los	arbustos	de	retama.

—¡Perdidas	—dijo—	igual	que	me	voy	a	perder	yo!	¡Qué	Dios	me	ayude	y	me
perdone!	¡Lo	que	está	hecho,	hecho	está!

Con	esas	palabras	dio	la	espalda	a	la	vieja	casona	y	al	paisaje	marino	que	quedaba
debajo	de	ella,	y	siguió	andando	hacia	el	camino	real	por	el	sendero	de	la	ciénaga.

Cuatro	 horas	más	 tarde	 el	 Capitán	 Treverton	 envió	 a	 uno	 de	 los	 criados	 a	 que
informara	 a	 Sarah	 Leeson	 de	 su	 deseo	 de	 oír	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 contarle	 del
momento	 de	 la	 muerte	 de	 la	 señora.	 El	 mensajero	 regresó	 trayendo	 consigo
explicaciones	y	miradas	de	asombro,	y	llevando	en	la	mano	la	carta	que	Sarah	había
dejado	para	el	señor.

Cuando	 el	 Capitán	 Treverton	 terminó	 de	 leerla	 ordenó	 que	 se	 iniciara	 de
inmediato	 la	 búsqueda	 de	 la	 mujer	 desaparecida.	 Era	 tan	 fácil	 de	 describir	 y	 de
reconocer,	por	sus	cabellos	prematuramente	grises,	por	la	mirada	extraña	y	asustadiza
que	había	en	sus	ojos	y	por	su	hábito	de	hablar	constantemente	consigo	misma,	que
su	rastro	pudo	ser	seguido	con	toda	certeza	hasta	Truro.	En	ese	pueblo	perdieron	su
rastro,	y	no	lo	volvieron	a	encontrar	nunca	jamás.

Se	ofrecieron	recompensas.	Los	magistrados	de	la	comarca	se	interesaron	por	el
caso.	 Todo	 el	 poder	 y	 toda	 la	 riqueza	 fueron	 utilizados	 para	 buscarla,	 pero	 fue	 en
vano.	No	se	pudo	encontrar	la	menor	pista	de	su	paradero;	ni	tampoco	vestigio	alguno
que	 pudiera	 explicar,	 ni	 siquiera	 insinuar,	 la	 naturaleza	 del	 secreto	 al	 que	 había
aludido	en	 su	carta.	El	 señor	nunca	volvió	a	ver	 a	Sarah	Leeson,	ni	 supo	 jamás	de
ella,	 después	 de	 aquella	 mañana	 del	 veintitrés	 de	 agosto	 del	 año	 mil	 ochocientos
veinticinco.
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CAPÍTULO	I

Quince	años	más	tarde

La	 iglesia	 de	Long	Beckley	—un	pueblo	 agrícola	 grande	 situado	 en	una	de	 las
comarcas	del	centro	de	Inglaterra—	a	pesar	de	no	tener	nada	de	extraordinario,	ni	por
su	 tamaño,	 ni	 por	 su	 arquitectura,	 ni	 por	 su	 antigüedad,	 posee,	 sin	 embargo,	 una
ventaja	que	 la	mercantil	Londres	bárbaramente	 le	ha	negado	a	su	noble	catedral	de
Saint	 Paul:	 está	 situada	 en	 un	 lugar	 espacioso,	 y	 por	 esa	 razón	 puede	 ser	 vista
idóneamente	desde	dondequiera	que	se	la	mire.

A	 este	 lugar	 espacioso	 que	 hay	 alrededor	 de	 la	 iglesia	 se	 puede	 llegar	 por	 tres
caminos	 diferentes:	 uno	 viene	 desde	 el	 pueblo	 y	 llega	 hasta	 la	 mismísima	 puerta
principal;	otro,	amplio	y	arenado,	comienza	en	la	verja	de	la	vicaría	y	cruza	el	patio
de	la	iglesia	hasta	que	topa	literalmente	con	la	propia	entrada	de	la	vicaría;	el	tercero
es	 un	 sendero	 que	 atraviesa	 el	 campo	 y	 por	 el	 cual	 el	 señor	 de	 estas	 tierras,	 y	 en
general	 toda	 la	gente	que	vive	en	su	augusta	vecindad,	puede	 llegar	hasta	 la	puerta
lateral	del	edificio,	cuando	su	natural	humildad	les	hace	observar	el	preceptivo	día	de
descanso	en	 los	establos	acudiendo	a	misa	por	su	propio	pie,	como	los	siervos	más
devotos.

A	las	siete	y	media	de	una	agradable	mañana	de	verano	del	año	mil	ochocientos
cuarenta	 y	 cuatro,	 si	 en	 algún	 rincón	 ignoto	 del	 patio	 de	 la	 iglesia	 hubiese	 estado
escondido	algún	forastero,	y	ese	forastero	hubiese	mirado	atentamente	a	su	alrededor,
probablemente	habría	 sido	 testigo	de	cierto	proceder	que	podría	haberle	 inducido	a
creer	que	se	estaba	llevando	a	cabo	una	conspiración	en	Long	Beckley,	de	la	cual	la
iglesia	 era	 el	 punto	 de	 reunión,	 y	 algunos	 de	 sus	 más	 respetables	 habitantes	 sus
principales	 cabecillas.	 Suponiendo	 que	 hubiese	 estado	 mirando	 hacia	 la	 vicaría
cuando	el	reloj	daba	la	media,	hubiese	visto	al	vicario	de	Long	Beckley,	el	Reverendo
Doctor	Chennery,	salir	por	la	parte	trasera	de	su	casa	de	modo	sospechoso:	mirando
tras	él	con	una	expresión	de	culpabilidad	que	crecía	a	medida	que	iba	acercándose	al
camino	arenoso	que	llevaba	a	la	sacristía,	parándose	misteriosamente	justo	delante	de
la	puerta,	y	escudriñando	nerviosamente	el	camino	que	venía	del	pueblo.

Dando	por	sentado	que,	ante	esto,	nuestro	atento	forastero	se	hubiese	mantenido
escondido	y	hubiese	mirado	hacia	el	camino,	acto	seguido	hubiera	visto,	igual	que	el
vicario	lo	vio,	al	sacristán	—un	hombre	de	expresión	austera	y	rostro	amarillento,	con
la	apariencia	de	un	Protestante	de	Loyola,	y	zapatero	de	profesión—	acercarse	con
una	mirada	de	misterio	 indescifrable	 en	 sus	 ojos	 y	 un	gran	manojo	de	 llaves	 en	 la
mano.	Hubiese	visto	que	el	vicario	 le	hacía	 con	 la	 cabeza	una	 señal	de	 significado
incierto,	 y	 le	 decía:	 «Bonita	 mañana,	 Thomas.	 ¿Ha	 tomado	 ya	 su	 desayuno?».
Hubiese	 oído	 a	 Thomas	 responder,	 mientras	 comprobaba	 sospechosa	 y
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minuciosamente	la	hora:	«He	tomado	un	canto	de	pan	y	una	taza	de	té,	señor».	Y	a
continuación	hubiese	visto	cómo	estos	dos	conspiradores,	después	de	mirar	al	mismo
tiempo	 el	 reloj	 de	 la	 iglesia,	 se	 dirigían	 juntos	 a	 la	 puerta	 lateral,	 desde	 la	 que	 se
dominaba	el	sendero	que	atravesaba	la	llanura.

Al	seguirlos	—acción	que	nuestro	inquisitivo	forastero	no	habría	podido	evitar—,
hubiese	advertido	 la	presencia	de	 tres	conspiradores	más	avanzando	por	el	sendero.
El	cabecilla	de	esta	pérfida	expedición	era	un	caballero	de	edad,	de	rostro	ajado	por
las	 inclemencias	del	 tiempo	y	modales	 enhiestos	y	 campechanos.	Las	dos	personas
que	 le	 seguían	 eran	 jóvenes,	 un	 caballero	 y	 una	 dama	 que	 caminaban	 cogidos	 del
brazo	e	iban	murmurando.	Vestían	sencillos	trajes	de	diario.	Sus	rostros	eran	más	bien
pálidos,	 y	 a	 la	 mujer	 se	 la	 veía	 como	 aturdida.	 Pero	 aparte	 de	 esto,	 no	 se	 podía
observar	en	ellos	nada	destacable,	hasta	que	llegaron	al	postigo	de	barrera	que	daba
acceso	al	patio	de	 la	 iglesia	y,	ahí,	el	comportamiento	del	 joven	comenzó	a	resultar
ciertamente	inexplicable.	En	lugar	de	mantener	la	puerta	abierta	para	ceder	el	paso	a
la	dama	se	quedó	detrás,	permitió	que	ella	se	la	abriera,	esperó	a	que	llegara	hasta	el
otro	 lado,	 y	 entonces,	 alargando	 su	mano	 hacia	 la	 puerta,	 dejó	 que	 ella	 le	 guiara,
como	si	de	repente	hubiera	dejado	de	ser	un	hombre	crecido	para	convertirse	en	un
alegre	 chiquillo.	 Advirtiendo	 esta	 circunstancia,	 así	 como	 que	 cuando	 el	 grupo
llegaba	hasta	el	vicario,	saludándole,	el	sacristán	utilizaba	su	manojo	de	llaves	para
abrir	la	puerta	de	la	iglesia	y	se	introducía	en	ella	al	acompañante	de	la	joven	dama	de
la	mano,	esta	vez,	del	Doctor	Chennery,	nuestro	observador	forastero	debería	haber
llegado	a	una	conclusión	inevitable:	que	la	persona	que	requería	semejante	asistencia
era	ciega.	Un	tanto	sorprendido	por	ese	descubrimiento,	se	hubiese	quedado	todavía
más	pasmado,	si	hubiese	mirado	dentro	de	 la	 iglesia,	al	ver	que	el	 joven	ciego	y	 la
dama	estaban	juntos	y	de	pie	ante	el	altar,	y,	al	lado	de	ellos,	con	semblante	paternal,
permanecía	el	caballero.	Cualquier	sospecha	que	ahora	pudiera	abrigar	de	que	lo	que
había	reunido	a	los	conspiradores	a	esa	temprana	hora	de	la	mañana	era	algún	asunto
nupcial,	 y	 que	 el	 propósito	 de	 su	 conjura	 era	 celebrar	 una	 boda	 en	 el	más	 estricto
secreto,	 se	 habría	 visto	 confirmada	 al	 cabo	 de	 cinco	 minutos	 cuando	 el	 Doctor
Chennery	 llegó	de	 la	 sacristía	 con	 su	 indumentaria	 canónica	y	el	 reverendo	 leyó,	 a
continuación,	 las	 bendiciones	 matrimoniales	 en	 el	 tono	 más	 armonioso	 que	 se
permitía	a	un	oficiante.	Concluida	la	ceremonia,	el	forastero	se	hubiera	colmado	de
perplejidad	al	observar	que	las	personas	implicadas	en	el	asunto	se	iban	cada	una	por
su	lado,	después	de	la	firma,	de	los	besos,	de	las	obligadas	felicitaciones	propias	del
acontecimiento	que	se	acababa	de	producir,	y	que,	al	igual	que	cuando	habían	llegado
a	la	iglesia,	se	retiraban	tomando	diferentes	caminos,	cada	cual	el	mismo	por	el	que
había	venido.

Y	ahora,	dejemos	que	el	sacristán	regrese	por	el	camino	del	pueblo;	la	novia,	el
novio	y	el	hombre	de	más	edad	que	vuelvan	por	el	sendero	que	cruza	el	prado,	y	el
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forastero	imaginado	en	estas	páginas	que	se	aleje	de	ellos	en	la	dirección	que	desee.
Sigamos	al	Doctor	Chennery	hasta	la	vicaría,	hasta	la	mesa	donde	el	desayuno	está	ya
listo,	y	oigamos	lo	que	tiene	que	decir,	en	la	atmósfera	cálida	de	su	círculo	familiar,
acerca	de	sus	diligencias	profesionales	de	esa	mañana.

Las	 personas	 que	 se	 habían	 reunido	 para	 el	 desayuno	 eran,	 en	 primer	 lugar,	 el
señor	Phippen,	un	invitado;	en	segundo,	la	señorita	Sturch,	una	institutriz;	en	tercero,
cuarto	 y	 quinto,	 la	 señorita	 Louisa	 Chennery,	 de	 once	 años,	 la	 señorita	 Amelia
Chennery,	 de	 nueve	 años,	 y	 el	 señorito	 Robert	 Chennery,	 de	 ocho	 años	 de	 edad.
Faltaba	 la	 presencia	 de	 la	 madre	 para	 completar	 este	 retrato	 familiar.	 El	 señor
Chennery	era	viudo	desde	el	nacimiento	de	su	hija	más	pequeña.

El	invitado	era	un	viejo	amigo	del	reverendo,	a	quien	conocía	desde	los	tiempos
de	la	universidad,	y	que	se	suponía	que	estaba	ahora	en	Long	Beckley	por	motivos	de
salud.	La	mayoría	de	los	hombres,	cualquiera	que	sea	su	carácter,	se	las	ingenian	para
ganarse	algún	tipo	de	reputación	que	les	acaba	dando	una	personalidad	propia	dentro
del	círculo	en	que	se	mueven.	El	señor	Phippen	era	un	hombre	de	carácter	débil,	y
llevaba	con	gran	distinción	y	orgullo	su	reputación	de	Mártir	de	la	Dispepsia,	por	la
cual	sus	amigos	le	conocían	y	le	apreciaban.

Dondequiera	que	fuera	el	señor	Phippen,	con	él	iban	los	dolores-de-estómago-del-
señor-Phippen.	 Su	 dieta,	 e	 incluso	 sus	 purgas,	 eran	 de	 dominio	 público.	 Estaba
siempre	 tan	 ocupado	 en	 sí	mismo,	 y	 en	 sus	 dolencias,	 que	 a	 los	 cinco	minutos	 de
haber	conocido	a	alguien	no	es	de	extrañar	que	le	confesara	hasta	el	último	detalle	de
las	condiciones	en	que	se	encontraba	su	lengua,	estando	asimismo	permanentemente
predispuesto	a	discutir	acerca	de	su	digestión,	del	mismo	modo	que	en	general	todo	el
mundo	está	dispuesto	a	hablar	del	tiempo	que	hace.	Ése	era	su	tema	de	conversación
favorito:	la	digestión.	Hablaba	de	ella	y	de	cualquier	otro	tema	de	un	modo	zalamero
y	 caballeroso,	 en	 un	 tono	 que	 unas	 veces	 podía	 ser	 ligeramente	 lúgubre	 y	 otras
lánguido	 y	 sentimental.	 Sus	 modales	 eran	 exquisitos,	 hasta	 el	 punto	 de	 resultar
agobiantes,	y	utilizaba	continuamente	la	palabra	«querido»	para	dirigirse	a	los	demás.
No	era	un	hombre	guapo.	Sus	ojos	eran	acuosos,	grandes	y	de	color	gris	claro,	y	los
movía	constantemente	de	un	lado	a	otro	en	lo	que	podríamos	denominar	un	«estado
de	 húmeda	 admiración	 de	 algo	 o	 de	 alguien».	 Su	 nariz	 era	 larga,	 descaecida	 y
profundamente	 melancólica,	 si	 puede	 utilizarse	 tal	 expresión	 para	 referirse	 a	 una
nariz.	Por	lo	demás,	sus	labios	tenían	una	torsión	lacrimógena,	era	bajito	y	calvo,	y	su
enorme	cabeza,	más	que	asentarse,	diríase	que	colgaba	de	sus	hombros.	Vestía	de	un
modo	elegante	pero	al	mismo	tiempo	excéntrico.	Tenía	unos	cuarenta	y	cinco	años	y
era	soltero.	Básicamente,	éste	era	el	señor	Phippen,	Mártir	de	la	Dispepsia,	e	invitado
del	vicario	de	Long	Beckley.

A	 la	 señorita	Sturch,	 la	 institutriz,	 se	 la	 podría	 describir	 breve	 y	 acertadamente
como	una	dama	joven	que,	desde	el	día	en	que	nació,	no	se	había	inmutado	jamás	por
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una	 idea	 o	 una	 sensación.	 Era	 una	 muchacha	 pequeña,	 rolliza,	 callada,	 pálida,
sonriente,	 aseada	 en	 el	 vestir,	 que	 empezaba	 y	 acababa	 cada	 tarea	 en	 su	 horario
exacto,	y	poseía	un	vocabulario	inagotable	de	frases	hechas	que	salían	plácidamente
de	sus	labios	cuando	a	ella	le	parecía	conveniente,	y	en	la	misma	cantidad	y	calidad
siempre,	a	todas	horas,	nevara	o	hiciera	sol.	La	señorita	Sturch	nunca	reía,	ni	lloraba:
tenía	 dibujada	 en	 la	 cara	 una	 sonrisa	 perpetua.	 Cuando	 una	mañana	 cualquiera	 de
enero,	 al	 bajar,	 comentaba	 que	 hacía	 mucho	 frío,	 sonreía;	 cuando	 una	 mañana
cualquiera	de	julio,	al	bajar,	comentaba	que	hacía	mucho	calor,	sonreía.	Y	cuando	el
muchacho	de	la	carnicería	venía	cada	mañana	a	recoger	los	encargos,	sonreía.	Pasara
lo	que	pasara	en	la	vicaría,	nada	distraía	a	la	señorita	Sturch	de	la	suave	rutina	en	que
se	 movía	 perpetua	 y	 rítmicamente.	 Si	 durante	 las	 guerras	 civiles	 inglesas	 hubiese
estado	 sirviendo	 en	 una	 familia	 realista,	 la	 mismísima	 mañana	 de	 la	 ejecución	 de
Carlos	 I	habría	 llamado	al	cocinero	y	 le	habría	encargado	 la	cena	para	 la	noche.	Si
Shakespeare	hubiese	 resucitado	y	 llamado	a	 la	puerta	de	 la	vicaría	un	 sábado	a	 las
seis	de	la	tarde	para	explicarle	a	la	señorita	Sturch	cuál	era	exactamente	su	visión	de
la	vida	al	 escribir	 la	 tragedia	de	Hamlet,	 ella,	 sonriendo,	 le	habría	 comentado	cuán
interesante	le	parecía	todo	ello,	y,	cuando	hubiesen	dado	las	siete,	le	habría	dejado	a
mitad	de	una	frase	y	se	habría	ido	a	supervisar	que	la	criada	estuviera	limpiando	todo
lo	que	ella	le	había	mandado.	Una	joven	que	valía	mucho,	esta	señorita	Sturch,	como
solían	 comentar	 las	 damas	 de	 Long	 Beckley.	 Tan	 juiciosa	 con	 los	 niños	 y	 tan
cumplidora	 con	 las	 tareas	 domésticas;	 tan	 mentalmente	 equilibrada	 y	 tan	 vigorosa
cuando	tocaba	el	piano.	Además,	era	guapa,	pero	ni	mucho	ni	poco,	 lo	justo;	vestía
bien,	lo	justo;	hablaba,	lo	justo;	todavía	no	era	suficientemente	mayor,	pero	tampoco
demasiado	joven:	lo	justo.	Eso	sí,	tenía	una	ligera	tendencia	a	engordarse	un	poco	allá
por	su	cintura.	Pero	en	general,	era	una	joven	realmente	muy	agradable.

Por	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 cualidades	 personales	 de	 los	 alumnos	 de	 la	 señorita
Sturch,	no	vale	la	pena	explayarse	demasiado.	El	lado	débil	de	la	señorita	Louisa	era
su	 habitual	 e	 inveterada	 tendencia	 a	 resfriarse.	 El	 principal	 defecto	 de	 la	 señorita
Amelia	 era	 su	 costumbre	 de	 satisfacer	 su	 paladar	 con	 cenas	 y	 desayunos
suplementarios	 a	 horas	 no	 autorizadas.	Y	 las	 debilidades	más	 notables	 del	 señorito
Robert	eran	su	presteza	en	hacer	pedazos	la	ropa	y	su	embotamiento	para	aprenderse
la	Tabla	 de	Multiplicar.	Tenían,	 sin	 embargo,	 virtudes	muy	 parecidas:	 los	 tres	 eran
espigados,	eran	genuinamente	infantiles	y	apreciaban	con	locura	a	la	señorita	Sturch.

Para	completar	esta	galería	de	retratos	familiares,	no	se	puede	menos	que	intentar
hacer	un	bosquejo	del	propio	reverendo.	Físicamente	hablando,	el	Doctor	Chennery
era	el	vivo	retrato	de	la	clase	social	a	la	que	pertenecía.	Tenía	una	altura	de	seis	con
dos	pies	cuando	llevaba	puestas	las	botas	de	caza,	y	pesaba	doscientas	diez	libras.	Era
el	mejor	 lanzador	 del	 club	 de	 críquet	 de	 Long	Beckley.	 En	 el	 tema	 del	 vino	 y	 las
chuletas,	era	un	hombre	estrictamente	ortodoxo.	En	el	púlpito,	nunca	profería	teorías

www.lectulandia.com	-	Página	37



desagradables	acerca	de	lo	que	le	podía	ocurrir	en	el	futuro	a	aquél	que	pecara	en	esto
o	en	aquello;	y	nunca	 le	negaba	una	 libra	 a	 sus	 cofrades	 (incluidos	 los	Disidentes)
cuando	la	necesitaban.	Era	un	hombre	recto:	ya	podían	los	serpenteantes	senderos	de
la	controversia	abrirse	lo	tentadoramente	que	quisieran	a	un	lado	y	a	otro,	que	él,	ni
reparaba	en	ellos,	ni	hacía	otra	cosa	que	 seguir	andando	 tozudamente	por	el	 centro
mismo	 de	 su	 propio	 sendero.	 Ya	 podrían	 los	 jóvenes	 e	 innovadores	 reclutas	 del
ejército	de	la	Iglesia	haberle	puesto,	con	ánimo	de	engañarle,	delante	de	las	narices
los	Treinta	y	nueve	Artículos[1]	con	el	ánimo	de	confundirle,	que	el	ojo	astuto	de	este
veterano	 no	 hubiese	 buscado	 sino	 su	 firma	 debajo	 de	 ellos.	 De	 teología	 sabía	 lo
menos	 que	 podía;	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida	 nunca	 le	 había	 causado	 el	 menor
problema	 al	 Consejo	 Privado;	 jamás	 había	 intervenido	 ni	 en	 la	 lectura	 ni	 en	 la
redacción	 de	 panfletos,	 y	 no	 era,	 desde	 luego,	 de	 los	 que	 conocían	 el	 camino	 que
conducía	 a	 la	 tribuna	 de	 Exeter	 Hall.	 En	 definitiva,	 era	 un	 clérigo	 de	 lo	 menos
clerical;	pero,	eso	sí,	tenía	un	tipo	para	el	sobrepelliz	que	ni	pintado.	Doscientas	diez
libras	de	 firmes	músculos	carnosos,	 sin	una	mancha	de	enfado	o	un	punto	agrio	en
ninguna	parte,	tienen,	ciertamente,	el	mérito	de	sugerir	estabilidad	a	todo	riesgo:	una
virtud	 ciertamente	 admirable	 en	 cualquiera	 de	 los	 pilares	 de	 la	 vida	 pero
especialmente	valiosa,	hoy	en	día,	en	el	pilar	de	la	Iglesia.

Tan	 pronto	 como	 el	 reverendo	 entró	 en	 el	 salón	 donde	 desayunaban,	 los	 niños
estallaron	 en	 un	 coro	 de	 gritos	 y	 se	 le	 echaron	 encima.	 Siendo	 como	 era	 un
ordenancista	riguroso	en	la	observancia	de	la	puntualidad	en	las	comidas,	ahí	estaba
ahora,	de	pie,	bajo	el	reloj	que	delataba	que	llegaba	un	cuarto	de	hora	tarde.

—Siento	haberla	hecho	esperar,	señorita	Sturch	—dijo	el	reverendo—,	pero	tengo
una	buena	excusa	para	llegar	tarde	esta	mañana.

—Le	 ruego	 que	 ni	 lo	 mencione,	 señor	 —dijo	 la	 señorita	 Sturch	 frotándose
suavemente	sus	manos	pequeñas	y	redondas—.	Una	mañana	preciosa.	Me	temo	que
hoy	volverá	 a	 hacer	 calor.	Robert,	 cielo,	 saca	 el	 codo	de	 la	mesa.	 ¡Sí,	 una	mañana
bonita	de	verdad!

—¿Y	 qué,	 Phippen,	 el	 estómago	 todavía	 revuelto?	—preguntó	 el	 reverendo	 al
tiempo	que	cortaba	el	jamón.

El	señor	Phippen	meneó	la	cabeza	 tristemente,	puso	su	amarillento	dedo	índice,
ornamentado	con	un	gran	anillo	con	una	turquesa,	en	medio	de	su	chaleco	de	verano,
de	 cuadros	 verdes	 claros,	miró	 con	 pena	 al	Doctor	Chennery,	 y	 suspiró.	Apartó	 el
dedo	y,	del	bolsillo	superior	de	su	bata,	extrajo	una	cajita	de	caoba;	la	abrió	y	sacó	de
ella	una	bonita	balanza	de	precisión,	con	su	correspondiente	juego	de	pesas,	un	poco
de	jengibre	y	un	rallador	de	nuez	moscada	de	plata	muy	pulida.

—Querida	señorita	Sturch,	perdone	usted	a	este	inválido	—dijo	el	señor	Phippen,
mientras	 empezaba	 a	 rallar	 suavemente	 el	 jengibre	 en	 la	 taza	de	 té	 que	 le	 quedaba
más	al	alcance	de	la	mano.
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—A	ver	quién	adivina	por	qué	esta	mañana	he	llegado	un	cuarto	de	hora	tarde	a
desayunar	—dijo	el	reverendo	mirando	con	aire	de	misterio	alrededor	de	la	mesa.

—Estabas	 en	 la	 cama,	 papá	 —gritaron	 unánimemente	 los	 tres	 niños	 batiendo
palmas	con	júbilo.

—¿Y	qué	dice	usted,	señorita	Sturch?	—preguntó	el	Doctor	Chennery.
La	 señora	 Sturch	 sonrió	 como	 de	 costumbre,	 se	 frotó	 las	 manos	 como	 de

costumbre,	se	aclaró	la	garganta	como	de	costumbre,	observó	la	jarra	de	té,	y	rogó,
con	toda	gentileza,	que	la	excusaran	si	no	decía	nada.

—Ahora	le	toca	a	usted,	señor	Phippen	—dijo	el	reverendo—.	Vamos,	adivine	por
qué	he	llegado	tarde	esta	mañana.

—Mi	querido	amigo	—dijo	el	señor	Phippen	golpeando	amistosamente	la	mano
del	Doctor—.	¡No	me	pida	que	lo	adivine!	¡Lo	sé!	Vi	lo	que	cenó	anoche.	Vi	lo	que
bebió	después	de	cenar.	No	hay	digestión	que	aguante	eso,	ni	siquiera	la	suya.	¿Qué
adivine	por	qué	ha	llegado	tarde	esta	mañana?	¡Uy,	uy,	uy!	¡Lo	sé!	¡Querido	amigo,
ha	estado	usted	tomando	un	purgante!

—Gracias	 a	 Dios,	 no	 he	 probado	 una	 gota	 en	 los	 últimos	 diez	 años	—dijo	 el
Doctor	 Chennery	 con	 una	 mirada	 de	 devota	 gratitud—.	 No,	 no,	 estáis	 todos
equivocados.	 El	 hecho	 es	 que	 he	 ido	 a	 la	 iglesia.	 ¿Y	 qué	 creéis	 que	 he	 estado
haciendo	allí?	Escuche,	 señorita	Sturch.	Escuchad	niñas,	con	 toda	vuestra	atención.
El	 hijo	 de	 los	 Frankland,	 ese	 pobre	muchacho	 ciego,	 es	 al	 fin	 un	 hombre	 feliz:	 le
acabo	de	casar	esta	misma	mañana	con	nuestra	querida	Rosamond	Treverton.

—¡Y	no	nos	habías	dicho	nada,	papá!	—exclamaron	las	dos	niñas	en	un	tremendo
bramido	 de	 humillación	 y	 sorpresa—.	 ¡No	 nos	 has	 dicho	 nada,	 cuando	 sabes	muy
bien	lo	que	nos	hubiese	gustado	poder	verlo!

—Precisamente	por	eso,	no	os	he	dicho	nada,	queridas	—respondió	el	reverendo
—.	El	 joven	 Frankland	 no	 ha	 terminado	 del	 todo	 de	 acostumbrarse	 a	 su	 aflicción,
pobre	 chico,	 y	 no	 quería	 que	 la	 gente	 le	mirase	 y	 sintiese	 pena	 por	 él	 por	 el	 solo
hecho	de	ser	ciego.	Convertirse	en	objeto	de	la	curiosidad	de	los	demás	en	el	día	de
su	boda	le	ponía	nervioso	y	le	daba	miedo.	Por	su	parte,	Rosamond,	generosa	como
es	ella,	ansiaba	tanto	poder	cumplir	los	más	pequeños	caprichos	de	él	que	acordamos
celebrar	 la	 boda	 a	 una	 hora	 de	 la	 mañana	 en	 que	 no	 quedara	 ningún	 trotacalles
merodeando	 por	 las	 inmediaciones	 de	 la	 iglesia.	 Yo	 estaba	 obligado,	 igual	 que	mi
sacristán,	el	 señor	Thomas,	a	mantener	 la	 fecha	en	el	más	estricto	secreto.	Excepto
nosotros	dos,	y	el	novio	y	la	novia,	y	el	padre	de	la	novia,	el	Capitán	Treverton,	nadie
más	lo	sabía.

—¡Treverton!	—exclamó	el	señor	Phippen,	mientras	acercaba	su	taza	de	té,	con
su	pizca	de	 jengibre	 rallado	al	 fondo,	 a	 la	 señorita	Sturch	para	que	 se	 la	 llenara—.
¡Treverton!	Es	suficiente,	señorita	Sturch.	 ¡Sí	que	es	curioso!	Conozco	ese	nombre.
Llénela	 de	 agua,	 si	 es	 tan	 amable.	 Y	 dígame,	 mi	 querido	 doctor	 (muchas	 gracias,
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muchas	 gracias;	 sin	 azúcar:	 se	 vuelve	 ácido	 en	 el	 estómago),	 esta	 tal	 señorita
Treverton	a	la	que	acaba	de	casar…	muchas	gracias	de	nuevo;	leche,	tampoco…	¿es
de	los	Treverton	de	Cornwall?

—¡Sí	 señor!	 —subrayó	 el	 reverendo—.	 Su	 padre,	 el	 Capitán	 Treverton,	 es	 el
cabeza	de	familia:	de	la	poca	familia	que	queda.	El	Capitán,	y	Rosamond,	y	ese	tío
suyo,	Andrew	Treverton,	viejo,	bruto	y	caprichudo,	son	los	únicos	que	quedan	ahora
de	 la	 vieja	 estirpe:	 una	 familia	 rica,	 una	 familia	 distinguida	 en	 el	 pasado;	 buenos
amigos	de	la	Iglesia	y	de	Su	Majestad,	y…	de	todo	eso,	ya	sabe	a	lo	que	me	refiero.

—¿Consiente	 usted,	 Señor,	 en	 que	 Amelia	 repita	 de	 pan	 y	 mermelada?	 —
preguntó	 la	 señorita	 Sturch,	 dirigiéndose	 al	 Doctor	 Chennery,	 perfectamente
inconsciente	de	que	acababa	de	interrumpirle.	Como	no	puede	decirse	que	le	sobrara
demasiado	 espacio	 en	 el	 cerebro	 para	 almacenar	 cosas	 de	 manera	 que	 pudiera
rescatarlas	 cuando	 llegara	 el	momento	 apropiado	 de	 hacer	 uso	 de	 ellas,	 la	 señorita
Sturch	siempre	hacía	sus	preguntas	y	sus	observaciones	cuando	le	venían	a	la	cabeza,
sin	esperar	ni	al	principio,	ni	a	 la	mitad,	ni	al	final	de	ninguna	conversación	que	se
hiciera	en	su	presencia.	Siempre	aparentaba	ser	una	perfecta	oyente,	pero	solamente
escuchaba	de	verdad	cuando	alguien	se	dirigía	expresamente	a	ella.

—¡Qué	repita,	no	faltaba	más!	—dijo	con	indiferencia	el	reverendo—.	Si	siempre
que	 come	 tiene	 que	 hartarse,	 ¿por	 qué	 no	 va	 a	 poder	 hacerlo	 también	 de	 pan	 y
mermelada?

—Mi	querido	y	generoso	 amigo	—exclamó	el	 señor	Phippen—	míreme	a	mí	y
vea	qué	ruina.	Así	que,	por	favor,	no	sea	tan	insensato	y	deje	de	hablar	de	este	modo:
nuestra	dulce	Amelia,	¡hartarse	de	todo!,	llena	el	estómago	en	tu	juventud,	¿y	cómo
acabará	 tu	 digestión	 al	 cabo	de	 los	 años?	Miren,	 eso	que	 la	 gente	 vulgar	 llama	 las
tripas,	y	permítanme	que	hable	de	estos	detalles	fisiológicos	en	razón	del	interés	que
la	 señorita	 Sturch	 demuestra	 por	 su	 encantadora	 alumna,	 es,	 de	 hecho,	 el	Aparato.
Digestivamente	 hablando,	 señorita	 Sturch,	 todos,	 incluso	 los	más	 jóvenes	 y	 sanos,
tenemos	 un	 Aparato.	 Pongámonos	 aceite	 en	 los	 rodamientos,	 de	 acuerdo;	 pero
cuidémonos	mucho	de	encallarlos.	Pudings	feculentos	y	chuletas	de	carnero;	chuletas
de	carnero	y	pudings	feculentos:	si	estuviera	en	mis	manos,	ésas	serían	las	palabras
con	que	los	padres	deberían	advertir	a	sus	hijos	de	un	extremo	al	otro	de	Inglaterra.
Mira	esto,	mi	dulce	criatura,	mírame	a	mí.	¡Estas	balanzas	no	son	ninguna	broma;	al
contrario,	son	algo	tremendamente	serio!	¡Observa!	Pongo	pan	duro	en	un	platillo	de
la	balanza	(¡pan	duro	y	rancio,	Amelia!),	y	unas	pocas	pesas	de	una	onza	en	el	otro.
«Señor	Phippen,	tiene	que	pesar	la	comida.	Señor	Phippen,	coma	la	misma	cantidad.
Señor	Phippen,	no	 se	pase	ni	un	día.	Señor	Phippen,	no	 se	pase	una	onza.	Aunque
solamente	 sea	 pan	duro	 y	 rancio,	 no	 ose	 usted	 pasarse	 de	 la	 raya,	 señor	Phippen».
Amelia,	 cielo,	 no	 hace	 ninguna	 gracia;	 esto	 es	 lo	 que	 me	 dicen	 los	 médicos;	 los
médicos,	mi	pequeña,	que	me	han	estado	dragando	el	Aparato	con	pastillas,	una	vez
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tras	otra	durante	 los	últimos	 treinta	 años,	y	 todavía	no	han	encontrado	dónde	están
encallados	mis	rodamientos.	Piensa	en	ello,	Amelia:	piensa	en	el	Aparato	encallado
del	señor	Phippen,	y	 la	próxima	vez	di:	«No,	gracias».	Señorita	Sturch,	 le	pido	mil
disculpas	 por	 meterme	 en	 su	 terreno,	 pero	 mi	 interés	 por	 esta	 dulce	 chiquilla…
Chennery,	querido	y	buen	amigo,	¿de	qué	estábamos	hablando?	¡Ah	sí,	la	novia,	esa
muchacha	encantadora!	De	modo	que	es	hija	de	los	Treverton	de	Cornwall.	Oí	hablar
de	Andrew	 hace	 algunos	 años.	 Era	 soltero.	 Como	 yo,	 señorita	 Sturch.	 Su	Aparato
estaba	descompuesto,	como	el	mío,	querida	Amelia.	Supongo	que	el	Capitán	no	debe
parecerse	en	nada	a	su	hermano.	¿Así	que	se	ha	casado?	Una	muchacha	encantadora,
no	tengo	la	menor	duda.	¡Una	muchacha	encantadora!

—Ciertamente,	 no	 hallará	 otra	 más	 encantadora	 en	 todo	 el	 mundo	 —dijo	 el
vicario.

—Una	persona	vivaz,	llena	de	energía	—destacó	la	señorita	Sturch.
—¡La	 echaré	 en	 falta!	—exclamó	 la	 señorita	Luisa—.	Nadie	me	 divertía	 como

Rosamond	cuando	estaba	en	cama	con	algún	resfriado.
—Y	nos	organizaba	unas	fiestas	estupendas	—dijo	la	señorita	Amelia.
—Era	la	única	muchacha	que	conozco	que	era	capaz	de	jugar	con	los	chicos	—

dijo	el	señorito	Robert—.	Podía	coger	la	bola,	señor	Phippen,	con	una	mano,	y	bajar
resbalando	por	una	pendiente,	señor,	con	las	dos	piernas	juntas.

—¡Válgame	Dios!	—dijo	el	señor	Phippen—.	¡Qué	esposa	tan	indicada	para	un
ciego!	¿Ha	dicho	usted,	mi	querido	doctor,	que	el	muchacho	es	ciego	de	nacimiento,
no	 es	 así?	 Déjeme	 recordar,	 ¿cuál	 era	 su	 nombre?	 Señorita	 Sturch,	 no	 debería
sorprenderse	 de	mi	 pérdida	 de	memoria.	 Cuando	 la	 indigestión	 ha	 acabado	 con	 el
cuerpo,	empieza	con	la	mente.	El	señor	Frank	No-sé-qué,	¿verdad?

—No,	 no,	 Frankland	—respondió	 el	 reverendo—.	 Leonard	 Frankland.	 Y	 no	 es
ciego	de	nacimiento,	ni	mucho	menos.	Aún	no	hace	ni	un	año	que	podía	ver	tan	bien
como	cualquiera	de	nosotros.

—¡Un	accidente,	 supongo!	—dijo	el	 señor	Phippen—.	Discúlpeme	si	me	siento
en	el	sillón.	Después	de	las	comidas	una	postura	levemente	inclinada	me	viene	muy
bien.	Así	pues,	tuvo	un	accidente.	¡Ah,	qué	sillón	tan	maravillosamente	cómodo!

—No	 fue	 exactamente	 un	 accidente	 —dijo	 el	 Doctor	 Chennery—.	 Leonard
Frankland	fue	un	muchacho	difícil	de	criar:	tuvo	siempre	una	constitución	débil.	Pero
con	el	tiempo	parecía	que	lo	iba	superando,	y	fue	creciendo	hasta	convertirse	en	un
muchacho	callado,	juicioso	y	tranquilo	(lo	menos	parecido	a	ese	hijo	mío	que	tengo
ahí),	 muy	 afable,	 lo	 que	 se	 dice	 una	 persona	 de	 trato	 fácil.	 Bien,	 pues	 tenía	 una
enorme	vocación	por	la	mecánica	(le	explico	todo	esto	porque	es	necesario	para	que
entienda	usted	lo	de	su	ceguera)	y,	después	de	dar	vueltas	de	aquí	para	allá	haciendo
distintos	 trabajos	 encontró	 un	 empleo	 de	 relojero.	 No	 es,	 desde	 luego,	 un
entretenimiento	demasiado	normal	para	un	muchacho,	pero	lo	cierto	es	que,	cualquier
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cosa	 que	 requiriera	 ser	 manejada	 delicadamente,	 con	 mucha	 paciencia	 y
perseverancia,	 era	 justo	 lo	 que	 a	 Leonard	 le	 entretenía	 y	 le	mantenía	 ocupado.	Yo
siempre	le	decía	a	su	padre	y	a	su	madre:	«Arrancadlo	de	ese	taburete,	rompedle	las
lentes	de	aumento,	mandádmelo	a	mí,	y	yo	le	pondré	a	hacer	ejercicio	y	le	enseñaré	a
usar	 el	 bate».	 Pero	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Sus	 padres	 le	 conocían	 mejor	 que	 nadie,
supongo,	 y	 decían	 que	 había	 que	 dejarle	 tranquilo.	 Bueno,	 pues	 las	 cosas	 fueron
bastante	 bien	 durante	 un	 tiempo,	 hasta	 que	 estuvo	 de	 nuevo	 enfermo	 una	 larga
temporada,	yo	creo	que	por	no	hacer	suficiente	ejercicio.	Tan	pronto	como	se	hubo
puesto	bueno	regresó	rápidamente	a	su	trabajo	de	relojero.	Pero	se	estaba	acercando
el	triste	final.	Uno	de	los	últimos	trabajos	que	hizo	el	pobre	muchacho	fue	reparar	mi
reloj.	Mire,	 aquí	 lo	 tiene:	 preciso	 como	 una	máquina	 de	 vapor.	Como	 le	 decía,	 no
habían	pasado	ni	unos	días	desde	que	me	 lo	había	devuelto,	cuando	oí	decir	que	el
chico	 tenía	 un	 terrible	 dolor	 detrás	 de	 la	 cabeza	 y	 que	 veía	 todo	 tipo	 de	manchas
moviéndose	delante	de	sus	ojos.	«Que	beba	mucho	vino	de	Oporto,	y	que	monte	una
jaca	tranquila	tres	horas	al	día»,	eso	fue	lo	que	les	dije.	En	lugar	de	seguir	mi	consejo
trajeron	médicos	de	Londres,	 le	aplicaron	al	pobre	muchacho	 inyecciones	detrás	de
las	 orejas	 y	 en	 la	 nuca,	 le	 dieron	 friegas	 con	mercurio,	 y	 lo	metieron	 en	un	 cuarto
oscuro.	De	nada	sirvió.	Cada	día	que	pasaba	su	vista	empeoraba,	se	 iba	debilitando
más	y	más,	y	al	final	se	apagó	del	todo,	como	la	llama	de	una	vela.	Su	madre	falleció
(afortunadamente	para	ella,	pobre	mujer),	y	al	menos	no	llegó	a	verlo.	Pero	su	padre
se	volvió	medio	loco:	empezó	a	llevarle	a	los	oculistas	de	Londres,	a	los	de	París,	que
lo	único	que	hicieron	 fue	ponerle	a	 la	enfermedad	un	nombre	muy	 largo	en	 latín	y
decir	 que	operarle	 no	 serviría	 de	nada.	Algunos	dijeron	que	 era	 el	 resultado	de	 las
largas	 temporadas	 de	 debilidad	 que	 había	 padecido	 en	 dos	 ocasiones	 después	 de
sendas	enfermedades.	Otros	dijeron	que	era	un	derrame	cerebral.	Todos	movieron	la
cabeza	con	un	gesto	de	preocupación	cuando	supieron	que	el	muchacho	era	relojero.
Así	que	lo	trajeron	de	nuevo	a	casa,	ciego.	Y	ciego	sigue.	Y	ciego	seguirá,	el	pobre,
todo	lo	que	le	queda	de	vida.

—Me	deja	usted	de	una	pieza,	mi	querido	Chennery,	me	deja	 realmente	de	una
pieza	—dijo	el	 señor	Phippen—.	Especialmente	cuando	menciona	esa	 teoría	acerca
de	 la	 flojera	 después	 de	 la	 enfermedad.	 ¡Cielo	 santo!	 ¡Yo	 he	 sufrido	 esas	 largas
temporadas	de	debilidad!	¡Las	tengo	ahora!	¿Y	dice	que	veía	manchas	delante	de	sus
ojos?	Yo	veo	manchas,	manchas	negras,	manchas	negras	que	bailan,	manchas	negras
y	biliososas	que	bailan	y	bailan.	Le	doy	a	usted	mi	palabra	de	honor,	Chennery,	de
que	esto	me	 llega	al	 alma;	me	embarga	un	sentimiento	de	compasión…	como	si	 el
dolor	 fuese	 mío;	 esta	 historia	 del	 muchacho	 ciego	 ¡me	 pone	 la	 piel	 de	 gallina!
¡Créame,	la	piel	de	gallina!

—A	Leonard	apenas	se	le	nota	que	es	ciego	—dijo	la	señorita	Louisa	irrumpiendo
en	la	conversación	con	la	intención	de	serenar	un	poco	al	señor	Phippen—.	Sus	ojos
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son	como	los	de	cualquier	persona:	sólo	que	hay	más	calma	en	ellos.	¿Quién	era	ese
personaje	 famoso	 del	 que	 nos	 habló	 usted,	 señorita	 Sturch,	 que	 era	 ciego	 y	 al	 que
tampoco	se	le	notaba,	como	no	se	le	nota	a	Leonard	Frankland?

—Milton,	 cariño.	Te	 ruego	 que	 no	 olvides	 que	 es	 el	más	 famoso	 de	 los	 poetas
épicos	 británicos	 —respondió	 con	 delicadeza	 la	 señorita	 Sturch—.	 Él	 mismo,	 al
hablar	de	su	invidencia,	la	describe	poéticamente	como	causada	por	«una	espesa	gota
serena».	Ya	leerás	algo	sobre	él,	Louisa.	Esta	mañana	haremos	primero	un	poquito	de
francés,	y	después	un	poquito	de	Milton.	Chitón,	cariño,	que	tu	padre	está	hablando.

—¡Ay,	 el	 pobre	 Frankland!	—dijo	 tiernamente	 el	 reverendo—.	Esa	 criatura	 tan
buena,	tan	amorosa	y	noble	con	quien	le	he	casado	esta	mañana	parece	que	le	haya
sido	 enviada	 para	 aliviar	 su	 pena.	 Si	 hay	 una	 mujer	 que	 puede	 hacer	 feliz	 a	 ese
muchacho	el	resto	de	su	vida,	ésa	es	Rosamond	Treverton.

—Se	ha	sacrificado	—dijo	el	señor	Phippen—	y	la	admiro	por	ello,	porque	sé	lo
que	es	 sacrificarse:	yo	mismo	he	hecho	un	gran	sacrificio	al	quedarme	soltero.	Era
indispensable,	 para	 el	 bien	 de	 la	 humanidad,	 que	 así	 fuera.	 ¿Cómo	 podría	 yo,
conscientemente,	 infligir	esta	digestión	mía	a	una	persona	que	pertenezca	a	 la	parte
hermosa	 de	 la	 creación?	Así	 es:	 yo	 soy	 el	 sacrificio	 en	 persona,	 y	 por	 ello	 siento
compasión	por	aquéllos	que	son	como	yo.	Y	dígame,	Chennery,	¿lloró	mucho	cuando
la	estaba	casando?

—¿Llorar?	 —exclamó	 desdeñosamente	 el	 reverendo—.	 Puedo	 asegurarle	 que
Rosamond	Treverton	no	es	de	esas	muchachas	beatas	y	sentimentales,	sino	una	joven
elegante,	dispuesta	y	con	un	gran	corazón.	Una	mujer	que	sabe	lo	que	quiere	cuando
se	planta	delante	de	un	hombre	y	le	dice	que	se	va	a	casar	con	él.	Y	créame	si	le	digo
que	ella	no	 le	va	a	 fallar.	Si	no	 le	hubiese	amado	en	cuerpo	y	alma	podría	haberse
casado,	 hace	meses,	 con	quien	hubiese	querido.	Se	 comprometieron	mucho	 tiempo
antes	 de	 que	 esta	 cruel	 calamidad	 cayera	 sobre	 el	 joven	 Frankland.	 Los	 padres	 de
ambos	 fueron	vecinos	durante	 años,	vivían	aquí	 cerca.	Pues	bien,	 cuando	 se	quedó
ciego,	 Leonard	 enseguida	 le	 dijo	 a	 Rosamond	 que,	 si	 quería,	 podía	 romper	 su
compromiso.	 Phippen,	 debería	 haber	 leído	 la	 carta	 que	 ella	 le	 escribió	 entonces.
Tengo	 que	 reconocer	 que	 lloré	 como	 un	 crío	 cuando	 me	 la	 enseñaron.	 Debería
haberlos	casado	en	el	instante	mismo	en	que	leí	la	carta,	pero	el	viejo	Frankland	era
de	 esa	 clase	de	hombres	 inquietos	 y	 puntillosos,	 e	 insistió	 en	que	 era	 necesario	 un
periodo	 de	 prueba	 de	 seis	 meses	 para	 que	 ella	 estuviera	 segura	 de	 verdad	 de	 la
decisión	que	iba	a	tomar.	El	pobre	hombre	murió	antes	de	que	transcurrieran	los	seis
meses,	y	eso	hizo	que	la	boda	tuviera	que	aplazarse	de	nuevo.	Pero	ningún	retraso	iba
a	hacer	que	Rosamond	se	echara	atrás:	ni	seis	meses,	ni	seis	años,	la	hubieran	hecho
cambiar	de	opinión.	Ahí	estaba	esta	mañana,	tan	enamorada	de	ese	pobre	y	paciente
muchacho	ciego	como	el	día	que	se	comprometieron.	«Si	me	dejas	ayudarte,	Lenny,
no	 conocerás	 un	 momento	 de	 tristeza	 mientras	 vivas».	 Ésas	 fueron	 las	 primeras
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palabras	 que	 le	 dijo	 al	 salir	 de	 la	 iglesia.	 «Te	 he	 oído,	 Rosamond»,	 dije	 yo.	 «Y
también	 será	 usted	 quien	me	 juzgue,	 Doctor»,	 me	 contestó,	 rápida	 como	 un	 rayo.
«Volveremos	a	Long	Beckley,	y	usted	le	preguntará	a	Lenny	si	he	cumplido	o	no	con
mi	palabra».	Y	habiendo	dicho	esto	me	dio	un	beso	que	se	pudo	oír	desde	aquí:	¡Qué
Dios	bendiga	 su	 corazón!	Beberemos	 a	 su	 salud	después	de	 cenar,	 señorita	Sturch.
Beberemos	a	la	salud	de	los	dos,	Phippen,	el	mejor	vino	que	haya	en	mi	bodega.

—Por	lo	que	a	mí	respecta,	yo	brindaré	con	pan	y	agua,	si	a	usted	no	le	importa
—dijo	 plañideramente	 el	 señor	 Phippen—.	 Estaba	 usted	 hablando	 mi	 querido
Chennery,	de	los	padres	de	estos	dos	jóvenes	tan	interesantes,	y	ha	mencionado	que
vivían	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 aquí	 en	 Long	 Beckley.	 Me	 falla	 la	 memoria,	 soy
consciente	de	ello,	y	no	crea	que	no	sufro.	La	cuestión	es	que	yo	creía	que	el	Capitán
Treverton	 era	 el	 mayor	 de	 los	 dos	 hermanos,	 y	 que	 siempre	 había	 vivido,	 cuando
estaba	en	tierra,	en	la	casa	familiar	de	Cornwall.

—Y	así	fue	—respondió	el	reverendo—	mientras	su	esposa	vivía.	Pero	desde	que
ella	 murió,	 y	 eso	 ocurrió	 en	 el	 veintinueve…	 déjeme	 ver,	 ahora	 estamos	 en	 el
cuarenta	y	cuatro…	hace	ahora	exactamente…

El	vicario	se	detuvo	un	momento,	se	puso	a	contar,	y	miró	a	la	señorita	Sturch.
—Hace	quince	años,	señor	—dijo	la	señorita	Sturch,	auxiliando	al	reverendo	con

la	solución	a	esta	pequeña	resta,	y	sonriendo	dulcemente.
—Por	supuesto	—siguió	el	Doctor	Chennery—.	Pues,	bien,	desde	que	murió	 la

señora	 Treverton,	 hace	 ahora	 quince	 años,	 el	 Capitán	 Treverton	 no	 ha	 vuelto	 a	 la
Torre	de	Porthgenna.	Es	más,	Phippen,	a	la	primera	oportunidad	que	tuvo	la	vendió;
no	se	quedó	nada:	la	mina,	la	pesquería,	nada;	la	vendió	por	cuarenta	mil	libras.

—¡No	me	 diga!	—exclamó	 el	 señor	 Phippen—.	 ¿No	 le	 sentaba	 bien	 el	 clima?
Supongo	que	la	producción	agrícola	local	debe	ser	ahora	muy	baja	en	esas	regiones
salvajes.	¿Quién	compró	la	Torre?

—El	padre	de	Leonard	Frankland	—dijo	el	reverendo—.	Es	una	historia	larga	de
contar:	 la	 venta	 de	 la	 Torre	 de	 Porthgenna	 y	 algunas	 circunstancias	 curiosas
relacionadas	con	ella.	¿Qué	le	parece	si	vamos	al	jardín,	Phippen?	Se	lo	contaré	todo
mientras	me	fumo	mi	puro	de	la	mañana.	Si	me	necesita,	señorita	Sturch,	estaré	por	el
jardín.	 ¡Niñas!	 Más	 vale	 que	 aprendáis	 vuestras	 lecciones.	 ¡Bob!	 No	 olvides	 que
tengo	un	bastón	en	el	pasillo,	y	una	varilla	de	abedul	en	el	gabinete.	Vamos,	Phippen,
salga	de	ese	sillón.	No	me	dirá	que	no	le	apetece	un	paseo	por	el	jardín.

—¡Pues	 claro,	 mi	 querido	 amigo!	 ¿Será	 usted	 tan	 amable	 de	 dejarme	 una
sombrilla	 y	 de	 permitirme	 que	 traiga	 conmigo	mi	 silla	 de	 campo?	—rogó	 el	 señor
Phippen—.	Estoy	demasiado	débil	para	exponerme	al	sol,	y	además	no	puedo	andar
mucho	 si	 no	 me	 siento	 de	 vez	 en	 cuando.	 En	 cuanto	 me	 siento	 fatigado,	 señorita
Sturch,	despliego	mi	silla	de	campo	y	me	instalo	en	cualquier	lugar,	sin	importarme
para	nada	el	qué	dirán.	Chennery,	 cuando	quiera:	yo	ya	estoy	 listo.	Listo	para	 ir	 al
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jardín,	 mi	 querido	 amigo,	 y	 para	 oír	 la	 historia	 de	 cómo	 fue	 vendida	 la	 Torre	 de
Porthgenna.	Ha	mencionado	usted	que	es	una	historia	muy	curiosa,	¿no	es	así?

—He	 dicho	 que	 algunas	 circunstancias	 relacionadas	 con	 este	 tema	 fueron	muy
curiosas	—replicó	el	reverendo—.	Y	creo	que	cuando	las	oiga	coincidirá	conmigo	en
que	 ciertamente	 lo	 fueron.	 ¡Acompáñeme!	 Encontrará	 su	 silla	 de	 campo	 en	 el
vestíbulo,	y	allí	podrá	escoger	la	que	prefiera	de	todo	el	surtido	de	sombrillas	que	hay
en	esta	casa.

Con	esas	palabras,	el	Doctor	Chennery	abrió	su	tabaquera	y	salió	de	la	sala	donde
desayunaban.
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CAPÍTULO	II

La	venta	de	la	torre	de	Porthgenna

—¡Qué	 encantador!	 ¡Qué	 bucólico!	 ¡Qué	 tranquilo!	 —dijo	 el	 señor	 Phippen
mirando	arrobadamente	el	jardín	sembrado	de	césped	que	había	detrás	de	la	vicaría,
mientras	 se	 protegía	 bajo	 el	 parasol	 más	 ligero	 que	 había	 podido	 encontrar	 en	 el
vestíbulo—.	 Han	 pasado	 tres	 años,	 Chennery,	 desde	 la	 última	 vez	 que	 pisé	 este
césped.	 Ésa	 es	 la	 ventana	 de	 su	 viejo	 estudio,	 donde	 la	 otra	 vez	 tuve	 el	 ataque
inflamatorio	en	el	corazón:	era	la	temporada	de	las	fresas,	¿recuerda?	¡Ah!	¡Y	ahí	está
la	 clase	 de	 los	 niños!	No	 podré	 olvidar	 nunca	 a	 la	 señorita	 Sturch	 saliendo	 de	 esa
habitación.	 Me	 pareció	 entonces	 un	 ángel	 caído	 del	 cielo,	 tan	 cuidadosa,	 tan
dulcemente	ansiosa	por	mezclar	 la	soda	y	el	 jengibre	que	 traía	en	sus	manos,	y	 tan
afectadamente	afligida	porque	en	toda	la	casa	no	había	sales.	¡Qué	buenos	recuerdos
éstos,	qué	buenos	momentos,	Chennery!	Son	un	lujo	para	mí,	igual	que	ese	cigarro	lo
es	para	usted.	 ¿Podría	 andar	por	 el	otro	 lado,	mi	querido	amigo?	Me	gusta	 el	olor,
pero	ese	humo	es	demasiado	para	mí.	Gracias.	¿Seguimos	con	la	historia?	¿Cuál	era
el	 nombre	 de	 ese	 viejo	 lugar?	 ¡Cómo	 se	 llama,	 cómo	 se	 llama!	 Empezaba	 por	 P,
seguro.

—Porthgenna,	la	Torre	de	Porthgenna	—dijo	el	vicario.
—Eso	es	—replicó	el	señor	Phippen,	cambiándose	con	cuidado	la	sombrilla	de	un

hombro	al	otro.	¡Debió	tener	una	buena	razón	para	vender	la	Torre	de	Porthgenna!
—Me	parece	que	después	de	la	muerte	de	su	esposa	no	pudo	soportar	permanecer

en	aquel	lugar	—contestó	el	Doctor	Chennery—.	La	propiedad,	sabe	usted,	nunca	ha
estado	 vinculada	 a	 ningún	 mayorazgo,	 así	 que	 al	 Capitán	 no	 le	 resultó	 difícil
deshacerse	 de	 ella,	 exceptuando,	 claro,	 la	 dificultad	 que	 supone	 encontrar	 un
comprador.

—¿Por	qué	no	se	la	vendió	a	su	hermano?	—dijo	el	señor	Phippen—.	A	nuestro
querido	y	excéntrico	amigo,	el	señor	Andrew	Treverton.

—¡Ese	infeliz,	ese	viejo	bellaco,	rastrero,	cínico	y	egoísta!	—dijo	el	reverendo—.
No	es	amigo	mío.	No,	no	hace	falta	que	menee	la	cabeza,	Phippen:	no	se	sorprenda
usted.	 Conozco	 el	 pasado	 de	 Andrew	 Treverton	 tan	 bien	 como	 usted.	 Sé	 que	 un
amigo	 suyo	 le	 trató	 con	 una	 ingratitud	 ruin,	 que	 cogió	 todo	 cuanto	 él	 le	 ofreció	 y
después	 le	 abandonó	 de	 la	 forma	 más	 vil.	 Todo	 eso	 lo	 sé.	 Pero	 un	 instante	 de
ingratitud	no	justifica	que	un	hombre	se	encierre	aislándose	del	mundo	y	despotrique
contra	 toda	 la	 humanidad	 convencido	 de	 que	 son	 una	 desgracia	 para	 la	 tierra	 que
pisan.	Yo	mismo	he	podido	oír	cómo	ese	bruto	afirmaba	que	el	mejor	benefactor	para
nuestra	generación	sería	un	segundo	Herodes,	que	se	encargaría	de	que	detrás	nuestro
no	hubiera	ya	ninguna	otra	generación.	Un	hombre	que	habla	de	ese	modo,	¿puede
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ser	 amigo	 de	 cualquier	 otro	 ser	 humano	 que	 sienta	 el	 menor	 respeto	 por	 sus
semejantes,	o	por	sí	mismo?

—¡Amigo	mío!	—dijo	 el	 señor	 Phippen	 cogiendo	 al	 reverendo	 por	 el	 brazo	 y
hablando	misteriosamente	en	un	tono	más	bajo—.	¡Querido	y	venerable	amigo	mío!
Le	 admiro	 por	 su	 sincera	 indignación	 contra	 quien	 ha	manifestado	 ese	 sentimiento
excesivamente	misantrópico,	pero	—y	esto	se	lo	confío,	Chennery,	en	el	más	estricto
secreto—	 ¡yo	 he	 tenido	 momentos,	 normalmente	 por	 las	 mañanas,	 cuando	 mi
digestión	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 deplorable,	 en	 los	 que	 he	 llegado	 a	 estar	 de
acuerdo	con	ese	aniquilador	de	Andrew	Treverton!	A	veces	me	he	levantado	con	la
lengua	hecha	cisco	me	he	arrastrado	hasta	el	espejo,	me	he	mirado	y	me	he	dicho	a
mí	mismo:	«Antes	preferiría	que	 se	acabara	 la	 raza	humana	que	continuar	con	este
sufrimiento».

—¡Uy,	 uy!	 —exclamó	 el	 reverendo	 mientras	 estallaba	 en	 una	 irreverente
carcajada	ante	la	confesión	del	señor	Phippen—.	La	próxima	vez	que	su	lengua	esté
en	ese	estado	tómese	un	vaso	pequeño	de	cerveza	fría	y	rezará	para	que	al	menos	la
parte	cervecera	de	la	raza	humana	continúe	en	pie	a	cualquier	precio.	Pero	volvamos
a	la	Torre	de	Porthgenna	o	nunca	podré	terminar	con	mi	historia.	Cuando	el	Capitán
Treverton	 se	 decidió	 a	 vender	 la	 finca,	 no	 tengo	 la	 menor	 duda	 de	 que,	 en
circunstancias	 normales,	 hubiera	 pensado	 en	 ofrecérsela	 a	 su	 hermano	 con	 la
intención,	 obvia,	 de	 que	 continuara	 perteneciendo	 a	 la	 familia.	 Andrew	 era	 lo
suficientemente	rico	para	haberla	comprado,	pues	a	pesar	de	que	al	morir	su	padre	no
le	 correspondió	nada,	 excepto	 la	 colección	de	 libros	 raros	 del	 anciano	 caballero,	 sí
heredó	 la	 fortuna	de	 su	madre	como	corresponde	al	 segundo	hijo.	Sin	embargo,	 tal
como	estaban	entonces	las	cosas	(y	todavía	siguen	igual,	lamento	tener	que	decirlo),
el	Capitán	no	podía	hacerle	personalmente	ninguna	oferta,	pues	ni	se	hablaban	ni	se
escribían,	y	siguen	sin	hacerlo.	Me	disgusta	tener	que	decir	esto,	pero	la	pelea	entre
estos	dos	hermanos	es	la	peor	de	cuantas	peleas	familiares	he	conocido.

—Discúlpeme,	mi	querido	amigo	—dijo	el	señor	Phippen	desplegando	su	silla	de
campo,	que	hasta	entonces	había	 llevado	colgada	por	su	borla	de	seda	en	el	mango
ganchudo	de	la	sombrilla—.	Antes	de	continuar,	¿le	importa	que	me	siente?	Me	estoy
emocionando	un	poco	con	esta	parte	de	 la	historia,	y	 temo	fatigarme.	Le	ruego	que
siga.	No	creo	que	las	patas	de	mi	silla	agujereen	el	césped.	Soy	tan	ligero:	de	hecho,
estoy	en	la	piel	y	los	huesos.	¡Pero	siga,	siga!

—Como	 usted	 bien	 sabe	—prosiguió	 el	 vicario—	 el	 Capitán	 Treverton,	 a	 una
edad	ya	madura,	se	casó	con	una	actriz,	de	temperamento	irascible,	diría	yo.	Pero	era
una	persona	con	una	reputación	inmaculada,	y	estaba	enamorada	de	su	marido	todo	lo
que	una	mujer	pueda	enamorarse	de	un	hombre;	así	pues,	y	desde	mi	punto	de	vista,
era	 una	 buena	 esposa	 para	 él.	 Sin	 embargo,	 los	 amigos	 del	 Capitán	 hicieron,	 por
supuesto,	 los	 habituales	 comentarios	 necios,	 y	 el	 hermano	 del	 Capitán,	 siendo	 el
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único	 pariente	 cercano,	 se	 lo	 tomó	 como	 algo	 personal	 e	 intentó	 romper	 el
matrimonio	de	la	manera	más	ultrajante	e	indecorosa.	No	lo	consiguió	y,	como	odiaba
a	la	buena	mujer	como	al	veneno,	se	fue	de	la	casa	de	su	hermano,	acusando,	entre
otras	barbaridades,	de	algo	ciertamente	ignominioso	a	la	novia:	palabras	que	yo,	por
mi	honor,	Phippen,	no	me	atrevo	a	repetir.	Cualesquiera	que	fueran	éstas,	la	cuestión
es	que,	desafortunadamente,	 llegaron	a	oídos	de	 la	 señora	Treverton;	y	eran	de	esa
clase	 de	 palabras	 que	 una	 mujer	 jamás	 perdona,	 y	 no	 digamos	 una	 mujer
temperamental	como	la	esposa	del	Capitán.	Los	dos	hermanos	decidieron	verse,	y	del
encuentro,	como	puede	usted	fácilmente	imaginar,	no	salió	nada	bueno.	Al	despedirse
se	comportaron	de	un	modo	deplorable.	El	Capitán,	en	el	ardor	de	su	pasión,	dijo	que
Andrew	jamás	había	tenido	un	solo	detalle	de	generosidad	en	su	corazón	desde	el	día
en	que	había	nacido,	y	que	acabaría	muriéndose	sin	haber	tenido	un	solo	sentimiento
bondadoso	hacia	ningún	alma	de	este	mundo.	Andrew	 le	 respondió	que	 si	no	 tenía
corazón,	sí	tenía	memoria,	y	que	recordaría	esas	palabras	mientras	viviera.	Y	de	este
modo,	 se	 separaron.	 Hasta	 dos	 veces,	 el	 Capitán	 le	 propuso	 la	 reconciliación.	 La
primera	 vez,	 cuando	 nació	 su	 hija	 Rosamond;	 la	 segunda,	 cuando	murió	 la	 señora
Treverton.	En	ambas	ocasiones	el	mayor	de	 los	hermanos	 le	escribió	al	menor	para
decirle	 que	 si	 se	 retractaba	 de	 las	 horribles	 palabras	 que	 había	 vertido	 sobre	 su
cuñada,	el	Capitán	también	haría	el	sacrificio	de	disculparse	por	haber	utilizado,	en	su
arrebato	de	 ira,	 tan	duro	 lenguaje,	Andrew	no	contestó	ninguna	de	 las	dos	cartas,	y
hasta	 el	 día	 de	 hoy	 continúa	 el	 alejamiento	 entre	 los	 dos	 hermanos.	 Supongo	 que
ahora	 entenderá	por	qué	 el	Capitán	Treverton	no	pudo	 consultarle	 personalmente	 a
Andrew	cuál	 era	 su	 predisposición	 antes	 de	 anunciar	 públicamente	 su	 intención	de
deshacerse	de	la	Torre	de	Porthgenna.

A	 pesar	 de	 que	 el	 señor	 Phippen	 aseguró,	 en	 respuesta	 a	 la	 suposición	 del
reverendo,	que	lo	había	entendido	todo	perfectamente,	y	a	pesar	de	que	le	pidió	con
exquisita	 educación	 al	 reverendo	 que	 continuara,	 parecía	 como	 si	 toda	 su	 atención
estuviera	puesta	en	la	observación	de	las	patas	de	su	silla,	y	en	comprobar	si	dejaban
marcas	sobre	el	césped	de	la	vicaría.	Como	quiera	que	el	propio	empeño	del	Doctor
Chennery	en	los	hechos	que	estaba	narrando	era	lo	suficientemente	irrefrenable	como
para	resarcirse	de	cualquier	lapsus	transitorio	de	distracción	por	parte	de	su	invitado,
después	de	darle	unas	vigorosas	caladas	a	su	cigarro	(que	había	estado	varias	veces
en	 peligro	 inminente	 de	 apagarse	 mientras	 estaba	 hablando),	 continuó	 con	 su
narración	con	estas	palabras:

—Pues	bien,	la	casa,	la	finca,	la	mina	y	la	pesquería	de	Porthgenna	se	llevaron	a
subasta	 pública	 unos	meses	 después	 de	 la	muerte	 de	 la	 señora	 Treverton.	 Pero,	 de
todas	las	ofertas	que	hubo,	ninguna	podía	considerarse	aceptable.	La	casa	estaba	en
mal	 estado	 y	 las	 tierras	 mal	 cultivadas;	 había	 problemas	 legales	 con	 la	 mina	 y
problemas	 para	 recaudar	 las	 rentas	 trimestrales:	 todo	 ello	 hacía	 de	 la	 Torre	 de
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Porthgenna	 lo	 que	 los	 subasteros	 llamarían	 un	 lote	 difícil	 de	 colocar.	 Después	 de
fracasar	 en	 su	 intento	de	vender	 la	 finca,	 al	Capitán	Treverton	no	 se	 le	pudo	hacer
cambiar	de	idea	para	que	regresara	a	la	casa.	La	muerte	de	su	esposa	le	había	partido
el	corazón,	pues	estaba	tan	enamorado	de	ella	como	su	esposa	de	él,	y	la	sola	visión
del	lugar	que	estaba	conectado	con	el	dolor	más	grande	de	su	vida	le	resultaba	odiosa.
Se	mudó,	con	su	hijita	y	su	institutriz,	una	parienta	de	la	señora	Treverton,	a	nuestro
vecindario,	y	alquiló	una	preciosa	pequeña	casa	de	campo	al	otro	lado	de	los	prados
de	la	iglesia.	La	casa	que	tenían	más	cerca	estaba	entonces	habitada	por	el	padre	y	la
madre	 de	 Leonard	 Frankland.	 Los	 nuevos	 vecinos	 hicieron	 amistad	 enseguida,	 de
modo	 que	 los	 dos	 que	 he	 casado	 esta	 mañana	 crecieron	 juntos	 desde	 niños	 y	 se
enamoraron	cuando	todavía	llevaban	babero.

—Mi	querido	Chennery,	¿diría	usted	que	estoy	sentado	inclinado	hacia	un	lado?
—exclamó	 el	 señor	 Phippen	 con	 una	 mirada	 de	 sorpresa	 e	 interrumpiendo
abruptamente	 la	 narración	 del	 reverendo—.	 Lamento	 interrumpirle,	 pero	 me	 temo
que	en	estas	regiones	el	césped	es	extraordinariamente	blando.	Una	de	las	patas	de	mi
silla	 está	 haciéndose	más	 corta	 a	 cada	momento.	 ¡Estoy	 haciendo	 un	 agujero!	 ¡Me
estoy	viniendo	abajo!	¡Cielo	santo,	Chennery,	voy	a	matarme!	¡Por	todos	los	santos,
voy	a	matarme!

—¡Tonterías!	 —exclamó	 el	 reverendo	 sujetando	 primero	 al	 señor	 Phippen	 y
estirando	después	su	silla,	que	se	había	quedado	clavada	por	una	pata	en	el	césped—.
Venga,	vamos	al	camino	de	grava;	no	creo	que	sea	capaz	de	agujerear	esa	superficie.
¿Y	ahora	qué	le	pasa?

—Palpitaciones	—dijo	el	señor	Phippen	dejando	caer	su	sombrilla	y	llevándose	la
mano	 al	 corazón—.	 Y	 bilis.	 Veo	 esas	 manchas	 negras	 otra	 vez;	 esas	 manchas
infernales	agitándose	y	bailando	delante	de	mis	ojos.	Chennery,	¿por	qué	no	consulta
con	algún	granjero	amigo	suyo	acerca	de	la	calidad	de	su	césped?	Créame,	su	césped
está	más	 blando	 de	 lo	 que	 debería.	 ¡Césped!	—repitió	 para	 sí,	 desdeñosamente,	 el
señor	Phippen,	mientras	se	volvía	para	recoger	la	sombrilla—.	¡Esto	no	es	césped;	es
un	pantano!

—Vamos,	 siéntese	 —dijo	 el	 reverendo—	 y	 a	 esas	 manchas	 negras	 y	 esas
palpitaciones	no	les	conceda	la	menor	importancia.	Beba	algo.	¿Quiere	un	purgante?
¿Una	cerveza?	¿Qué	quiere?

—¡Nada,	 nada!	 No	 quiero	 causarle	 ninguna	 molestia	 —respondió	 el	 señor
Phippen—.	 Prefiero	 sufrir,	 prefiero	mil	 veces	 sufrir.	 Creo	 que	 debería	 usted	 seguir
con	 su	 historia,	 Chennery:	 eso	 me	 aliviaría.	 Estaba	 usted	 diciendo	 algo	 muy
interesante	acerca	de	los	baberos,	aunque	no	tengo	la	menor	idea	de	por	qué	estaba
usted	hablando	de	eso.

—¡Pero,	qué	dice!	—replicó	el	Doctor	Chennery—.	Lo	que	le	estaba	explicando
era	el	afecto	entre	los	dos	chiquillos,	que	han	crecido	y	se	han	convertido	en	esposo	y
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esposa.	Y	a	continuación,	iba	a	explicarle	que	el	Capitán	Treverton,	poco	después	de
instalarse	 en	 nuestro	 vecindario,	 volvió	 de	 nuevo	 a	 su	 profesión.	 Era	 lo	 único	 que
parecía	 llenar	 el	 vacío	 que	 la	 pérdida	 de	 su	 mujer	 había	 dejado.	 Tiene	 mucha
influencia	 en	 el	Almirantazgo,	 así	 que	 siempre	 que	 solicita	 un	 barco,	 se	 lo	 dan.	Y
hasta	 el	momento,	 con	 algunos	 intervalos	 en	 tierra,	 está	metido	 siempre	 en	 el	mar.
Pero,	como	 le	 repiten	su	hija	y	sus	amigos,	ya	se	está	haciendo	un	poco	viejo	para
eso.	No	me	mire	con	esa	cara,	Phippen.	No	me	estoy	desviando	del	tema	tanto	como
usted	piensa.	Es	necesario	que	primero	le	cuente	todos	estos	pormenores,	y	una	vez
expuestos	 detalladamente	 puedo	 ir	 por	 fin	 al	meollo	 de	 la	 cuestión:	 la	 venta	 de	 la
Torre	de	Porthgenna.	¿Y	ahora	qué	le	ocurre?	¿Quiere	levantarse	otra	vez?

Sí,	 efectivamente,	 el	 señor	 Phippen	 quería	 levantarse	 de	 nuevo	 para	 intentar
realizar	unos	pequeños	y	suaves	ejercicios	con	el	propósito	de	recomponerse	de	sus
palpitaciones	 y	 disipar	 las	 manchas	 negras.	 No	 deseaba	 de	 ningún	 modo	 causar
ninguna	molestia,	pero	su	amistoso	amigo	Chennery	podría	cogerle	del	brazo,	llevarle
la	silla	y	andar	despacio	hacia	la	ventana	de	la	clase,	de	modo	que	la	señorita	Sturch
estuviera	 al	 alcance	de	 sus	 voces	 en	 caso	de	que	 fuera	 necesario	 intentar	 el	 último
recurso	 de	 darle	 a	 tomar	 un	 brebaje	 reconstituyente.	 El	 reverendo,	 cuya	 infinita
bondad	 estaba	 a	 prueba	 de	 todos	 los	 disgustos	 que	 la	 dispepsia	 del	 señor	 Phippen
pudiera	 infligirle,	 satisfizo	 todas	y	 cada	una	de	 estas	peticiones	y	prosiguió	 con	 su
historia,	adoptando	inconscientemente	el	tono	y	la	actitud	propios	del	padre	que,	de
buen	 humor,	 hace	 lo	 que	 puede	 para	 ablandar	 el	 temperamento	 de	 un	 hijo
impertinente.

—Como	le	iba	contando	—dijo—	el	señor	Frankland	y	el	Capitán	Treverton	eran
vecinos.	No	hacía	mucho	que	se	habían	conocido,	cuando	el	uno	supo	por	el	otro	que
la	Torre	de	Porthgenna	estaba	en	venta.	Nada	más	enterarse,	el	viejo	Frankland	hizo
algunas	 preguntas,	 pero	 no	 mencionó	 nada	 acerca	 de	 comprarla.	 Poco	 después,	 al
Capitán	le	dieron	un	barco	y	se	echó	a	la	mar.	Durante	su	ausencia,	el	viejo	Frankland
fue	personalmente	a	Cornwall	a	ver	la	finca,	y	averiguó	todo	cuanto	pudo	acerca	de
sus	 ventajas	 y	 sus	 carencias,	 preguntando	 a	 las	 personas	 que	 se	 habían	 quedado	 a
cargo	de	la	custodia	de	la	casa	y	las	tierras.	Cuando	regresó,	no	comentó	nada	hasta
que	el	Capitán	Treverton	volvió	de	su	primer	viaje.	Entonces,	una	mañana,	el	anciano
caballero,	despacio	y	directo	como	siempre	hablaba,	dijo:

—Treverton:	si	quiere	vender	la	Torre	de	Porthgenna	por	el	mismo	precio	por	el
que	usted	mismo	pujó	cuando	 intentó	deshacerse	de	ella	en	 la	subasta,	escriba	a	su
abogado	y	dígale	que	me	otorgue	las	escrituras	de	traspaso	y	pídale	el	importe	de	la
compra.

El	Capitán	Treverton,	naturalmente,	se	sorprendió	un	poco	por	la	prontitud	de	esta
oferta.	Pero	 las	personas	que,	 como	yo,	 conocemos	 la	vida	del	viejo	Frankland,	no
nos	 sorprendimos.	 Había	 hecho	 fortuna	 con	 los	 negocios,	 y	 era	 lo	 bastante	 sandio
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como	para	 avergonzarse	 de	 reconocer	 esa	 verdad	 como	una	 catedral.	Lo	 cierto	 era
que	 sus	 antepasados	 pertenecían	 a	 una	 familia	 terrateniente	 de	 antes	 de	 la	 Guerra
Civil,	y	la	gran	ambición	del	anciano	era	pasar	de	ser	un	mercader	a	ser	un	gran	señor
terrateniente,	y	que	su	hijo,	al	sucederle,	lo	hiciera	como	hacendado	de	una	gran	finca
con	gran	influencia	en	el	condado.	Y	estaba	dispuesto	a	dedicar	la	mitad	de	su	fortuna
para	 hacer	 realidad	 su	 plan,	 pero	 ni	 siquiera	 la	 mitad	 de	 toda	 su	 fortuna	 podía
comprar	 un	 rango	 de	 la	 magnitud	 que	 él	 deseaba	 en	 un	 condado	 agrícola	 tan
importante	como	el	nuestro.	Los	rendimientos	son	altos,	y	nadie	piensa	en	vender	sus
tierras.	 Si	 estuviese	 en	 esta	 región,	 una	 finca	 que	 tuviera	 la	 extensión	 que	 tiene	 la
finca	de	Porthgenna	llegaría	a	costar	más	del	doble	de	lo	que	el	Capitán	Treverton	se
atrevería	 a	 pedir	 por	 ella.	 El	 viejo	 Frankland	 conocía	 bien	 este	 hecho,	 y	 no	 estaba
dispuesto	 a	 dejar	 pasar	 una	 oportunidad	 como	 ésa.	 Pero	 además,	 había	 algo	 en	 el
aspecto	feudal	de	la	Torre	de	Porthgenna,	y	en	los	derechos	sobre	la	mina	y	la	pesca
que	la	compra	de	la	finca	conllevaba,	que	le	encandilaba	de	un	modo	singular	por	lo
que	podía	llegar	a	aportar	a	la	restauración	de	su	grandeza	familiar.	Aquí,	él,	y	más
tarde	 su	 hijo,	 podría	 reinar	 por	 todo	 lo	 alto,	 como	 había	 soñado,	 y	 dirigir
augustamente	 y	 a	 pleno	 placer	 la	 industria	 de	 cientos	 de	 pobres:	 los	 que	 estaban
repartidos	 por	 toda	 la	 costa	 o	 bien	 arrebujados	 en	 las	 pequeñas	 aldeas	 del	 interior.
Ésta	 era	 una	 perspectiva	muy	 tentadora,	 y	 podía	 hacerla	 realidad	 por	 cuarenta	mil
libras:	diez	mil	menos	de	lo	que	este	simple	mercader	tenía	pensado	gastarse	cuando
por	 primera	 vez	 había	 decidido	 metamorfosearse	 en	 un	 suntuoso	 caballero
terrateniente.	 Los	 que	 conocíamos	 estos	 hechos,	 como	 le	 he	 dicho,	 no	 nos
sorprendimos	demasiado	por	la	prisa	mostrada	por	el	señor	Frankland	en	comprar	la
Torre	de	Porthgenna;	y	el	Capitán	Treverton,	casi	ni	falta	que	hace	decirlo,	no	tardó
mucho	 en	 aceptar	 la	 oferta.	 La	 finca	 cambió	 de	 manos,	 y	 allá	 se	 fue	 el	 viejo
Frankland,	acompañado	de	una	tropa	de	pedantes	de	Londres,	a	explotar	la	mina	y	la
pesca	según	ciertos	novedosos	principios	científicos,	y	a	adecentar	 la	vieja	casa,	de
arriba	 abajo,	 con	 una	 decoración	 medieval	 nuevecita,	 bajo	 la	 dirección	 de	 un
caballero	del	que	se	decía	que	era	arquitecto,	pero	que	a	mí	me	pareció	más	bien	la
viva	imagen	de	un	cura	papista	de	incógnito.	Planes	y	proyectos	maravillosos,	¿no	le
parece?	¿Y	cómo	cree	que	terminaron?

—¡Cuéntemelo,	 querido	 amigo!	—fue	 la	 respuesta	 que	 salió	 de	 los	 labios	 del
señor	Phippen	mientras	por	 su	cabeza,	 sin	embargo,	pasaba	este	pensamiento:	«Me
pregunto	 si	 la	 señorita	 Sturch	 guardará	 una	 botella	 de	 julepe	 de	 alcanfor	 en	 el
botiquín».

—¡Enseguida	 se	 lo	 cuento!	 —exclamó	 el	 reverendo—.	 Todo	 lo	 que	 había
planeado	 terminó,	por	 supuesto,	 en	un	 rotundo	 fracaso.	Resulta	que	cuando	 llegó	a
Cornwall	los	inquilinos	de	la	Torre	de	Porthgenna	le	recibieron	como	a	un	intruso.	La
antigüedad	de	su	familia	no	les	impresionó	en	absoluto.	Podía	ser	todo	lo	antigua	que
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quisiera,	 pero	 no	 era	 de	Cornwall;	 de	modo	 que,	 a	 sus	 ojos,	 carecían	 de	 la	menor
importancia.	Por	los	Treverton	hubiesen	ido	al	fin	del	mundo,	pero	nadie	iba	a	mover
un	 dedo	 por	 los	 Frankland.	 Incluso	 la	 mina	 parecía	 estar	 poseída	 por	 el	 mismo
espíritu	de	desobediencia	que	mostraban	los	 inquilinos.	Los	pedantes	de	Londres	 la
perforaron	 por	 todos	 lados	 basándose	 en	 los	más	 altos	 principios	 científicos,	 y	 por
cada	 seis	 centavos	 de	 mineral	 que	 lograron	 llevar	 hasta	 la	 superficie	 hubieron	 de
invertir	por	lo	menos	cinco	libras	en	traerlo	arriba.	La	pesca	fue	un	poco	mejor.	Un
nuevo	método	para	salar	sardinas,	una	maravilla	de	la	economía	teórica,	en	la	práctica
resultó	 ser	 una	 perfecta	 extravagancia.	 El	 único	 tema	 en	 el	 que	 el	 viejo	 Frankland
estuvo	 de	 suerte,	 en	 medio	 de	 toda	 esa	 suma	 de	 desgracias,	 fue	 cuando	 discutió,
cuando	 todavía	 estaba	 a	 tiempo,	 con	 el	 arquitecto	 medieval	 que	 parecía	 un	 cura
papista	de	incógnito.	Este	suceso	afortunado	le	evitó	al	nuevo	propietario	de	la	Torre
de	Porthgenna	tener	que	gastarse	todo	el	dinero	que	de	otro	modo	hubiera	tenido	que
invertir	 en	 restaurar	 y	 decorar	 de	nuevo	 todas	 las	 habitaciones	del	 lado	norte	 de	 la
casa,	 las	 cuales	 llevaban	 cincuenta	 años	 en	 el	más	puro	 abandono,	 y	 en	 ese	 estado
permanecen	 todavía	 hoy	 en	 día.	 En	 resumidas	 cuentas,	 después	 de	 gastarse
inútilmente	 en	 Porthgenna	 más	 dinero	 del	 que	 me	 apetece	 ahora	 contar,	 el	 viejo
Frankland	al	fin	se	rindió	y	se	marchó	muy	disgustado,	dejando	el	lugar	a	cargo	de	su
administrador,	el	cual	fue	advertido	de	que	no	gastara	ni	un	céntimo	más,	y	regresó
de	 nuevo	 a	 nuestro	 vecindario.	 Cuando	 llegó,	 montado	 en	 cólera,	 se	 dio	 la
circunstancia	 de	 que	 el	Capitán	Treverton	 estaba	 en	 tierra.	Así	 que	 lo	 primero	 que
hizo	al	verle	fue	soltar	pestes	de	Porthgenna	y	de	su	gente.	Esto	enfrío	sus	relaciones,
y	sin	duda	habrían	terminado	por	no	hablarse	de	no	ser	por	los	niños,	que	continuaron
viéndose	tan	a	menudo	como	siempre,	y	que	terminaron,	a	fuerza	de	una	voluntariosa
persistencia,	 por	 poner	 fin	 al	 alejamiento	 entre	 ambos	 padres	 haciéndoles	 ver	 lo
ridícula	que	resultaba	 tal	situación.	Y	aquí,	en	mi	opinión,	nos	encontramos	ante	el
episodio	más	curioso	de	esta	historia.	Había	intereses	familiares	muy	importantes	que
dependían	de	que	estos	dos	jóvenes	se	enamoraran	y,	es	un	placer	poder	explicarlo,
eso	es	precisamente	lo	que	hicieron.	He	aquí	un	caso	de	matrimonio	por	amor	de	lo
más	romántico,	el	cual	los	padres	de	ambos	lados	tenían	el	mayor	interés	del	mundo
en	promover.	Shakespeare	dirá	 lo	que	quiera,	pero	el	 camino	del	amor	verdadero	a
veces	 puede	 ser	 un	 camino	 feliz.	Nunca	 un	matrimonio	 se	 ha	 celebrado	 con	mejor
propósito	 que	 el	 que	 he	 oficiado	 esta	 mañana.	 Al	 quedar	 Leonard	 heredero	 de	 la
finca,	la	hija	del	Capitán	Treverton	ahora	regresará,	en	calidad	de	ama	y	señora,	a	la
casa	y	a	las	tierras	que	su	padre	vendió.	Al	ser	Rosamond	hija	única,	el	dinero	de	la
compra	 de	 Porthgenna,	 que	 el	 viejo	 Frankland	 en	 su	 día	 consideró	 como	 dinero
tirado,	 será	 ahora,	 cuando	 el	 Capitán	muera,	 la	 dote	matrimonial	 de	 la	 esposa	 del
joven	Frankland.	No	 sé	 qué	 piensa	 usted	 del	 principio	 y	 del	 nudo	 de	 esta	 historia,
Phippen,	pero	sea	como	fuere,	el	final	ha	de	gustarle.	¿Ha	oído	usted	hablar	alguna
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vez	de	un	novio	y	una	novia	que	comenzaran	con	mejores	perspectivas	que	este	novio
y	esta	novia?

Antes	 de	 que	 el	 señor	 Phippen	 le	 pudiera	 contestar	 la	 señorita	 Sturch	 sacó	 la
cabeza	 por	 la	 ventana	 y,	 viendo	que	 los	 dos	 caballeros	 se	 acercaban,	 les	 dedicó	 su
invariable	y	radiante	sonrisa.	Luego,	dirigiéndose	al	reverendo	en	un	tono	muy	bajo,
dijo:

—Siento	muchísimo	molestarle,	 señor,	 pero	Robert	 está	 intratable	 esta	mañana
con	la	Tabla	de	Multiplicar.

—¿Dónde	se	encalla	esta	vez?
—En	siete	por	ocho,	señor	—contestó	la	señorita	Sturch.
—¡Bob!	—gritó	el	reverendo	a	través	de	la	ventana—.	¿Siete	por	ocho?
—Cuarenta	y	tres	—respondió	la	voz	llorosa	del	invisible	Bob.
—Te	 voy	 a	 dar	 otra	 oportunidad	 antes	 de	 ir	 a	 buscar	 la	 vara	—dijo	 el	 Doctor

Chennery—.	¡Así	que	cuidado!	Siete	por…
—Mi	querido	y	buen	amigo	—interrumpió	el	señor	Phippen—,	si	apalea	usted	a

ese	 infeliz	muchacho,	chillará.	Esta	mañana	mi	silla	de	campo	me	ha	puesto	ya	 los
nervios	 a	 prueba.	 Si	 ahora	 oigo	 chillidos	 voy	 a	 estallar.	Así	 que	 deme	 un	 poco	 de
tiempo	para	que	me	quite	de	en	medio	y	permítame	al	mismo	tiempo	que	le	pida	a	la
señorita	Sturch	un	poco	de	 julepe	de	alcanfor,	de	modo	que	 también	ella	 tenga	una
excusa	para	quitarse	de	en	medio	y	poder	ahorrarse	el	triste	espectáculo	del	castigo,
tan	 estremecedor	 para	 una	 sensibilidad	 como	 la	 suya.	 Creo	 que	 en	 otras
circunstancias	podría	haber	pasado	sin	el	julepe	de	alcanfor	pero	ahora	se	lo	solicito
sin	vacilar,	por	consideración	 tanto	hacia	 la	 señorita	Sturch	como	hacia	mis	pobres
nervios.	Señorita	Sturch,	¿tiene	usted	un	poco	de	julepe	de	alcanfor?	Diga	que	sí,	se
lo	pido,	se	lo	ruego,	y	deme	la	oportunidad	de	acompañarla	hasta	algún	lugar	donde
no	se	oigan	los	chillidos.

Mientras	 la	 señorita	 Sturch	—cuya	 bien	 entrenada	 sensibilidad	 estaba	 a	 prueba
tanto	de	los	estrictos	castigos	paternales	como	de	sus	sonoras	confirmaciones	filiales
en	 forma	 de	 berridos—	 subía	 las	 escaleras	 para	 traer	 el	 julepe	 de	 alcanfor,	 más
sonriente	y	serena	que	nunca,	el	señorito	Bob,	viendo	que	le	habían	dejado	solo	con
sus	 hermanas	 en	 la	 clase,	 se	 acercó	 a	 la	 más	 pequeña,	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 sus
pantalones	tres	pringosas	y	ácidas	pastillas	que	tenían	todo	el	aspecto	de	haber	sido
ya	chupadas,	y,	atacando	el	flanco	débil	de	su	personalidad	le	ofreció	arteramente	las
pastillas	a	cambio	de	información	sobre	el	tema	del	seis	por	ocho.

—¿Te	gustan?	—susurró	Bob.
—No,	no	me	gustan	—respondió	ella	con	ironía.
—¿Siete	por	ocho?	—preguntó	Bob.
—Cincuenta	y	seis	—respondió	Amelia.
—¿Seguro?	—dijo	Bob.
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—Del	todo	—contestó	Amelia.
Las	 pastillas	 cambiaron	 de	manos,	 y	 con	 ellas	 el	 rumbo	 catastrófico	 del	 drama

doméstico.	 En	 el	 momento	 en	 que	 la	 señorita	 Sturch	 apareció	 con	 el	 julepe	 de
alcanfor	 por	 la	 puerta	 del	 jardín,	 como	 la	 diosa	Hebe	 a	 ojos	 del	 señor	Phippen,	 su
intratable	alumno,	asomándose	por	la	ventana	de	la	clase,	hizo	una	exhibición	ante	su
padre	de	 lo	que	es,	aritméticamente	hablando,	un	hijo	 reformado.	La	vara	descansó
ese	 día;	 y	 el	 señor	 Phippen	 se	 bebió	 su	 vaso	 de	 julepe,	 liberado	 al	 fin	 de	 sus
preocupaciones	 por	 la	 sensibilidad	 de	 la	 señorita	 Sturch	 y	 su	 tema	 gemelo:	 los
chillidos	del	señorito	Bob.

—Cada	día	que	pasa	es	usted	más	complaciente	—dijo	el	Mártir	de	la	Dispepsia
chasqueando	la	lengua	con	fruición	mientras	apuraba	las	últimas	gotas	de	su	vaso—.
Mis	 nervios	 están	 a	 salvo,	 la	 sensibilidad	 de	 la	 señorita	 Sturch	 está	 a	 salvo,	 y	 el
trasero	de	nuestro	querido	niño	está	a	salvo.	No	tiene	usted	idea	de	cuán	liberado	me
siento	 Chennery.	 ¿Por	 dónde	 íbamos	 en	 esa	 amena	 historia	 suya	 antes	 de	 que	 nos
interrumpiera	este	pequeño	asunto	doméstico?

—Por	el	final,	se	lo	aseguro	—dijo	el	reverendo—.	El	novio	y	la	novia	llevan	ya
unas	cuantas	millas	de	camino	hacia	St.	Swithin’s-on-Sea,	donde	pasarán	su	luna	de
miel.	 El	Capitán	Treverton	 se	 ha	 quedado	 rezagado	 por	 un	 día.	 El	 lunes	 recibió	 la
orden	 de	 embarcar,	 y	 saldrá	 para	Portsmouth	mañana	 por	 la	mañana	 para	 tomar	 el
mando	de	su	barco.	Aunque	él	no	lo	admita	abiertamente,	yo	sé	que	Rosamond	le	ha
convencido	para	que	éste	sea	su	último	viaje.	Ha	concebido	un	plan	para	que	vaya	a
Porthgenna	 a	 vivir	 con	 ella	 y	 su	marido,	 que	 creo,	 y	 confío,	 que	 tendrá	 éxito.	 La
pareja	de	recién	casados	no	tiene	intención	de	utilizar	para	nada	las	habitaciones	del
oeste	 de	 la	 vieja	 casa,	 en	 una	 de	 las	 cuales	 falleció	 la	 señora	 Treverton.	 Han
contratado	a	un	arquitecto	—esta	vez	se	trata	de	un	hombre	sensato	y	práctico—	para
que	 inspeccione	 las	 habitaciones	 del	 ala	 norte,	 ahora	 abandonadas,	 con	 vistas	 a	 su
reparación	 completa	 y	 su	 redecoración.	 El	 Capitán	 Treverton	 no	 ha	 de	 asociar	 de
ningún	 modo	 esta	 parte	 de	 la	 casa	 con	 melancólicos	 recuerdos,	 ya	 que	 ni	 él	 ni
ninguna	 otra	 persona	 entró	 jamás	 en	 ella	 mientras	 residieron	 en	 Porthgenna.
Considerando	 el	 cambio	 de	 aspecto	 que	 a	 buen	 seguro	 sufrirá	 el	 lugar	 con	 la
reparación	de	las	habitaciones	del	ala	norte,	y	teniendo	en	cuenta	el	efecto	balsámico
que	 el	 tiempo	 produce	 sobre	 los	 recuerdos	 dolorosos,	 yo	 diría	 que	 hay	 bastantes
probabilidades	de	que	el	Capitán	Treverton	regrese	para	pasar	sus	últimos	días	entre
sus	antiguos	aparceros.	Esto	resultará	una	gran	ventaja	para	Leonard	Frankland,	pues
sin	duda	predispondrá	a	la	gente	de	Porthgenna	a	ser	más	amables	con	su	nuevo	amo.
Protegido	por	el	Capitán	Treverton,	no	hay	duda	de	que	Leonard	se	llevará	bien	con
los	 aparceros,	 siempre	que	 se	 abstenga	de	mostrar	 con	descaro	ese	orgullo	 familiar
heredado	de	su	padre.	Es	un	poco	dado	a	sobrevalorar	la	importancia	del	rango	y	la
superioridad	del	nacimiento,	pero	la	verdad	es	que	ése	es	el	único	defecto	destacable
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de	su	carácter.	En	todo	lo	demás,	le	puedo	decir,	con	toda	honestidad,	que	tiene	lo	que
se	 merece:	 la	 mejor	 esposa	 del	 mundo.	 ¡Qué	 vida	 llena	 de	 felicidad,	 Phippen,	 le
aguarda	a	esta	joven	y	afortunada	pareja!	Cuando	hablamos	de	criaturas	mortales	es
un	poco	aventurado	afirmar	según	que	cosas,	pero,	mire,	tal	como	yo	lo	veo,	no	hay
ninguna	nube	que	amenace	el	futuro	de	estos	muchachos.

—¡Qué	maravillosa	criatura	es	usted!	—exclamó	el	señor	Phippen,	apretando	con
afecto	la	mano	del	reverendo—.	¡Cómo	disfruto	escuchándole!	¡Qué	lujo	poder	gozar
de	su	luminosa	visión	de	la	vida!

—¿Y	no	es	acaso	una	visión	certera,	especialmente	en	el	caso	del	joven	Frankland
y	su	esposa?	—preguntó	el	reverendo.

—Si	 quiere	 saber	 mi	 opinión	 —dijo	 el	 señor	 Phippen	 con	 una	 sonrisa	 de
plañidera,	 cavilando	 tranquilamente—	 le	 diré	 que	 la	 dirección	 que	 suele	 tomar	 la
capacidad	especulativa	de	un	hombre	—por	no	mencionar	 la	propia	 importancia	de
ésta—	 depende	 de	 sus	 secreciones.	 Sus	 secreciones	 biliares,	 querido	 amigo	 mío,
funcionan	 bien,	 y	 de	 ahí	 que	 tenga	 usted	 una	 visión	 luminosa	 de	 las	 cosas.	 Mis
secreciones	biliares	funcionan	mal,	y	de	ahí	mi	visión	gris	de	 las	cosas.	Usted	mira
los	proyectos	de	 futuro	de	esta	 joven	pareja	y	dice	que	no	hay	ninguna	nube	sobre
ellos.	No	le	discuto	esta	afirmación,	ya	que	no	tengo	el	placer	de	conocer	ni	al	novio
ni	a	la	novia.	Pero	miro	el	cielo	que	hay	sobre	nosotros	—recuerdo	que	no	había	una
sola	 nube	 en	 él	 cuando	 salimos	 al	 jardín—	y	 veo	 ahora,	 justo	 encima	 de	 esos	 dos
árboles	 que	 crecen	 el	 uno	 tan	 cerca	 del	 otro,	 una	 nube	 que	 ha	 aparecido
inesperadamente	viniendo	quién	sabe	de	dónde,	y	extraigo	mis	propias	conclusiones.
Ésta	 —dijo	 el	 señor	 Phippen	 mientras	 subía	 las	 escaleras	 hacia	 la	 casa—	 es	 mi
filosofía.	Puede	que	esté	adulterada	por	mi	bilis,	pero	a	pesar	de	todo	es	filosofía.

—Toda	la	filosofía	del	mundo	—dijo	el	reverendo,	subiendo	las	escaleras	detrás
de	su	invitado—	no	cambiará	mi	convicción	de	que	Leonard	Frankland	y	su	esposa
tienen	ante	ellos	un	futuro	feliz.

El	señor	Phippen	rió	y,	aguardando	a	que	su	huésped	se	uniera	a	él,	se	cogió	del
brazo	del	Doctor	Chennery	de	forma	amistosa.

—Ha	contado	usted	una	historia	encantadora,	Chennery	—dijo—	la	ha	terminado
con	un	sentimiento	igualmente	encantador.	Pero,	querido	amigo	mío,	a	pesar	de	que
su	mente	 sana	 (influida	 por	 una	 digestión	 envidiablemente	 ligera)	menosprecia	mi
filosofía	biliosa,	no	se	olvide	de	la	nube	que	está	sobre	los	dos	árboles.	Mírela:	mire
cómo	se	va	volviendo	más	grande	y	más	oscura.
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CAPÍTULO	III

El	novio	y	la	novia

La	señorita	Mowlem	vivía	humildemente	en	St.	Swithin’s-on-Sea,	cobijada	bajo
el	 techo	 de	 su	 madre	 viuda.	 En	 la	 primavera	 del	 año	 mil	 ochocientos	 cuarenta	 y
cuatro,	 una	 pequeña	 herencia	 vino	 a	 alegrar	 el	 corazón	 de	 la	madre	 de	 la	 señorita
Mowlem.	 Después	 de	 darle	 vueltas	 a	 los	 distintos	 usos	 que	 podía	 darle	 al	 dinero,
decidió	invertirlo	en	amueblar,	con	muy	buen	gusto,	el	primer	y	el	segundo	piso	de	su
casa,	 y	 en	 colgar	 un	 aviso	 en	 la	 ventana	 del	 gabinete	 anunciando	 que	 alquilaba
habitaciones	amuebladas.	Los	apartamentos	quedaron	listos	en	verano,	y	el	aviso	se
colgó.	 Cuando	 no	 hacía	 ni	 una	 semana	 que	 estaba	 expuesto,	 un	 personaje	 altivo,
vestido	 de	 negro,	 solicitó	 ver	 las	 habitaciones,	 expresó	 su	 satisfacción	 por	 éstas	 y
decidió	 quedárselas,	 durante	 un	mes,	 para	 una	 dama	 y	 un	 caballero	 recién	 casados
que	 llegarían	en	unos	días.	El	personaje	 altivo	y	vestido	de	negro	era	 el	 criado	del
Capitán	Treverton,	y	la	dama	y	el	caballero,	que	llegaron	a	su	debido	tiempo,	eran	el
señor	y	la	señora	Frankland.	Naturalmente,	la	señora	Mowlem	sintió	un	considerable
interés	 por	 sus	 primeros	 y	 jóvenes	 huéspedes,	 pero	 podría	 decirse	 que	 era	 casi
indiferencia	 comparado	 con	 el	 interés	 sentimentaloide	 que	 mostró	 su	 hija	 por	 los
hábitos	y	costumbres	que	la	dama	y	el	caballero	pudieran	mostrar	en	relación	con	su
condición	de	novio	y	novia.	Desde	el	instante	en	que	el	señor	y	la	señora	Frankland
entraron	en	la	casa,	la	señorita	Mowlem	empezó	a	examinarlos	con	la	pasión	de	una
estudiante	aplicada	que	afronta	una	nueva	rama	del	saber.	Cada	vez	que	tenía	ocasión
la	 muchacha	 se	 entretenía	 subiendo	 las	 escaleras,	 echando	 un	 vistazo	 y	 bajando
rápidamente	las	escaleras	para	contarle	a	su	madre	lo	que	había	visto	u	oído.	Cuando
la	pareja	ya	hacía	una	semana	que	estaba	en	la	casa,	la	señorita	Mowlem	había	hecho
tan	buen	uso	de	sus	oídos,	de	sus	ojos	y	de	sus	ocasiones	que	podría	haber	escrito	un
diario	sobre	la	vida	del	señor	y	la	señora	Frankland	con	el	realismo	y	la	minuciosidad
del	mismísimo	Samuel	Pepys.

Pero,	por	más	que	uno	aprenda,	cuanto	más	vivimos	más	cosas	nos	quedan	por
aprender.	Siete	 días	 acumulando	pacientemente	hechos	 relacionados	 con	 la	 luna	de
miel	 no	 disuadieron	 a	 la	 señorita	Mowlem	 de	 intentar	 nuevos	 descubrimientos.	 La
mañana	del	octavo	día,	después	de	retirar	la	bandeja	del	desayuno,	esta	observadora
solterona	subió	de	nuevo	las	escaleras,	como	de	costumbre,	para	beber	de	 la	fuente
del	 conocimiento	 a	 través	 del	 ojo	 de	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 de	 la	 sala.	 Cinco
minutos	después	bajó	a	la	cocina,	sin	poder	respirar	de	la	emoción,	para	comunicarle
a	su	venerable	madre	un	nuevo	descubrimiento	en	relación	con	el	señor	y	la	señora
Frankland.

—¿Sabe	 lo	 que	 está	 haciendo	 ella	 en	 este	 momento?	 —exclamó	 la	 señorita
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Mowlem,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	elevando	las	manos	al	cielo.
—Nada	útil	—respondió	la	señora	Mowlem,	siempre	dispuesta	para	el	sarcasmo.
—¡Está	sentada	en	sus	rodillas!	Madre,	¿usted	se	sentó	alguna	vez	en	las	rodillas

de	padre	cuando	estaban	casados?
—Por	 supuesto	 que	 no,	 querida.	 Cuando	 yo	 y	 tu	 pobre	 padre	 nos	 casamos	 no

éramos	unos	jóvenes	caprichosos,	y	sabíamos	cómo	comportarnos.
—Ella	tiene	la	cabeza	en	su	hombro	—continuó	la	señorita	Mowlem,	poniéndose

más	y	más	nerviosa—	y	 los	brazos	alrededor	de	 su	cuello.	Los	dos,	madre.	Y	bien
apretados.

—No	quiero	oírlo	—exclamó	la	señorita	Mowlem,	indignada—.	Una	mujer	como
ella,	 tan	 rica	y	agraciada,	y	 todo	eso,	 rebajándose	como	una	criada	con	su	querido.
¡No	me	lo	digas,	no	quiero	oírlo!

Pero	 era	 absolutamente	 cierto.	En	 la	 sala	 de	 la	 señorita	Mowlem	había	muchas
sillas	 y,	 sobre	 la	 mesa	 con	 aletas,	 tres	 libros	 bellamente	 encuadernados	 (Las
Antigüedades,	 de	 St.	 Swithin;	 Los	 Sermones,	 de	 Smallridge,	 y	 El	 Mesías,	 de
Klopstock,	en	traducción	inglesa).	La	señora	Frankland	podría	haberse	sentado	sobre
cuero	marroquí	de	color	púrpura	adornado	con	el	mejor	pelo	de	caballo.	Podría	haber
cultivado	 y	 apaciguado	 su	 mente	 con	 distracciones	 arqueológicas,	 con	 teología
autóctona	ortodoxa	y	con	poesía	religiosa	de	origen	foráneo.	¡Pero	ella	era	lo	bastante
perversa	para	preferir	estarse	sin	hacer	nada,	colgada	incómodamente	de	las	rodillas
de	su	marido!	¡La	naturaleza	de	la	mujer	es	tan	frívola!

La	 señora	Frankland	 estuvo	 sentada	un	buen	 rato	 en	 la	 indigna	posición	que	 la
señorita	Mowlem	le	había	descrito	a	su	madre	tan	gráfica	y	minuciosamente;	después
se	echó	un	poco	para	atrás,	levantó	la	cabeza,	y	miró	gravemente	el	rostro	silencioso
y	meditabundo	del	hombre	ciego.

—Lenny,	 estás	muy	callado	esta	mañana	—dijo—.	¿En	qué	estás	pensando?	Si
me	cuentas	tus	pensamientos	te	contaré	los	míos.

—¿De	verdad	deseas	conocer	todos	mis	pensamientos?	—preguntó	Leonard.
—Sí,	 todos.	Me	 siento	 celosa	 si	 te	 guardas	 pensamientos	 para	 ti.	Dime	 en	 qué

estabas	pensando	en	este	momento.	¿En	mí?
—No	exactamente.
—Vaya.	¿Es	que	 te	has	cansado	de	mí	en	sólo	ocho	días?	Yo	no	he	pensado	en

nadie	más	que	en	 ti	desde	que	 llegamos	aquí.	 ¡Ah!	Y	encima	 te	 ríes.	Ay,	Lenny,	 te
quiero	tanto.	No	puedo	pensar	en	nadie	más	que	en	ti.	¡No!	No	quiero	besarte.	Antes
quiero	saber	en	qué	estabas	pensando.

—En	 un	 sueño,	 Rosamond,	 que	 tuve	 anoche.	 Desde	 los	 primeros	 días	 de	 mi
ceguera…	 ¡Eh,	 pensaba	 que	 no	 ibas	 a	 besarme	 hasta	 que	 te	 contara	 mis
pensamientos!

—Cuando	hablas	de	tu	ceguera,	Lenny,	no	puedo	evitar	besarte.	Dime,	pobrecito
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mío,	 ¿te	 ayudo	 yo	 en	 algo	 a	 superar	 esa	 pérdida?	 ¿Eres	 más	 feliz	 de	 lo	 que	 eras
antes?,	y	¿tengo	yo	algo	que	ver,	aunque	sea	un	poco,	con	esa	felicidad?

Al	tiempo	que	hablaba	ella	quiso	volver	la	cabeza,	pero	Leonard	fue	más	rápido.
Sus	dedos	anhelantes	tocaron	las	mejillas	de	su	esposa.

—¿Estás	llorando,	Rosamond?	—dijo.
—¡Llorando,	 yo!	 —respondió	 ella,	 adquiriendo	 de	 repente	 su	 voz	 un	 timbre

alegre—.	No	—continuó	después	de	una	pausa—.	Nunca	te	decepcionaré,	mi	amor,
ni	 siquiera	 en	 la	 más	 mínima	 pequeñez.	 Mis	 ojos	 son	 ahora	 los	 ojos	 de	 los	 dos,
¿verdad?	Dependes	de	mí	en	todo	aquello	en	lo	que	tu	tacto	no	puede	ayudarte,	y	por
eso	 debo	 ser	 siempre	 merecedora	 de	 tu	 confianza,	 ¿no	 es	 verdad?	 Sí,	 he	 llorado,
Lenny;	pero	sólo	un	poco.	No	sé	por	qué,	pero	nunca	en	mi	vida	he	sentido	por	ti	la
pena	 tan	 grande	 que	 he	 sentido	 ahora.	 No	 te	 preocupes,	 ya	 no	 lloro.	 Continúa,
continúa	con	lo	que	estabas	diciendo.

—Lo	que	quería	decir,	Rosamond,	es	que	he	observado	que	desde	que	me	quedé
ciego	 me	 ocurre	 una	 cosa	 muy	 curiosa.	 Sueño	 mucho,	 pero	 en	 mis	 sueños	 nunca
estoy	ciego.	Con	frecuencia,	en	mis	sueños	visito	lugares	que	había	visto	y	a	personas
que	conocí	cuando	todavía	conservaba	la	vista;	en	esos	momentos	oníricos	siento	que
soy	yo	mismo	tanto	como	lo	siento	ahora	que	estoy	despierto;	sin	embargo,	nunca	en
esos	sueños	estoy	ciego.	Mientras	duermo,	paseo	por	todos	los	caminos	de	antes,	y	no
me	hace	falta	andar	a	tientas;	mientras	duermo,	hablo	con	todos	mis	viejos	amigos	y
veo	 la	 expresión	 de	 sus	 caras:	 cuando	 me	 despierto,	 la	 expresión	 se	 borra	 para
siempre.	Hace	ya	más	de	un	año	que	perdí	 la	vista	y,	sin	embargo,	 la	otra	noche	al
despertarme	 y	 darme	 cuenta	 de	 que	 estaba	 ciego	 sentí	 la	misma	 conmoción	 que	 si
hubiera	acabado	de	pasarme.

—¿Qué	soñaste,	Lenny?
—Solamente	con	el	lugar	donde	te	conocí	cuando	éramos	pequeños.	Vi	la	cañada

igual	 que	 era	 hace	 años,	 con	 esas	 enormes	 raíces	 retorcidas,	 con	 las	 zarzas
enroscándose	 entre	 ellas,	 bajo	 la	 luz	 umbría	 que	 se	 colaba	 a	 través	 de	 las	 gruesas
hojas	 desde	 un	 cielo	 lluvioso.	Vi	 el	 lodo	 en	 el	 camino	 que	 atraviesa	 la	 cañada;	 vi
señales	de	pisadas	de	vaca	en	algunas	partes,	y	círculos	perfectamente	dibujados	en
aquellos	 otros	 lugares	 por	 donde	 los	 campesinos	 habían	 hecho	 camino	 con	 sus
zuecos.	Vi	el	agua	turbia	corriendo	a	ambos	lados	del	sendero	después	de	la	lluvia.	Y
te	vi	a	ti,	Rosamond,	tal	como	eras,	la	niña	traviesa,	cubierta	de	arriba	abajo	de	barro
y	agua,	ensuciándote	tus	manos	regordetas	y	el	pellón	azul	claro	mientras	hacías	un
dique	 para	 detener	 el	 agua	 que	 corría,	 y	 te	 vi	 riéndote	 de	 tu	 niñera	 cuando	 ésta,
indignada,	 trataba	 de	 arrancarte	 del	 barro	 para	 llevarte	 a	 casa.	 Vi	 todo	 eso
exactamente	igual	que	cuando	era	real,	en	el	pasado;	pero	lo	que	resulta	ciertamente
extraño	es	que	yo	no	me	vi	como	el	niño	que	era	entonces.	Tú	eras	una	niña	pequeña,
y	 la	 cañada	 estaba	 en	 su	 antiguo	 estado	de	 abandono,	 pero	 aun	 así,	 y	 aunque	 todo
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perteneciese	a	ese	pasado	tan	lejano,	yo	estaba	tal	como	me	recuerdo	en	el	presente.
A	lo	largo	de	todo	el	sueño	yo	me	sentía	inquieto	porque	me	daba	cuenta	de	que	era
un	hombre	adulto:	de	que	era,	en	definitiva,	el	que	soy	ahora.	Excepto	que	no	era	un
ciego.

—¡Debes	tener	muy	buena	memoria,	mi	amor,	para	poder	rememorar	todos	esos
pequeños	acontecimientos	después	de	los	años	que	han	pasado	desde	ese	lluvioso	día
de	 la	 cañada!	 ¡Qué	 bien	 me	 recuerdas	 de	 niña!	 ¿Puedes	 acordarte	 con	 la	 misma
intensidad	de	cómo	era	yo	hace	un	año?,	 cuando	me	viste	—ay,	Lenny,	 casi	 se	me
parte	el	corazón	sólo	de	pensarlo—,	cuando	me	viste	por	última	vez.

—¡Claro	que	te	recuerdo,	Rosamond!	La	última	vez	que	te	vi,	pinté	con	la	mirada
tu	 retrato	 en	 mi	 memoria	 con	 colores	 que	 jamás	 podrán	 cambiar.	 Tengo	 muchos
cuadros	en	mi	mente,	pero	el	tuyo	es	el	más	claro	y	luminoso	de	todos.

—Y	es	el	cuadro	donde	mejor	estoy,	pues	fue	pintado	en	mi	juventud,	cuando	mi
rostro	confesaba	siempre	lo	mucho	que	te	quería,	aunque	mis	labios	no	dijeran	nada.
Y	este	pensamiento	me	consuela,	Lenny.	Cuando	pasen	los	años,	y	el	tiempo	deje	sus
huellas	sobre	mí,	no	pensarás:	«Mi	Rosamond	se	está	marchitando;	 la	mujer	con	 la
que	me	casé	se	va	desvaneciendo	un	poco	cada	día».	¡Para	ti,	mi	amor,	no	envejeceré
nunca!	Cuando	mis	mejillas	se	arruguen	y	se	vuelva	gris	mi	pelo,	el	luminoso	retrato
de	mi	juventud,	seguirá	siendo	todavía	mi	retrato.

—Seguirá	siéndolo,	todavía	y	siempre,	por	más	que	yo	envejezca.
—Pero	 ¿estás	 seguro	 de	 que	 es	 del	 todo	 nítido?	 ¿No	hay	 ningún	 trazo	 dudoso,

ningún	rincón	inacabado	en	alguna	parte?	No	he	cambiado	nada	desde	esa	última	vez
que	me	viste:	estoy	igual	que	hace	un	año.	Pon	por	caso	que	te	preguntase	cómo	soy
ahora:	¿Podrías	decírmelo	sin	cometer	ningún	error?

—Ponme	a	prueba.
—¿Puedo?	 ¡Mira	 que	 te	 tomaré	 la	 lección	 como	 si	 fuera	 el	 catecismo!	 ¿No	 te

cansas,	 si	 me	 siento	 en	 tus	 rodillas?	 Bueno,	 en	 primer	 lugar,	 ¿cómo	 soy	 de	 alta
cuando	estoy	de	pie	a	tu	lado?

—Me	llegas	justo	a	la	oreja.
—No	 está	 mal	 para	 empezar.	 Vamos	 con	 la	 siguiente	 pregunta.	 En	 tu	 retrato,

¿cómo	tengo	el	pelo?
—Es	 castaño	 oscuro,	 abundante,	 y	 tienes	 el	 flequillo	 un	 poco	 demasiado	 largo

para	el	gusto	de	alguna	gente.
—No	te	preocupes	por	lo	que	pueda	pensar	«alguna	gente»;	para	tu	gusto,	¿tengo

el	flequillo	demasiado	largo?
—Desde	 luego	que	no.	Me	gusta	que	sea	 largo;	me	gustan	 todos	esos	pequeños

rizos	que	se	te	hacen	en	la	frente.	Me	gusta	recogido	hacia	atrás,	tal	como	lo	llevas,
con	lazos	sencillos,	porque	así	se	te	ven	las	mejillas	y	las	orejas;	y	más	que	cualquier
otra	cosa	me	gusta	ese	hermoso	moño	que	 te	haces	ahí	donde	se	 te	enreda	el	pelo,
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detrás	de	la	cabeza.
—¡Ay,	Lenny,	qué	bien	me	recuerdas!	Ahora,	ve	un	poco	más	abajo.
—Si	voy	un	poco	más	 abajo,	 veo	 tus	 cejas.	En	mi	 retrato,	 tus	 cejas	 tienen	una

forma	muy	bonita.
—Sí,	pero	tienen	un	defecto.	¡Vamos!	Dime	cuál	es	ese	defecto.
—No	son	todo	lo	marcadas	que	podrían.
—¡Has	vuelto	a	adivinarlo!	¿Y	mis	ojos?
—Ojos	castaños,	grandes,	despiertos,	que	siempre	están	mirando	a	su	alrededor.

Ojos	 que	 pueden	 ser	muy	dulces	 unas	 veces	 y	muy	brillantes	 otras.	Ojos	 tiernos	 y
claros,	en	este	preciso	momento,	pero	capaces,	a	la	menor	provocación,	de	dilatarse	e
iluminarse	hasta	dar	lugar	a	una	mirada	penetrante	y	resuelta.

—¡Pues	 procura	 que	 no	 tenga	 que	 poner	 esa	 mirada!	 ¿Qué	 hay	 debajo	 de	 los
ojos?

—Una	nariz	que	no	 llega	a	ser	 lo	bastante	grande	para	estar	proporcionada	con
esos	ojos.	Una	nariz	que	está	ligeramente…

—¡No	digas	esa	horrible	palabra	inglesa!	No	me	hieras	los	sentimientos:	dila	en
francés.	Di	retroussé,	y	sáltate	mi	nariz	lo	más	pronto	posible.

—Debo	detenerme	en	la	boca,	entonces,	y	reconocer	que	es	lo	más	parecido	a	la
perfección	que	pueda	haber.	Tus	labios	tienen	una	forma	preciosa,	un	color	hermoso
y	 una	 expresión	 cautivadora.	 En	mi	 retrato	 sonríen;	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 en	 este
momento	me	están	sonriendo.

—¿Y	 qué	 otra	 cosa	 van	 a	 hacer,	 después	 de	 tantos	 elogios?	 Mi	 vanidad	 me
susurra	que	es	mejor	que	deje	aquí	este	catecismo;	si	hablo	de	mi	aspecto	me	dirás
que	soy	de	las	morenas,	que	nunca	tengo	color	en	las	mejillas	salvo	cuando	camino,	o
estoy	azorada,	o	enfadada.	Si	te	pregunto	acerca	de	mi	figura,	recibiré	una	respuesta
espantosa:	 «Tienes	 una	 peligrosa	 tendencia	 a	 engordar».	 Si	 te	 pregunto:	 «¿Cómo
visto?»,	me	dirás:	«No	con	la	suficiente	sobriedad:	te	gustan	los	colores	chillones	más
que	a	una	niña».	¡No!	No	me	arriesgaré	a	hacer	más	preguntas.	Pero,	dejando	aparte
la	 vanidad,	 Lenny,	 estoy	 tan	 contenta,	 tan	 orgullosa,	 tan	 feliz	 de	 saber	 que	 puedes
guardar	con	 tanta	claridad	mi	 imagen	en	 tu	mente.	Ahora	haré	 todo	 lo	posible	para
vestirme	como	en	tu	último	recuerdo:	quiero	parecerme	a	él.	¡Amor	de	mis	amores!
Haré	que	estés	orgulloso	de	mí;	haré	 todo	 lo	posible	para	que	sientan	envidia	de	 la
mujer	que	tienes.	Te	mereces	cien	mil	besos	por	saberte	tan	bien	la	catequesis,	¡y	aquí
los	tienes!

Mientras	la	señora	Frankland	le	otorgaba	a	su	marido	el	premio	a	sus	méritos,	se
oyó	en	un	rincón	de	la	habitación	un	carraspeo	débil,	mínimo,	de	alguien	que	trataba
de	 expresarse	 con	 amabilidad,	 haciéndose	 oír	 a	 pesar	 de	 su	 timidez.	 La	 señora
Frankland	se	volvió	al	instante,	con	la	rapidez	que	le	era	propia,	y,	para	su	horror	e
indignación,	 ahí	 estaba	 la	 señorita	Mowlem,	de	pie	y	delante	de	 la	puerta,	 con	una
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carta	en	 la	mano	y	el	rubor	de	una	emoción	palpitante	escrita	en	su	cara	de	sonrisa
boba.

—¡Desdichada!	 ¿Cómo	 se	 atreve	 a	 entrar	 sin	 llamar	 a	 la	 puerta?	 —exclamó
Rosamond,	levantándose	como	un	torbellino	y	pasando	en	un	instante	de	la	cima	del
cariño	a	la	cima	de	la	indignación.

La	señorita	Mowlem,	sintiéndose	culpable,	empezó	a	temblar	ante	los	iracundos	y
fulminantes	 ojos	 que	 la	 miraban	 y	 atravesaban.	 Le	 ofreció	 la	 carta	 a	 la	 señorita
Frankland,	pálida	y	con	gestos	de	disculpa	y,	en	un	tono	de	lo	más	respetuoso,	le	dijo
que	lo	sentía.

—¿Qué	 lo	 siente?	—exclamó	Rosamond	 golpeando	 el	 suelo	 con	 los	 pies,	más
irritada	ahora	por	esa	petición	de	disculpa	que	por	la	propia	intrusión—.	¿A	quién	le
interesa	lo	que	usted	sienta	o	deje	de	sentir?	¡No	quiero	sus	disculpas!	¡No	las	acepto!
¡Y	nunca	en	mi	vida	me	he	sentido	tan	ofendida!	¡Nunca,	fisgona!	¡Entrometida!

—¡Rosamond,	Rosamond,	te	ruego	que	te	calmes!	—se	interpuso	la	voz	tranquila
del	señor	Frankland.

—¡Lenny,	no	puedo	evitarlo,	querido!	Esta	criatura	haría	enloquecer	a	un	santo.
Desde	que	 llegamos,	 nos	 ha	 estado	 espiando.	 ¡No	 lo	 niegue!,	 ¡grosera!,	 ¡ordinaria!
¡Yo	lo	sospechaba,	pero	ahora	estoy	segura!	¿Tenemos	que	cerrar	las	puertas	para	que
no	 entre?	 ¡Pues	 faltaría	 más!	 ¡Tráigame	 la	 cuenta!	 Está	 advertida.	 Y	 el	 señor
Frankland	también	se	lo	advierte,	¿verdad,	Lenny?	Yo	te	haré	el	equipaje,	cariño:	ésta
no	va	a	tocar	ni	una	sola	de	tus	cosas.	Vaya	abajo	y	háganos	la	cuenta,	y	dígale	a	su
madre	que	queda	 advertida:	 que	 el	 señor	Frankland	no	 está	 dispuesto	 a	 tolerar	 que
nadie	irrumpa	en	su	habitación,	ni	que	ninguna	chismosa	escuche	detrás	de	la	puerta,
y	yo	tampoco.	¡Deje	esa	carta	encima	de	la	mesa!,	¿o	es	que	también	quiere	leerla?,
¡déjela	en	la	mesa!,	¡atrevida!,	¡más	que	atrevida!,	¡y	vaya	a	buscar	la	nota,	y	dígale	a
su	madre	que	nos	vamos	ahora	mismo!

Ante	 esta	 amenaza,	 la	 señorita	 Mowlem,	 que	 era	 tímida	 y	 delicada,	 aunque
curiosa	 de	 nacimiento,	 se	 apretó	 las	 manos	 en	 señal	 de	 desesperación	 y	 descargó
dócilmente	un	mar	de	lágrimas.

—¡Ay,	Cielo	Santo!	—exclamó	la	señorita	Mowlem	mirando	al	techo—	¡qué	dirá
madre!,	 ¡qué	 será	 de	 mí!	 ¡Ay,	 señora,	 creí	 que	 había	 llamado!,	 ¡créame!	 ¡Le	 pido
humildemente	disculpas,	no	volveré	a	entrar	sin	permiso	nunca	más!	¡Ay,	señora,	que
mi	madre	es	viuda,	y	ésta	es	la	primera	vez	que	alquilamos	las	habitaciones,	y	hemos
gastado	 todo	el	dinero	en	arreglarlas!,	 ¡ay,	señora,	señora!,	 ¡menuda	paliza	me	va	a
dar	mi	madre	si	se	van!

Llegado	este	punto,	 la	señorita	Mowlem	no	pudo	continuar	y	se	puso	a	sollozar
histéricamente.

—¡Rosamond!	—dijo	el	señor	Frankland.	Esta	vez	había	un	deje	de	reprobación	y
tristeza	en	su	voz.	El	oído	agudo	de	Rosamond	captó	inmediatamente	la	variación	del
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tono.	Rosamond	le	miró	con	curiosidad,	mientras	le	empezaban	a	cambiar	los	colores
de	 la	 cara,	 agachó	 un	 poco	 la	 cabeza,	 y,	 de	 repente,	 se	 le	 alteró	 por	 completo	 el
semblante.	Con	cuidado,	con	ojos	mansos	y	tristes,	se	aproximó	a	su	marido	y	le	puso
los	labios	cerca	de	la	oreja,	rozándola,	acariciándola.

—Lenny	—susurró—.	¿Estás	enfadado	por	mi	culpa?
—Yo	 no	 sé	 enfadarme	 contigo,	 Rosamond	—respondió	 él	 con	 sosiego—.	 Tan

sólo	habría	deseado,	amor	mío,	que	te	hubieses	sabido	dominar	un	poco.
—¡Lo	 siento!,	 ¡de	 veras	 que	 lo	 siento!	—mientras	 susurraba	 estas	 palabras	 de

arrepentimiento	 sus	 labios	 se	 fueron	 acercando	 aún	más	 al	 oído	 de	 él,	 y	 su	mano
pequeña	y	hábil	trepó	temblorosamente	por	su	cuello	y	se	puso	a	enredar	su	cabello
—.	¡Lo	siento	tanto!,	¡me	siento	tan	avergonzada	de	mí	misma!	Pero	no	me	dirás	que
al	 principio	 la	 cosa	 no	 era	 como	 para	 enfadarse,	 ¿no	 te	 parece,	 cariño?	 Lenny,
perdóname,	y	te	prometo	que	nunca	más	me	portaré	tan	mal.	Tú	no	te	preocupes	por
esa	 llorona	 de	 la	 puerta	—dijo,	 no	 sin	 experimentar	 cierto	 resentimiento	 mientras
volvía	 a	 mirar	 a	 la	 señorita	 Mowlem,	 que	 continuaba	 inmóvil,	 apoyada	 contra	 la
pared,	y	ocultando	la	cara	tras	un	pañuelo	blanco	lleno	de	manchas—.	Arreglaré	las
cosas	con	ella.	Le	diré	que	no	llore	más	y	la	acompañaré	fuera	de	la	habitación.	Haré
cualquier	cosa	para	ser	amable	con	ella,	con	tal	de	que	me	perdones.

—Una	o	dos	palabras	amables,	eso	es	todo	cuanto	hay	que	hacer;	nada	más	que
una	o	dos	palabras	amables	—dijo	más	bien	fríamente	el	señor	Frankland.

—¡Deje	de	llorar,	por	amor	de	Dios!	—dijo	Rosamond	dirigiéndose	directamente
hacia	 la	 señorita	 Mowlem	 y	 arrancándole	 de	 la	 cara	 el	 pañuelo	 mugriento	 sin	 la
menor	consideración—.	¡Ya	está!	Y	ahora	pare,	¿quiere?	Siento	haberme	enfadado;
aunque	no	debería	usted	haber	entrado	sin	antes	llamar.	No	era	mi	intención	afligirla:
no	 le	 diré	 nunca	 más	 nada	 desagradable	 si	 de	 ahora	 en	 adelante	 llama	 usted	 a	 la
puerta.	Y	deje	de	llorar	de	una	vez.	¡Qué	deje	de	llorar!	No	nos	vamos.	No	queremos
que	 llame	a	 su	madre,	ni	que	nos	haga	 la	nota,	ni	ninguna	otra	cosa.	 ¡Tenga!,	 aquí
tiene	este	regalo,	y	deje	de	llorar.	Aquí	tiene	mi	lazo	para	el	cuello;	ayer	por	la	tarde,
cuando	 estaba	 estirada	 en	 el	 sofá	 y	 usted	 creía	 que	 dormía,	 pude	 ver	 cómo	 se	 lo
probaba.	No,	no	se	preocupe,	no	la	voy	a	regañar	por	eso	ahora.	Coja	el	lazo;	si	no
quiere	 aceptarlo	 como	 un	 regalo,	 cójalo	 como	 muestra	 de	 paz.	 ¡Cójalo	 de	 una
condenada	vez!	No,	perdón,	no	quería	decir	eso;	quiero	decir	que	lo	coja,	por	favor.
Tenga,	abrochado	y	todo.	Y	ahora	nos	damos	las	manos	y	hacemos	las	paces,	y	usted
se	va	arriba	y	se	mira	al	espejo	a	ver	cómo	le	queda.

Con	estas	palabras,	la	señora	Frankland	abrió	la	puerta	y,	con	el	pretexto	de	darle
una	palmadita	en	el	hombro	 le	propinó	un	empujón	a	 la	 señorita	Mowlem,	quien	a
estas	alturas	andaba	ya	del	 todo	patitiesa	y	 sofocada;	 cerró	 la	puerta	y	volvió	a	 las
rodillas	de	su	marido	en	un	santiamén.

—Ya	está	todo	arreglado,	querido.	Le	he	regalado	mi	lazo	verde	y	la	he	sacado	de
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aquí:	cuando	se	iba	parecía	un	loro,	más	fea	que	un…	—Rosamond	se	detuvo	y	miró
con	angustia	la	cara	del	señor	Frankland—.	¡Lenny!	—dijo	con	tristeza,	poniendo	su
mejilla	junto	a	la	de	él—.	¿Todavía	estás	enfadado	conmigo?

—No,	mi	amor,	¿cómo	voy	a	enfadarme	contigo?	No	me	enfado	nunca	contigo.
—De	ahora	en	adelante,	Lenny,	te	prometo	que	mantendré	la	compostura.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 sí,	 Rosamond.	 Pero	 no	 estaba	 pensando	 en	 tu

temperamento:	no	te	preocupes	por	eso	ahora.
—¿Y	en	qué	estabas	pensando?
—En	la	forma	en	que	te	has	disculpado	con	la	señorita	Mowlem.
—¿No	 te	 ha	 parecido	 suficiente?	 Volveré	 a	 llamarla	 si	 lo	 deseas;	 le	 volveré	 a

expresar	mi	 arrepentimiento;	 haré	 cualquier	 cosa	menos	 besarla:	 en	 este	momento
sólo	puedo	besarte	a	ti.

—¡Amor	 mío,	 cielo	 mío,	 qué	 chiquilla	 eres	 todavía	 para	 algunas	 cosas!	 A	 la
señorita	Mowlem	le	has	dicho	todo	lo	que	le	tenías	que	decir,	incluso	más.	Pero	si	me
disculpas	 el	 comentario,	 creo	 que	 en	 tu	 afán	 de	 benevolencia	 y	 generosidad	 has
perdido	 el	 dominio	 de	 ti	 misma.	 No	 me	 refiero	 tanto	 al	 hecho	 de	 que	 le	 hayas
regalado	 tu	 lazo,	 aunque	 pienso	 que	 al	 hacerlo	 podrías	 haber	 empleado	 un	 tono
menos	familiar;	sin	embargo,	por	lo	que	me	ha	parecido	oír,	deduzco	que	has	llegado
hasta	el	extremo	de	darle	la	mano.

—¿No	he	hecho	bien?	Pensaba	que	era	la	mejor	forma	de	hacer	las	paces.
—Amor	mío,	ésa	es	la	mejor	forma	de	hacer	las	paces	entre	dos	personas	iguales.

Pero	 no	 debes	 olvidar	 la	 diferencia	 entre	 tu	 posición	 social	 y	 la	 de	 la	 señorita
Mowlem.

—Intentaré	no	olvidarlo	si	ese	es	tu	deseo,	amor	mío.	Pero	creo	que	he	salido	a
mi	padre,	que	nunca	se	calienta	la	cabeza	(¡ay,	mi	querido	padre!)	con	las	diferencias
sociales.	 No	 puedo	 evitarlo:	 me	 gusta	 la	 gente	 que	 es	 amable	 conmigo,	 sin	 tener
nunca	 en	 cuenta	 si	 son	 de	mayor	 o	 de	menor	 rango	 que	 yo,	 y	 debo	 confesar	 que,
cuando	me	 he	 serenado,	me	 he	 sentido	 tan	mortificada	 conmigo	misma	 por	 haber
asustado	y	disgustado	a	esa	señorita	Mowlem,	pobre	infeliz,	que	ni	he	pensado	en	si
era	o	no	de	la	misma	posición	social	que	yo.	Trataré	de	hacer	como	tú	dices,	Lenny;
pero	mucho	me	temo	que,	sin	saber	muy	bien	cómo,	debo	ser	eso	que	los	periódicos
llaman	una	Radical[2].

—¡Rosamond,	 amor	mío!,	 no	 digas	 eso	 ni	 en	 broma.	 Cariño,	 tú	 eres	 la	 última
persona	de	este	mundo	que	debería	 confundir	 las	diferencias	de	clase	de	 las	 cuales
toda	la	sociedad	decente	depende.

—¿De	veras	crees	que	depende	de	eso?	Pues	no	parece	que	hayamos	sido	creados
con	grandes	diferencias	entre	nosotros.	Todos	tenemos	el	mismo	número	de	brazos	y
piernas;	todos	tenemos	hambre	y	sed,	y	en	verano	calor,	y	en	invierno	frío;	todos	nos
reímos	 cuando	 nos	 complacen	 y	 lloramos	 cuando	 nos	 disgustan,	 y	 sin	 duda	 todos
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tenemos	 sentimientos	muy	 parecidos,	 seamos	 de	 alta	 o	 de	 baja	 alcurnia.	 Yo	 no	 te
habría	amado	más	de	lo	que	te	amo	ahora	si	hubiese	sido	una	duquesa,	ni	menos	de	lo
que	te	amo	ahora	si	hubiese	sido	una	criada.

—Pero,	amor	mío,	tú	no	eres	ninguna	criada.	Y	con	respecto	a	eso	de	ser	duquesa,
déjame	 recordarte	 que	 no	 estás	 tan	 por	 debajo	 de	 una	 duquesa,	 como	 parece	 que
piensas.	Muchas	 damas	 de	 alto	 rango	 ya	 quisieran	 para	 ellas	 tener	 los	 antepasados
que	tú	tienes.	La	familia	de	tu	padre,	Rosamond,	es	de	las	más	antiguas	de	Inglaterra:
ni	 siquiera	mi	 familia	 paterna	 puede	 remontarse	 a	 esos	 tiempos,	 y	 eso	 que	 éramos
señores	feudales	cuando	la	nobleza	casi	ni	se	había	inventado.	No	me	dirás	que	no	es
un	chiste	que	te	llames	a	ti	misma	Radical.

—No	 volveré	 a	 llamarme	 nunca	 más	 así,	 Lenny;	 pero	 no	 te	 pongas	 tan	 serio.
Cariño,	si	me	das	un	beso	y	me	dejas	que	me	siente	un	ratito	más	en	tus	rodillas	seré
una	Tory[3].

La	gravedad	del	señor	Frankland	no	estaba	hecha	a	prueba	de	la	veleidad	de	los
principios	políticos	de	su	esposa,	ni	de	las	condiciones	que	había	añadido.	Puso	mejor
cara,	y	se	rió	casi	tan	jubilosamente	como	la	propia	Rosamond.

—Por	 cierto	—dijo	 él	 después	 de	 que	 un	 intervalo	 de	 silencio	 le	 hubiera	 dado
tiempo	a	organizar	sus	pensamientos—	me	ha	parecido	oír	que	le	decías	a	la	señorita
Mowlem	que	dejara	sobre	la	mesa	una	carta.	¿Es	para	ti	o	para	mí?

—¡Uy!,	me	había	olvidado	por	completo	—dijo	Rosamond	mientras	corría	hacia
la	mesa—.	Es	para	ti,	Lenny,	y,	¡válgame	Dios!,	lleva	el	matasellos	de	Porthgenna.

—Debe	ser	del	arquitecto	que	envié	por	lo	de	la	restauración.	Préstame	tus	ojos,
cariño,	 y	 oigamos	 lo	 que	nos	 tiene	que	decir.	Rosamond	 abrió	 la	 carta,	 arrastró	un
taburete	hasta	los	pies	de	su	marido	y,	poniendo	sus	brazos	en	las	rodillas	de	él,	leyó
lo	siguiente:

AL	ILUSTRÍSIMO	CABALLERO	LEONARD	FRANKLAND:

Señor,
De	 acuerdo	 con	 las	 instrucciones	 que	 tan	 amablemente	 me	 ha	 otorgado	 he

procedido	 a	 inspeccionar	 la	 Torre	 de	Porthgenna	 con	 el	 propósito	 de	 indagar	 qué
reparaciones,	en	la	casa	en	general	y	en	particular	en	su	lado	norte,	son	necesarias.

Por	lo	que	respecta	al	exterior,	el	edificio	tan	sólo	demanda	un	poco	de	limpieza
y	ser	pintado	de	nuevo.	Las	paredes	y	los	cimientos	parece	que	fueron	hechos	para
durar	eternamente.	En	mi	vida	había	visto	una	construcción	tan	fuerte	y	sólida.

Del	interior	no	puedo	hablar	en	términos	tan	favorables.	Las	habitaciones	de	la
fachada	oeste,	al	haber	estado	habitadas	durante	el	periodo	en	que	ocupó	la	casa	el
Capitán	 Treverton,	 y	 desde	 entonces	 bien	 cuidadas,	 presentan	 un	 estado
aceptablemente	bueno.	Yo	diría	que	doscientas	libras	son	suficientes	para	cubrir	los
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gastos	 de	 todas	 las	 reparaciones	 que	 las	 habitaciones	 necesitan.	 Esta	 suma	 no
incluiría	la	restauración	de	la	escalera	del	oeste,	que	ha	cedido	un	poco	en	algunas
partes,	y	cuyo	pasamanos	es	del	todo	inseguro	desde	el	primer	hasta	el	segundo	piso.
De	veinticinco	a	treinta	libras	bastarían	para	repararla.

Las	 habitaciones	 de	 la	 fachada	 norte,	 no	 pueden	 estar	 en	 estado	más	 ruinoso:
todas,	 de	 arriba	 abajo.	 Según	 he	 podido	 averiguar,	 nadie	 se	 acercó	 jamás	 a	 estas
habitaciones	durante	 la	 época	del	Capitán	Treverton,	 ni	 nadie	 ha	 entrado	 en	 ellas
desde	entonces.	La	gente	que	guarda	ahora	 la	casa	 tiene	un	miedo	supersticioso	a
abrir	 cualquiera	 de	 las	 puertas	 del	 ala	 norte,	 quizá	 como	 consecuencia	 del	 largo
tiempo	 que	 ha	 pasado	 desde	 que	 algún	 ser	 vivo	 las	 cruzó.	 Nadie	 se	 ofreció	 a
acompañarme	en	mi	reconocimiento,	y	nadie	supo	decirme	qué	llaves	encajaban	en
qué	puerta.	No	pude	encontrar	ningún	plano	que	incluyera	los	nombres	y	números	de
las	 habitaciones;	 ni	 tampoco	 había,	 lo	 cual	 me	 resultó	 muy	 sorprendente,	 una
etiqueta	atada	a	cada	llave.	Por	el	contrario,	me	fueron	entregadas	todas	colgando
de	 un	 aro,	 con	 un	 marbete	 de	 marfil,	 donde	 tan	 solo	 decía:	 Llaves	 de	 las
Habitaciones	del	Norte.	Me	tomo	la	libertad	de	mencionar	estos	detalles	a	fin	de	dar
cuenta	de	lo	que	quizá	usted	entienda	que	ha	sido	una	estancia	más	prolongada	de	lo
necesario	 en	 la	 Torre	 de	 Porthgenna.	 Perdí	 casi	 un	 día	 en	 sacar	 las	 llaves	 de	 la
anilla	y	hacerlas	encajar,	al	azar,	en	sus	correspondientes	puertas.	Y	me	llevó	varias
horas	de	otro	día	marcar	cada	puerta	por	fuera	con	un	número	y	poner	la	etiqueta
correspondiente	 en	 cada	 llave	 antes	 de	 devolverla	 a	 la	 anilla,	 para	 evitar	 de	 este
modo	posibles	errores	y	demoras	en	el	futuro.

Como	 espero	 poder	 ofrecerle,	 en	 unos	 días,	 una	 estimación	 detallada	 de	 las
reparaciones	que	son	necesarias	en	la	parte	norte	de	la	casa,	desde	el	sótano	hasta	el
tejado,	 de	 momento	 solamente	 creo	 necesario	 decirle	 que	 su	 realización	 llevará
tiempo,	y	que	se	tratará	de	una	reforma	a	fondo.	Las	vigas	de	la	escalera	y	el	suelo
del	primer	piso	tienen	carcoma.	La	humedad	casi	ha	destrozado	el	friso	en	algunas
habitaciones,	 y	 las	 ratas	 han	 hecho	 lo	 propio	 en	 otras.	 Cuatro	 repisas,	 de	 sendas
chimeneas,	 han	 cedido,	 desprendiéndose	 de	 la	 pared,	 y	 no	 hay	 techo	 que	 no	 esté
tiznado,	desconchado	o	agrietado.	El	suelo	está,	en	general,	en	mejor	estado	de	 lo
previsible.	Los	postigos	y	los	marcos	de	las	ventanas,	en	cambio,	están	tan	combados
que	 resultan	 inservibles.	Para	 ser	 sincero,	 solamente	puedo	afirmar	que	 los	gastos
para	dejar	todo	esto	arreglado	—es	decir,	para	que	las	habitaciones	sean	seguras	y
confortables,	 y	 que	 estén	 listas	 para	 el	 tapicero—	 serán	 considerables.	 Con	 todo
respeto,	yo	 le	sugeriría,	en	caso	de	que	se	sienta	sorprendido	o	descontento	con	el
importe	de	mi	presupuesto,	que	designara	usted	a	un	amigo	de	su	plena	confianza,
para	 que,	 presupuesto	 en	 mano,	 examinara	 las	 habitaciones	 conmigo.	 Yo	 me
comprometo	 a	 demostrar,	 si	 hiciere	 falta,	 la	 necesidad	 de	 cada	 una	 de	 las
reparaciones,	y	la	justificación	de	cada	uno	de	los	gastos,	satisfaciendo	de	este	modo
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a	cualquier	persona	capacitada	e	imparcial	que	usted	guste	escoger.
Confiando	en	poder	enviarle	el	presupuesto	en	unos	días,
Se	despide,	Señor,
Su	humilde	servidor.

Thomas	Horlock

—Una	carta	ciertamente	sincera	y	honesta	—dijo	el	señor	Frankland.
—Habría	preferido	que	hubiese	enviado	también	el	presupuesto	—dijo	Rosamond

—.	¿Por	qué	no	puede	decirnos	de	una	vez	por	 todas	cuánto	costarán	realmente	 las
reparaciones,	en	números	redondos?

—Sospecho,	 amor	 mío,	 que	 no	 ha	 querido	 mencionar	 una	 cifra	 para	 no
asustarnos.

—¡Condenado	 dinero!	 Siempre	 cruzándose	 en	 el	 camino,	 siempre	 trastornando
los	planes	que	uno	se	hace.	Si	no	tenemos	bastante	podemos	pedir	prestado	a	alguien
que	tenga.	¿Tienes	intención	de	enviar	a	algún	amigo	a	Porthgenna	para	que	examine
la	 casa	 junto	 al	 señor	Horlock?	Porque	 si	 es	 así,	 yo	ya	 sé	 a	quién	me	gustaría	que
enviases.

—¿A	quién?
—A	mí,	si	te	parece	bien;	me	acompañarías	tú,	por	supuesto.	No	te	rías,	Lenny;

sería	de	lo	más	puntillosa	con	el	señor	Horlock;	pondría	peros	a	todos	y	cada	uno	de
los	costes,	y	lo	vencería	sin	piedad.	Una	vez	vi	cómo	un	perito	examinaba	una	casa,	y
sé	perfectamente	lo	que	hay	que	hacer.	Das	unos	golpes	de	talón	en	el	suelo,	golpeas
las	paredes,	rascas	la	mampostería,	echas	una	ojeada	por	el	cañón	de	las	chimeneas,	y
a	 las	 ventanas	 por	 fuera;	 a	 veces	 tomas	 notas	 en	 un	 cuadernillo,	 a	 veces	 tomas
medidas	 con	 un	 codo[4],	 a	 veces	 te	 sientas	 de	 repente	 y	 te	 pones	 a	 pensar
profundamente;	 y	 todo	 esto	 para	 terminar	 diciendo	 que	 la	 casa	 quedaría
estupendamente	si	el	dueño	se	rascase	el	bolsillo	e	hiciera	las	reparaciones	necesarias.

—¡Felicidades,	Rosamond!	No	sabía	que	tenías	este	don,	y	supongo	que	ahora	no
me	 queda	 más	 remedio	 que	 darte	 la	 oportunidad	 de	 demostrarlo.	 Si	 no	 tienes
inconveniente	 en	 asociarte	 con	 un	 perito	 en	 la	 importante	 tarea	 de	 verificar	 el
presupuesto	 del	 señor	Horlock,	 yo	 por	mi	 parte	 no	 tengo	 inconveniente	 en	 realizar
una	breve	visita	a	Porthgenna	cuando	a	ti	te	parezca	bien;	sobre	todo	ahora	que	sé	que
las	habitaciones	del	oeste	todavía	están	habitables.

—¡Oh,	 qué	 amable	 eres!,	 ¡cuánta	 ilusión	me	 hace!,	 ¡cómo	 disfrutaré	 viendo	 el
viejo	 lugar	 de	 nuevo,	 antes	 de	 que	 lo	 cambien	 todo!	 Cuando	 nos	 fuimos	 de
Porthgenna,	Lenny,	yo	tenía	tan	sólo	cinco	años;	estoy	tan	ansiosa	por	ver	si	todavía
me	acuerdo	de	algo	después	de	esta	larga	ausencia.	¿Sabes	que	nunca	he	visto	nada
de	esa	parte	norte	de	la	casa	que	está	en	ruinas?,	¡y	me	chiflan	tanto	las	habitaciones
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antiguas!	Repasaremos	todas	y	cada	una	de	las	habitaciones,	Lenny.	Tendrás	mi	mano
para	asirte,	y	mis	ojos	para	mirar,	y	podrás	descubrir	todo	cuanto	yo	descubra.	Tengo
la	 sensación	de	que	veremos	 fantasmas,	y	 encontraremos	 tesoros,	y	oiremos	 ruidos
misteriosos,	 y,	 ¡ay	 Dios	 mío!	 la	 de	 polvo	 que	 habremos	 de	 tragar.	 ¡Uf!,	 ¡sólo	 de
pensarlo	ya	me	atraganto!

—Ahora	 estamos	 hablando	 de	 Porthgenna,	 Rosamond;	 seamos	 serios	 por	 un
momento.	Es	evidente	que	estas	reparaciones	de	las	habitaciones	del	ala	norte	van	a
costar	un	dineral.	Pero	mira,	mi	amor,	yo	no	considero	que	una	suma	de	dinero,	por
muy	grande	que	sea,	esté	malgastada	si	con	ello	puedo	hacerte	feliz.	Estoy	contigo,
en	cuerpo	y	alma.

Hizo	una	pausa.	Los	brazos	mimosos	de	su	esposa	empezaron	a	rodearle	de	nuevo
el	cuello,	y	su	mejilla	se	posó	con	suavidad	en	la	de	él.

—Continúa,	Lenny	—dijo	ella,	y	al	pronunciar	estas	dos	simples	palabras	lo	hizo
con	un	acento	tan	dulce	que	a	él	se	le	cortó	momentáneamente	el	habla,	y	todos	sus
sentidos	parecieron	quedar	cautivos	de	la	lujuria	de	escuchar.

—Rosamond	—murmuró—	no	hay	música	en	el	mundo	que	me	acaricie	como	tu
voz	 lo	 hace	 ahora.	 Siento	 cómo	 recorre	mi	 interior,	 del	mismo	modo	 que	 a	 veces
sentía	 el	 cielo	 por	 las	 noches,	 cuando	 todavía	 podía	 ver	 —mientras	 hablaba,	 los
brazos	 cariñosos	 de	 ella	 le	 apretujaron	 el	 cuello,	 y	 sus	 labios	 fogosos	 fueron
situándose	con	suavidad	en	el	lugar	donde	hasta	entonces	había	estado	su	mejilla.

—Continúa,	Lenny	—repitieron	con	la	misma	delicadeza,	y	llenos	de	felicidad—.
Has	dicho	que	estabas	conmigo	en	cuerpo	y	alma.	Conmigo,	¿en	qué?

—En	tu	proyecto,	amor	mío,	de	convencer	a	tu	padre	para	que	se	retire	después
de	 este	 último	 viaje,	 y	 en	 tu	 deseo	 de	 persuadirle	 para	 que	 pase	 felizmente	 sus
postreros	 días	 en	 Porthgenna,	 a	 nuestro	 lado.	 Si	 el	 dinero	 que	 hemos	 de	 gastar	 en
restaurar	las	habitaciones	del	ala	norte,	de	modo	que	todos	podamos	vivir	en	ellas	en
el	 futuro,	 en	 verdad	 le	 ha	 de	 hacer	 ver	 la	 casa	 con	 otros	 ojos,	 hasta	 el	 punto	 de
evitarle	cualquier	triste	recuerdo,	y	eso	significa	que	su	estancia	en	ella	volverá	a	ser
un	placer	en	vez	de	un	tormento,	consideraré	que	es	un	dinero	bien	invertido.	Pero,
Rosamond,	 antes	 de	 acometer	 tu	 plan,	 dime,	 ¿estás	 segura	 de	 su	 éxito?	 ¿Le	 has
insinuado	algo	a	tu	padre	acerca	de	tu	proyecto	en	Porthgenna?

—Le	 dije	 que	 nunca	 me	 sentiría	 tranquila	 hasta	 que	 abandonase	 el	 mar	 y	 se
viniese	 a	 vivir	 con	 nosotros;	 y	 él	 me	 dijo	 que	 lo	 haría.	 No	mencioné	 ni	 una	 sola
palabra	acerca	de	Porthgenna,	Lenny,	ni	él	tampoco:	pero	sabe	que	tenemos	pensado
establecernos	ahí,	y	no	puso	ninguna	condición	cuando	prometió	que	nuestro	hogar
sería	también	el	suyo.

—La	pérdida	de	tu	madre,	¿es	el	único	recuerdo	triste	que	tiene	de	la	casa?
—La	verdad	es	que	no.	Hay	otro,	que	nunca	te	he	mencionado,	pero	que	quiero

contarte	porque	entre	nosotros	no	debe	haber	secretos.	Desde	que	se	casó,	mi	madre
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tuvo	una	criada	favorita	que	vivió	siempre	con	ella.	Cuando	mi	madre	murió,	ella	fue,
casualmente,	la	única	persona	que	estuvo	presente	en	la	habitación	en	el	momento	de
su	 muerte.	 Recuerdo	 que	 decían	 de	 ella	 que	 era	 una	 mujer	 de	 aspecto	 y	 actitud
extravagantes,	y	que	no	caía	bien	a	nadie	excepto	a	su	señora.	Pues	bien,	la	mañana
en	que	mi	madre	murió	ella	desapareció	del	modo	más	extraño,	dejando	en	 la	casa
una	carta	muy	 rara	y	misteriosa	para	mi	padre,	 en	 la	que	aseguraba	que	mi	madre,
antes	de	morir,	 le	había	confiado	un	secreto,	y	 le	había	encargado	que	se	 lo	hiciera
saber	 al	 señor	 cuando	 la	 señora	 ya	 no	 estuviera;	 a	 continuación	 añadía	 que	 tenía
miedo	de	mencionar	 este	 secreto,	 y	que,	 para	 evitar	 ser	 interrogada	 sobre	 él,	 había
decidido	huir	de	 la	casa	para	siempre.	Cuando	abrieron	la	carta,	ella	ya	hacía	horas
que	se	había	marchado,	y	desde	entonces	nadie	la	ha	vuelto	a	ver	ni	ha	oído	nada	de
ella.	 Este	 hecho	 pareció	 conmocionar	 a	mi	 padre	 casi	 tanto	 como	 la	muerte	 de	mi
madre.	 Todos	 nuestros	 vecinos	 y	 nuestros	 criados	 pensaban	 (como	 yo)	 que	 estaba
loca;	pero	él	nunca	estuvo	de	acuerdo	con	ellos,	y	sé	que	ni	ha	destruido	la	carta	ni	la
ha	olvidado	desde	entonces.

—Un	 suceso	 extraño,	 Rosamond,	 realmente	 extraño.	 No	 me	 sorprende	 que
todavía	siga	impresionado	por	esos	hechos.

—Si	hay	algo	de	lo	que	estoy	segura,	Lenny,	es	de	que	los	criados	y	los	vecinos
tenían	 razón:	 la	mujer	 estaba	 loca.	Sea	 como	 fuere,	 éste	 fue	 ciertamente	un	 suceso
singular	para	nuestra	 familia.	Todas	 las	 casas	viejas	 tienen	 su	historia	 romántica,	 y
ésa	 es	 la	 historia	 romántica	 de	 la	 nuestra.	 Pero	 han	 pasado	 muchos	 años	 desde
entonces;	y	con	el	 tiempo,	y	con	 los	cambios	que	vamos	a	realizar,	no	 tengo	 temor
alguno	 de	 que	mi	 querido	 y	 buen	 padre	 vaya	 a	 estropear	 nuestros	 planes.	Dale	 en
Porthgenna	un	nuevo	jardín	en	 la	parte	norte,	donde	pueda	caminar	por	 la	cubierta,
como	me	gusta	decir;	dale	nuevas	habitaciones	en	el	ala	norte	donde	pueda	vivir,	y	yo
respondo	 de	 los	 resultados.	 Pero	 todo	 esto	 es	 el	 futuro;	 volvamos	 al	 presente.
¿Cuándo	 hacemos	 nuestro	 viaje	 a	 Porthgenna,	 Lenny,	 y	 nos	 zambullimos	 en	 la
interesante	 tarea	de	supervisar	el	presupuesto	que	el	señor	Horlock	ha	hecho	de	 las
reparaciones?

—Todavía	nos	quedan	tres	semanas	aquí,	Rosamond.
—Sí;	y	después	debemos	regresar	a	Long	Beckley.	Le	prometí	al	más	maravilloso

de	 todos	 los	 hombres,	 el	 reverendo,	 que	 a	 él	 le	 honraríamos	 con	 nuestra	 primera
visita.	Estoy	segura	de	que	no	nos	dejará	marchar	antes	de	tres	semanas	o	un	mes.

—En	ese	 caso,	 dispongamos	que	nuestra	 visita	 a	Porthgenna	 sea	 de	 aquí	 a	 dos
meses.	¿Está	tu	recado	de	escribir	en	la	habitación,	Rosamond?

—Sí,	aquí	mismo,	encima	de	la	mesa.
—Pues	entonces,	amor,	escríbele	al	señor	Horlock,	y	fija	una	cita	para	dentro	de

dos	meses	en	la	vieja	casa.	Dile	también	que	no	vamos	a	correr	el	riesgo	de	andar	por
escaleras	inseguras,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	mi	dependencia	de	los	pasamanos,
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por	 lo	 cual	 debe	 reparar	 de	 inmediato	 la	 escalera	 del	 oeste.	 Y,	 aprovechando	 que
tienes	 la	 pluma	 en	 la	 mano,	 quizás	 nos	 ahorraríamos	 problemas	 si	 escribes	 una
segunda	nota	al	ama	de	llaves	de	Porthgenna	diciéndole	cuándo	llegamos.

Rosamond	 se	 sentó	 alegremente	 a	 la	 mesa,	 y	 mojó	 su	 pluma	 en	 el	 tintero,
adornando	este	movimiento	con	un	pequeño	gesto	teatral	de	triunfo.

—Dentro	 de	 dos	meses	—exclamó	 llena	 de	 alegría—	 ¡volveré	 a	 ver	 el	 viejo	 y
querido	lugar!	Dentro	de	dos	meses,	Lenny,	nuestros	pies	profanos	estarán	levantando
el	polvo	en	las	solitarias	Habitaciones	del	Norte.
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CAPÍTULO	I

Timón	de	Londres

Timón	 de	 Atenas	 se	 retiró	 de	 un	 mundo	 ingrato	 a	 una	 cueva	 junto	 al	 mar,
desahogó	su	misantropía	en	una	magnífica	poesía,	y	disfrutó	del	honor	de	ser	llamado
«Mi	 amo».	Timón	de	Londres	 se	 refugió	de	 sus	 semejantes	 en	una	 casa	 aislada	de
Bayswater,	expresó	sus	sentimientos	a	través	de	una	prosa	desgastada,	y	fue	llamado
simplemente	«señor	Treverton».	Pero	a	pesar	de	estas	 importantes	diferencias	entre
los	 dos	 Timones,	 en	 una	 cosa	 sí	 es	 cierto	 que	 eran	 parecidos:	 la	 misantropía	 de
ambos,	al	menos,	era	del	todo	auténtica.	Los	dos	eran	incorregibles	detractores	de	la
humanidad.

Con	toda	probabilidad	no	hay	mejor	prueba	de	lo	esmerada	que	es	esa	definición
del	Hombre	que	lo	describe	como	un	animal	imitativo,	que	la	que	se	deriva	del	hecho
de	que	el	sentir	general	de	la	humanidad	siempre	está	en	contra	de	cualquier	miembro
individual	de	 la	 especie	que	presuma	de	 ser	diferente	de	 los	demás.	Un	hombre	 es
uno	más	del	rebaño,	y	su	lana	debe	ser	del	color	general.	Beberá	cuando	los	demás
beban,	y	pastará	cuando	los	demás	pasten.	Supongamos	que	un	mediodía	un	hombre
camina,	con	perfecta	compostura	en	el	semblante	y	decencia	en	el	andar,	sin	la	menor
expresión	de	ausencia	en	sus	ojos	ni	de	salvajismo	en	su	actitud,	de	una	punta	a	otra
de	Oxford	Street,	 sin	sombrero,	y	que	preguntamos	por	 separado	a	cada	una	de	 las
miles	de	personas	que	pasan	a	 su	 lado,	por	 supuesto	vistiendo	 sombrero,	qué	es	 lo
que	piensan	de	él,	¿cuántos	se	abstendrán	instintivamente	de	considerarlo	un	loco,	sin
otra	 evidencia	 que	 la	 de	 que	 no	 lleva	 sombrero?	Es	más,	 supongamos	 que	 nuestro
hombre	detiene	a	cada	uno	de	los	viandantes	y	 les	explica	con	palabras	sencillas,	y
con	toda	claridad,	que	su	cabeza	se	siente	mejor	y	más	cómoda	sin	sombrero	que	con
él.	 ¿Cuántos	 de	 sus	 semejantes	 que	 al	 encontrárselo	 por	 primera	 vez	 le	 habían
tachado	de	loco,	cambiarían	de	opinión	después	de	haber	oído	sus	explicaciones?	En
la	 gran	 mayoría	 de	 los	 casos,	 esa	 explicación	 sería	 tomada	 como	 una	 excelente
prueba	adicional	de	que	el	hombre	sin	sombrero	tenía	el	juicio	trastocado.

Al	haber	comenzado	el	sendero	de	la	vida	con	el	paso	cambiado	respecto	al	resto
de	 los	 mortales,	 Andrew	 Treverton	 comenzó	 a	 pagar	 la	 condena	 de	 su	 diferencia
desde	 sus	 primeros	 días.	 Era	 un	 asiduo	 de	 la	 enfermería,	 un	 blanco	 perfecto	 en	 la
escuela	y	una	víctima	propiciatoria	en	 la	universidad.	La	enfermera,	una	 ignorante,
informó	de	él	como	de	un	niño	estrafalario;	el	maestro,	un	erudito,	tuvo	la	gentileza
de	buscar	otra	expresión,	y	 le	definió	como	un	niño	excéntrico.	Siguiendo	con	esta
tradición,	 su	 tutor	 en	 la	 universidad,	 con	 mucho	 salero,	 comparó	 su	 cabeza	 a	 un
tejado,	y	dijo	que	había	en	él	una	 teja	suelta.	Cuando	se	suelta	una	 teja,	si	nadie	 la
arregla	 a	 tiempo,	 termina	 por	 caer.	 En	 el	 tejado	 de	 una	 casa	 esta	 consecuencia	 es

www.lectulandia.com	-	Página	71



considerada	resultado	inevitable	de	la	dejadez.	En	el	tejado	de	un	hombre	la	cosa	ya
resulta	un	poco	más	sorprendente.

Siendo	de	 los	que	hacen	 la	vista	gorda	para	 algunas	 cosas,	 y	que	para	otras	no
tienen	ojos,	la	capacidad	de	Andrew	para	hacer	el	bien	trató	en	vano	de	tomar	cuerpo.
El	 mejor	 lado	 de	 su	 excentricidad	 se	 transformó	 en	 un	 sentimiento	 de	 amistad.
Incomprensiblemente,	 empezó	 a	 sentir	 una	 amistad	 apasionada	 por	 uno	 de	 sus
compañeros	de	clase:	un	niño	que	no	le	hacía	ningún	caso	en	el	patio,	y	que	no	puede
decirse	que	le	ayudara	demasiado	en	clase.	Nadie	tenía	la	menor	idea	de	cuál	era	el
motivo,	pero,	a	pesar	de	ello,	era	un	hecho	notorio	que	la	paga	de	Andrew	terminaba
siempre	 en	 el	 bolsillo	 de	 este	muchacho,	 que	Andrew	 andaba	 siempre	 detrás	 de	 él
como	un	perrito	y	que,	una	vez	sí	y	la	otra	también,	Andrew	cargaba	con	las	culpas	y
el	 castigo	que	hubieran	debido	 recaer	 sobre	 su	amigo.	Cuando,	unos	años	después,
ese	amigo	fue	a	la	universidad,	el	chico	dijo	que	también	quería	ir	a	la	universidad,	y
allí	se	hizo	más	fuerte	que	nunca	el	apego	por	el	camarada	de	sus	días	de	colegial,	el
elegido,	 entre	 todos	 los	 demás,	 por	 alguna	 razón	 desconocida.	 Una	 devoción	 tal
habría	 emocionado	 a	 cualquier	 hombre	 de	 carácter	 generoso.	 Pero	 no	 afectó	 para
nada	al	amigo	de	Andrew,	ruin	por	naturaleza.	Después	de	tres	años	de	relación	en	la
universidad	—relación	que	era	todo	egoísmo	por	un	lado	y	todo	sacrificio	por	el	otro
—	 llegó	 el	 final	 y	Andrew	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 cruel	 realidad.	Cuando	 su	 amigo	 le
hubo	 vaciado	 del	 todo	 los	 bolsillos,	 y	 cargado	 de	 deudas,	 el	 hermano	 del	 alma,	 el
héroe	 a	 quien	 admiraba	 con	 humildad,	 le	 abandonó	 sumiéndolo	 en	 la	 más	 pura
soledad,	 vergüenza,	 y	 ridículo,	 sin	mostrar	 el	menor	 signo	 de	 arrepentimiento,	 sin
siquiera	una	palabra	de	despedida.

Andrew	 regresó	 a	 la	 casa	 de	 su	 padre	 siendo	 un	 hombre	 amargado	 en	 la
primavera	 de	 su	 vida,	 zaherido	 por	 las	 deudas	 que	 había	 contraído	 para	 servir	 al
hombre	que	le	había	ultrajado	sin	piedad	y	le	había	engañado	sin	vergüenza.	Su	padre
le	asignó	una	pequeña	cantidad	de	dinero	y	se	fue	de	la	casa	estigmatizado.	Los	viajes
se	 fueron	 prolongando	 y	 terminaron,	 como	 suelen	 hacerlo	 en	 estos	 casos,	 en	 un
destierro	 permanente.	 La	 vida	 que	 llevó,	 las	 compañías	 que	 frecuentó,	 durante	 su
larga	estancia	en	el	 extranjero,	 le	causaron	un	daño	continuo	e	 irreparable.	Cuando
por	 fin	 regresó	 a	 Inglaterra	 se	 presentó	 con	 la	 más	 desesperanzadora	 de	 cuantas
personalidades	pueda	tener	un	hombre:	la	del	que	no	cree	en	nada.	En	este	periodo	de
su	vida	su	única	alternativa	de	futuro	pasaba	por	la	influencia	que	su	hermano	ejercía
sobre	él,	y	por	los	buenos	resultados	que	ésta	podría	haber	producido.	Los	dos	apenas
habían	 reanudado	 su	 vieja	 relación	 cuando	 la	 discusión	 causada	 por	 la	 boda	 del
Capitán	 Treverton	 terminó	 de	 romperla	 para	 siempre.	 Desde	 ese	 día,	 Andrew
Treverton	fue	un	hombre	incapacitado	para	cualquier	empresa	o	evento	social.	Desde
ese	día	acogió	 los	 reproches	que	 le	hicieron	 los	últimos	amigos,	 interesados	por	 su
fortuna,	 siempre	 con	 la	 misma	 respuesta	 llena	 de	 amargura	 y	 desesperanza:	 «Mi
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mejor	 amigo	me	 abandonó	 y	me	 engañó	—solía	 decir—	mi	 único	 hermano	 se	 ha
peleado	conmigo	por	amor	a	una	actriz	de	teatro;	después	de	eso,	¿qué	puedo	esperar
del	resto	de	la	humanidad?	Por	dos	veces	he	sufrido	al	creer	en	los	demás.	Y	no	me
va	a	suceder	una	tercera	vez.	El	hombre	sabio	es	áquel	que	no	distrae	su	corazón	de
su	ocupación	natural	de	bombear	sangre	al	cuerpo.	He	adquirido	mi	experiencia	en	el
extranjero	 y	 en	 casa,	 y	 he	 aprendido	 a	 ver	 la	 otra	 cara	 de	 las	 ilusiones	 de	 la	 vida,
aquéllas	 que	 a	 otros	 hombres	 les	 parecen	 la	 realidad.	 Mi	 tarea	 en	 este	 mundo	 es
comer,	beber,	dormir,	y	morir.	Todo	lo	demás	es	superficial,	y	he	roto	con	ello».

Después	de	ser	rechazadas	por	un	manifiesto	como	éste,	 las	pocas	personas	que
todavía	volvieron	a	preguntar	por	él	de	nuevo	oyeron	que,	tres	o	cuatro	años	después
de	la	boda	de	su	hermano,	Andrew	andaba	por	el	barrio	de	Bayswater.	La	gente	de
allí	 explicaba	qué	había	 comprado	 la	primera	 casa	de	 campo	que	había	 encontrado
que	 estuviera	 rodeada	 por	 un	muro	 que	 la	 aislara	 de	 las	 otras	 casas.	Más	 tarde	 se
empezó	a	rumorear	que	vivía	como	un	miserable;	que	tenía	un	viejo	criado,	llamado
Shrowl,	el	cual	era	peor	enemigo	de	la	humanidad	que	él	mismo;	que	no	permitía	que
ningún	alma,	ni	siquiera	una	asistenta,	entrara	en	la	casa;	que	se	estaba	dejando	crecer
la	barba,	y	que	le	había	ordenado	a	su	criado	Shrowl	que	siguiera	su	ejemplo.	En	el
año	mil	ochocientos	cuarenta	y	cuatro,	el	hecho	de	que	un	hombre	no	se	afeitara	era
considerado	 por	 la	 mayoría	 ilustrada	 de	 la	 nación	 inglesa	 como	 una	 prueba	 de	 su
enfermedad.	Hoy	en	día,	 la	barba	del	 señor	Treverton	 solamente	hubiese	puesto	en
duda	 su	 reputación	 de	 hombre	 respetable.	 Diecisiete	 años	 atrás,	 su	 barba	 fue
considerada	como	una	prueba	adicional	que	confirmaba	la	vieja	teoría	según	la	cual
tenía	el	 juicio	 trastornado.	Por	aquel	 entonces	era,	 tal	y	como	su	corredor	de	bolsa
podría	haber	corroborado,	uno	de	los	hombres	de	negocios	más	astutos	de	Londres.
Podía	discutir,	sin	tener	razón,	con	una	agudeza	y	una	retórica	tales	que	el	mismísimo
Doctor	Johnson	habría	querido	para	sí;	y	llevaba	las	cuentas	de	la	casa	hasta	el	último
cuarto	de	penique.	Pero	¿de	qué	le	servía	todo	esto,	en	opinión	de	sus	vecinos,	si	se
suponía	 que	 vivía	 de	 un	modo	 tan	 diferente	 al	 de	 ellos,	 y	 si	 llevaba	 en	 la	 cara	 el
peludo	 certificado	 que	 lo	 acreditaba	 como	 lunático?	 Ya	 hemos	 hablado	 de	 que	 ha
mejorado	un	 poco	 la	 tolerancia	 con	 las	 barbas	 desde	 esos	 tiempos;	 aunque	 todavía
queda	 mucho	 por	 recorrer.	 En	 estos	 tiempos	 de	 progresismo,	 en	 este	 año	 mil
ochocientos	 sesenta	 y	 uno,	 ¿qué	 empleado	 de	 banca,	 aun	 el	 más	 fiable	 de	 toda	 la
ciudad,	tendría	la	menor	oportunidad	de	conservar	su	empleo	si	dejase	de	afeitarse	la
barba?

Los	parlanchines,	que	calumniaban	al	señor	Treverton	llamándole	loco,	cometían
un	 nuevo	 error	 al	 describirle	 como	 un	miserable.	 Si	 ahorraba	más	 de	 dos	 terceras
partes	 de	 los	 ingresos	 derivados	 de	 su	 holgada	 fortuna	 no	 era	 porque	 le	 gustara
atesorar	 dinero,	 sino	 porque	 no	 disfrutaba	 con	 las	 comodidades	 y	 los	 lujos	 que	 el
dinero	proporciona.	Si	queremos	ser	justos	con	el,	habríamos	de	decir	que	sentía	por
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su	 propia	 opulencia	 un	 desprecio	 casi	 tan	 profundo	 como	 el	 que	 sentía	 por	 la
opulencia	 de	 sus	 vecinos.	 Los	 parlanchines	 andaban	muy	 errados	 en	 su	 intento	 de
describir	su	carácter,	pero	andaban	sin	embargo	muy	finos	a	 la	hora	de	describir	su
modo	de	vida.	Era	verdad	que	había	comprado	la	primera	casa	que	había	encontrado
que	se	hallara	recluida	dentro	de	sus	propias	paredes;	era	verdad	que	a	nadie	le	estaba
permitido,	cualquiera	que	fuera	su	propósito,	pasar	de	la	puerta,	y	era	verdad	también
que	su	criado,	el	señor	Shrowl,	aborrecía	a	la	humanidad	incluso	más	que	él.

La	 existencia	 que	 estos	 dos	 hombres	 llevaban	 se	 parecía,	 hasta	 donde	 las
condiciones	que	les	rodeaban	lo	permitían,	a	la	vida	del	hombre	primitivo	(o	salvaje).
Como	 no	 negaba	 la	 necesidad	 de	 beber	 y	 comer,	 la	 mayor	 ambición	 del	 señor
Treverton	era	poder	sobrevivir	dependiendo	en	la	menor	medida	posible	de	esa	raza
de	hombres	que	decían	abastecer	al	vecindario	con	productos	de	primera	necesidad	y
que,	 tal	 como	 él	 lo	 veía,	 no	 hacían	 sino	 engañarlos	 vilmente	 amparándose	 en	 sus
conocimientos	profesionales.

Al	disponer	de	jardín	detrás	de	la	casa,	Timón	de	Londres	prescindía	del	tendero
cultivando	sus	propias	verduras.	No	disponía	de	sitio	para	cultivar	su	propio	trigo;	de
lo	contrario	se	hubiese	hecho	también	granjero;	aun	así,	era	de	todos	modos	más	listo
que	 el	molinero	y	 el	 panadero,	 y	 lo	que	hacía	 era	 comprarles	un	 saco	de	grano,	 lo
molía	con	su	molinillo	y	le	entregaba	la	harina	a	Shrowl	para	que	hiciera	pan.	Por	la
misma	 regla	 de	 tres,	 la	 carne	 era	 comprada	 al	 por	 mayor	 al	 suministrador	 de	 la
ciudad;	 el	 señor	 y	 el	 criado	 comían	 tanta	 como	 podían	 y	 luego	 salaban	 el	 resto,
haciendo	mofa	de	los	carniceros.	En	cuanto	a	la	bebida,	ni	el	cervecero	ni	el	posadero
tuvieron	jamás	la	oportunidad	de	sacarle	al	señor	Treverton	un	solo	penique.	Tanto	él
como	Shrowl	 se	 contentaban	 con	 beber	 cerveza,	 y	 se	 la	 hacían	 ellos	mismos.	Con
pan,	verduras,	 carne	y	cerveza	de	malta,	 estos	dos	ermitaños	modernos	 lograban	el
doble	 propósito	 de	 vivir	 de	 puertas	 para	 adentro	 y	 mantener	 a	 los	 vendedores	 de
puertas	para	afuera.

Como	 hombres	 primitivos	 comían,	 y	 como	 hombres	 primitivos	 vivían.	 Tenían
ollas,	sartenes	y	pucheros,	dos	mesas	de	pino,	dos	sillas,	dos	viejos	sofás,	dos	pipas
cortas	y	dos	batas.	No	tenían	horario	de	comidas,	ni	alfombras,	ni	camas,	ni	armarios,
ni	estanterías,	ni	adornos	baratos	de	ninguna	clase,	ni	lavandera,	ni	asistenta.	Cuando
uno	 de	 los	 dos	 quería	 comer	 y	 beber,	 se	 cortaba	 su	mendrugo	 de	 pan,	 se	 hacía	 su
trozo	de	carne	y	se	ponía	su	jarrita	de	cerveza,	sin	interesarse	para	nada	por	el	otro.
Cuando	uno	de	los	dos	pensaba	que	necesitaba	una	camisa	 limpia,	 lo	cual	era	poco
frecuente,	iba	y	se	lavaba	una	él	mismo.	Cuando	uno	de	los	dos	descubría	que	alguna
parte	de	la	casa	estaba	lo	que	se	dice	realmente	sucia,	cogía	una	cubeta	de	agua	y	una
escoba	 de	 abedul	 y	 baldeaba	 la	 habitación	 igual	 que	 baldearía	 la	 perrera.	 Y,
finalmente,	 cuando	 uno	 de	 los	 dos	 quería	 irse	 a	 dormir,	 se	 envolvía	 en	 su	 bata,	 se
estiraba	en	uno	de	los	sofás	y	descansaba	cuánto	fuera	necesario,	sin	que	le	importara

www.lectulandia.com	-	Página	74



si	era	de	día	o	de	noche,	mañana	o	tarde.
Cuando	no	había	que	hornear	pan,	hacer	cerveza,	cuidar	el	jardín,	ni	limpiar,	los

dos	 se	 sentaban	 uno	 frente	 al	 otro	 y	 fumaban	 durante	 horas,	 generalmente	 sin
pronunciar	una	sola	palabra.	Siempre	que	hablaban	era	para	discutir.	Su	conversación
habitual	transcurría	como	una	especie	de	duelo	dialogado.	Empezaba	cuando	uno	de
los	 dos	 hacía	 una	 declaración	 de	 buenas	 intenciones,	 por	 supuesto	 sarcástica,	 y
terminaba	en	un	apasionado	y	violento	intercambio	de	ofensas,	del	mismo	modo	que
los	boxeadores	cumplen	con	la	formalidad	de	darse	la	mano	delicadamente	antes	de
entrar	en	la	dura	tarea	de	golpearse	mutuamente	la	cara,	fuera	de	toda	semejanza	con
la	imagen	de	lo	que	debe	ser	un	hombre.	Al	no	sufrir	la	desventaja	de	una	temprana
educación	 refinada,	 Shrowl	 no	 se	 mordía	 la	 lengua	 en	 sus	 ataques	 a	 su	 señor,	 y
generalmente	 se	 llevaba	 la	 victoria	 en	 estos	 enfrentamientos	 dialécticos.	 De	modo
que,	 aunque	 Shrowl	 era	 oficialmente	 el	 criado,	 en	 la	 práctica	 era	 él	 el	 espíritu
gobernante	de	la	casa,	adquiriendo	una	influencia	sin	límites	sobre	su	señor	a	fuerza
de	 llevar	 la	discusión	siempre	a	su	propio	 terreno.	La	voz	más	aguardentosa	era	de
Shrowl;	 las	 sentencias	más	 crueles	 eran	 de	 Shrowl,	 y	 la	 barba	más	 larga	 era	 la	 de
Shrowl.	No	hay	nada	más	fácil	que	atacar	a	un	hombre	dado	a	presumir:	solamente
hay	 que	 esperar	 a	 que	 abra	 la	 boca.	 El	 señor	 Treverton	 solía	 alardear
desconsideradamente	acerca	de	su	independencia:	era	entonces	cuando	se	llevaba	los
peores	varapalos,	siempre	de	la	misma	persona,	siempre	con	la	misma	rúbrica:	la	de
Shrowl.

Una	mañana,	aproximadamente	tres	semanas	después	de	que	la	señora	Frankland
hubiera	 escrito	 al	 ama	 de	 llaves	 de	 la	 Torre	 de	 Porthgenna,	 para	 informarla	 de	 las
fechas	 en	 que	 ella	 y	 su	marido	 quizá	 llegaran,	 el	 señor	 Treverton,	 con	 su	 cara	 de
amargado	y	rebosando	de	modales	 impertinentes,	bajó	de	 los	confines	superiores	al
piso	de	abajo,	a	la	pieza	que	en	casa	de	cualquier	terrateniente	civilizado	hubiese	sido
la	 sala	 de	 estar.	 Al	 igual	 que	 su	 hermano	 mayor,	 Andrew	 era	 un	 hombre	 alto	 y
fornido,	pero	su	rostro	ojeroso,	huesudo	y	pálido	no	 tenía	el	menor	parecido	con	el
rostro	hermoso,	bronceado	y	espléndido	del	Capitán	Treverton.	Viéndolos	el	uno	al
lado	del	otro	nadie	hubiese	podido	adivinar	que	eran	hermanos;	y	en	el	carácter	eran
tan	 poco	 parecidos	 como	 en	 el	 semblante.	 Las	 angustias	 que	 había	 padecido	 en	 su
juventud;	 la	vida	desesperada,	errante	y	 fracasada	que	había	 llevado	de	adulto,	y	 la
petulancia,	frustración	y	cansancio	físico	de	los	últimos	tiempos	le	habían	demacrado
tanto	 que,	 en	 vez	 del	menor,	 parecía	 el	 hermano	mayor	 al	menos	 por	 veinte	 años.
Despeinado	y	con	 la	cara	 sucia,	 con	una	barba	gris	y	enmarañada,	vestido	con	una
bata	 de	 franela	 sucia	 que	 le	 iba	 como	 un	 saco,	 este	 descendiente	 de	 una	 familia
antigua	y	próspera	tenía	todo	el	aspecto	de	haberse	criado	en	un	orfelinato,	y	de	tener
por	vocación	la	venta	de	ropa	de	desecho.

Era	 la	hora	del	desayuno,	o	mejor	dicho,	 era	 la	hora	 en	que	 el	 señor	Treverton
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tuvo	el	hambre	suficiente	como	para	pensar	en	comer	algo.	Sobre	la	chimenea,	en	la
misma	 posición	 en	 la	 que	 en	 cualquier	 casa	 medianamente	 refinada	 se	 hubiese
colocado	 un	 espejo,	 en	 la	 casa	 de	 Timón	 de	 Londres	 colgaba	 un	 trozo	 de	 tocino
entreverado;	 sobre	 la	 mesa	 de	 pino,	 junto	 al	 fuego,	 había	 media	 hogaza	 de	 pan
moreno	 de	 bastante	mal	 aspecto;	 en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación	 había	 un	 barril	 de
cerveza,	 y	 debajo	 de	 él,	 colgando	 de	 dos	 clavos	 en	 la	 pared,	 dos	 jarras	 de	 estaño
llenas	de	abolladuras;	bajo	el	enrejado	había	una	parrilla	vieja	y	tiznada,	abandonada
en	el	mismo	lugar	donde	había	quedado	después	de	que	hubiera	sido	usada	por	última
vez.	El	señor	Treverton	sacó	una	navaja	grasienta	del	bolsillo	de	su	bata,	cortó	una
loncha	de	tocino,	arrojó	la	parrilla	sobre	el	fuego,	y	empezó	a	prepararse	el	desayuno.
Acababa	de	darle	 la	vuelta	al	 tocino	cuando	se	abrió	la	puerta	y	Shrowl	entró	en	la
habitación,	con	la	pipa	en	la	boca,	determinado	a	cumplir	idéntica	misión	alimenticia
que	su	señor.

Por	 lo	que	hacía	a	su	físico,	Shrowl	era	bajito,	gordo,	 flácido,	y	completamente
calvo,	excepto	por	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza,	donde	tenía	un	anillo	de	pelo	gris	e
hirsuto	que	parecía	un	collar	que	le	hubiera	sido	pegado	de	otro	sitio.	Para	remediar
su	escasez	de	su	pelo,	la	barba,	que	se	había	dejado	crecer	por	deseo	de	su	señor,	iba
mucho	más	allá	de	las	mejillas,	y	le	caía	hasta	el	pecho	en	dos	mechones	gruesos	y
puntiagudos.	Llevaba	una	vieja	levita	de	cola	muy	larga	que	había	comprado	de	saldo
en	 Petticoat	 Lane;	 una	 camisa	 amarilla	 descolorida	 con	 una	 gran	 guirindola;
pantalones	 de	 pana	 arremangados	 hasta	 los	 tobillos	 y	 botas	 de	media	 caña	 que	 no
habían	sido	lustradas	desde	el	día	en	que	salieron	por	última	vez	de	la	zapatería	para
viejos.	Su	tez	era	de	un	color	florido	enfermizo,	sus	labios	se	torcían	hacia	arriba	en
una	sonrisa	maliciosa,	y	sus	ojos	eran	lo	más	parecido,	en	forma	y	en	expresión,	a	los
de	un	bull-terrier:	 lo	más	próximo	que	el	 rostro	de	un	hombre	puede	dar	de	sí	para
que	 sus	 ojos	 se	 parezcan	 a	 los	 de	 un	 perro	 zorrero.	 Cualquier	 pintor	 que	 quisiera
expresar	 fuerza,	 insolencia,	 fealdad,	 vulgaridad,	 raposería,	 no	 habría	 encontrado	 en
todo	el	mundo	mejor	modelo	para	su	propósito	que	el	señor	Shrowl.

En	los	primeros	instantes	el	señor	y	el	criado	no	intercambiaron	una	sola	palabra,
ni	se	hicieron	el	menor	caso.	Shrowl	estaba	de	pie,	impasible	y	contemplativo,	con	las
manos	en	los	bolsillos,	esperando	su	turno	en	la	parrilla.	El	señor	Treverton	terminó
de	asar	su	tocino,	se	lo	llevó	a	la	mesa	y,	después	de	cortar	un	pedazo	de	pan,	empezó
a	 comerse	 el	 desayuno.	 Solamente	 después	 de	 haber	 dado	 la	 primera	 dentellada	 se
dignó	a	alzar	 la	vista	y	mirar	a	Shrowl,	quien	en	ese	momento	abría	su	navaja	y	se
acercaba	al	tocino	caminando	con	la	cabeza	gacha	y	con	ojos	de	sueño	y	hambre.

—¿Qué	 significa	 eso?	—preguntó	 el	 señor	 Treverton,	 enfadado	 y	 sorprendido,
señalando	el	pecho	de	Shrowl—.	¡Bruto,	se	ha	puesto	una	camisa	limpia!

—Se	ha	dado	cuenta,	se	lo	agradezco	—dijo	Shrowl,	en	un	tono	sarcásticamente
humilde—.	Ésta	es	una	ocasión	para	 la	alegría,	vaya	que	sí.	No	podía	hacer	menos
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que	ponerme	una	camisa	limpia	el	día	del	cumpleaños	de	mi	señor.	Le	deseo	mucha
felicidad,	 señor.	 ¿Creía	 usted	 acaso	 que	 iba	 a	 olvidarme	 de	 que	 hoy	 es	 su
cumpleaños?	Por	su	preciosa	cara,	y	que	Dios	la	bendiga,	no	me	habría	olvidado	por
nada	del	mundo.	¿Cuántos	años	cumple	en	este	día	tan	señalado?	Ha	pasado	mucho
tiempo	 desde	 que	 era	 un	 niño	 pequeño,	 regordete	 y	 sonriente,	 con	 la	 guirindola
alrededor	 del	 cuello,	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 canicas,	 chaleco	 y	 pantalones	 de	 una
pieza,	y	el	día	de	su	cumpleaños,	los	regalos	y	los	besitos	de	papá	y	mamá,	de	la	tía	y
el	tío.	No	tema,	esta	camisa	no	se	va	a	desgastar	de	lavarla	demasiado:	no	creo	que	la
ponga	 a	 lavar	 antes	 de	 su	 próximo	 cumpleaños;	 o	 tal	 vez	 tendrá	 que	 ser	 para	 su
funeral,	 quién	 sabe,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 edad	 que	 tiene,	 ¿no	 le	 parece	 que	 tengo
razón,	señor?

—No	malgaste	una	camisa	limpia	para	mi	funeral	—rebatió	el	señor	Treverton—.
No	le	he	dejado	ningún	dinero	en	mi	testamento,	Shrowl.	No	habré	llegado	yo	a	mi
tumba	que	usted	ya	estará	metido	en	un	asilo,	no	lo	dude.

—Vaya,	¿así	que	al	fin	ha	hecho	usted	testamento?	—preguntó	Shrowl,	haciendo
una	pausa	en	su	intento	de	cortarse	una	loncha	de	tocino	y	haciendo	ver	que	el	tema
le	interesaba	de	verdad—.	Le	pido	humildemente	disculpas,	pero	tenía	entendido	que
le	daba	miedo	hacer	testamento.

Con	estas	palabras	el	criado	sin	duda	había	querido	tocar	uno	de	los	puntos	flacos
del	 señor	 Treverton.	 Éste	 golpeó	 la	 mesa	 con	 el	 mendrugo	 de	 pan	 y	 miró
furiosamente	a	Shrowl.

—¡Miedo	 yo	 de	 hacer	mi	 testamento!,	 ¡pero	 qué	 idiota	 es!	—dijo—.	Ni	 lo	 he
hecho,	ni	lo	voy	a	hacer,	porque	tengo	mis	principios.

Shrowl	 terminó	 lentamente	de	cortar	su	 loncha	de	 tocino	y	se	puso	a	silbar	una
tonadilla.

—Tengo	mis	 principios	—repitió	 el	 señor	 Treverton—.	Los	 hombres	 ricos	 que
dejan	dinero	después	de	su	muerte	son	granjeros	que	cultivan	la	cosecha	de	la	maldad
humana.	 Cuando	 un	 hombre	 tiene	 aunque	 sea	 una	 gota	 de	 generosidad	 en	 su
naturaleza,	 y	 quieres	 que	 la	 pierda,	 déjale	 una	 herencia.	 Cuando	 un	 hombre	 es
malvado,	si	quieres	que	sea	todavía	peor	déjale	una	herencia.	Si	quieres	juntar	a	un
grupo	de	hombres	con	el	propósito	de	que	siembren	la	corrupción	y	el	despotismo	a
gran	escala,	entrégales	tu	herencia	para	que	funden	una	institución	de	caridad	pública.
Si	quieres	darle	a	una	mujer	la	mejor	oportunidad	de	buscarse	un	mal	marido,	déjale
una	herencia.	¡Hazme	caso!	Siento	un	desprecio	bastante	grande	por	 la	especie	a	 la
que	pertenezco,	Shrowl,	 pero	no	odio	 a	 la	 humanidad	 tanto	 como	para	 causarle	 un
perjuicio	tan	tremendo	como	ése.	Habiendo	terminado	su	diatriba	con	esas	palabras,
el	 señor	Treverton	descolgó	una	de	 las	abolladas	 jarras	de	estaño	y	 se	 refrescó	con
una	pinta	de	cerveza.

Shrowl	llevó	la	parrilla	hasta	un	claro	en	el	fuego,	y	emitió	una	risita	sarcástica.
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—¿A	 quién	 diablos	 querría	 que	 le	 dejara	 mi	 dinero?	 —exclamó	 el	 señor
Treverton,	después	de	oír	la	risa	ahogada	de	Shrowl—.	¿A	mi	hermano,	que	si	ya	me
tiene	ahora	por	un	bruto	terminaría	por	pensar	que	soy	idiota,	y	despilfarraría	todo	mi
dinero	 en	 queridas	 y	 actrices	 ambulantes?	 ¿A	 la	 hija	 de	 esa	 farandulera,	 que	 ni
siquiera	he	visto	en	mi	vida,	y	a	la	que	le	han	enseñado	ya	de	pequeña	a	odiarme,	y
que	se	volvería	de	repente	una	hipócrita	que	pretendería	llorar	mi	muerte?	¿A	usted,
primate,	que	no	 tardaría	ni	un	minuto	en	abrir	un	negocio	usurero,	 rezando	por	 las
viudas,	por	los	huérfanos	y	por	todos	los	desgraciados	del	mundo	entero?	¡Va	usted
listo,	 Shrowl!	 Déjeme	 que	 me	 ría	 yo	 también,	 sobre	 todo	 sabiendo	 que	 no	 voy	 a
dejarle	ni	un	penique.

Shrowl,	 por	 su	 parte,	 empezaba	 a	 mostrarse	 un	 poco	 irritado,	 y	 la	 civilizada
socarronería	 que	 había	 decidido	 adoptar	 al	 entrar	 en	 la	 habitación	 dio	 lugar	 a	 una
exhibición	de	sus	modales	groseros	y	a	su	habitual	forma	de	refunfuñar.

—Déjeme	 en	 paz,	 ¿quiere?	 —dijo	 mostrándose	 arisco	 mientras	 se	 sentaba	 a
desayunar—.	 Yo	 ya	 he	 terminado	 mis	 bromas	 por	 hoy;	 ¿por	 qué	 no	 para	 usted
también?	¿De	qué	sirve	decir	tonterías	acerca	de	su	dinero?	A	alguien	se	lo	tendrá	que
dejar,	de	todos	modos.

—Sí,	así	es	—dijo	el	señor	Treverton—.	Se	lo	dejaré,	como	le	he	dicho	una	y	otra
vez,	al	primero	que	encuentre	que	sea	un	despilfarrador	de	verdad,	y	al	que	el	dinero
no	pueda	hacer	una	persona	todavía	peor	de	lo	que	ya	sea.

—Es	decir,	a	nadie	—gruñó	Shrowl.
—Eso	ya	lo	sé	—replicó	el	señor	Treverton.
Antes	de	que	Shrowl	pudiese	pronunciar	una	sola	palabra,	sonó	la	campanilla	de

la	puerta	de	la	casa.
—Sal	 afuera	—dijo	 el	 señor	Treverton—	y	mira	 a	ver	qué	 es.	Si	 es	una	mujer,

muéstrale	la	clase	de	espantapájaros	que	eres	y	échala	dándole	un	buen	susto.	Si	es	un
hombre…

—Si	 es	 un	 hombre	—le	 cortó	 Shrowl—	 le	 daré	 un	 puñetazo	 en	 la	 cabeza	 por
interrumpirme	mientras	desayuno.

En	ausencia	de	su	criado,	el	señor	Treverton	llenó	su	pipa	y	la	encendió.	Antes	de
que	el	tabaco	hubiese	prendido	bien,	Shrowl	regresó	informando	de	que	la	visita	era
un	hombre.

—¿Le	has	golpeado	la	cabeza?	—preguntó	el	señor	Treverton.
—No	—dijo	Shrowl—.	He	 recogido	 su	 carta.	La	ha	deslizado	por	debajo	de	 la

puerta	y	se	ha	largado.	Aquí	la	tiene.
La	carta	estaba	escrita	en	una	hoja	grande,	con	una	leyenda	en	el	dorso.	Cuando	el

señor	 Treverton	 la	 desdobló	 dos	 recortes	 de	 periódico	 resbalaron	 desde	 el	 interior.
Uno	 fue	 a	 parar	 encima	 de	 la	 mesa	 ante	 la	 que	 estaba	 sentado,	 y	 el	 otro	 cayó,
balanceándose	como	una	hoja,	hasta	llegar	al	suelo.	Shrowl	recogió	este	último	y	lo
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empezó	a	leer,	sin	tomarse	la	molestia	de	pasar	por	la	ceremonia	de	pedir	permiso.
Después	de	inhalar	y	exhalar	lentamente	una	nueva	bocanada	de	humo,	el	señor

Treverton	empezó	a	leer	la	carta.	A	medida	que	fue	poniendo	el	ojo	en	las	primeras
líneas	sus	labios	fueron	retorciéndose	alrededor	de	la	boquilla	de	la	pipa	de	un	modo
que	 resultaba	muy	 inusual.	La	carta	no	era	 lo	 suficientemente	 larga	como	para	que
tuviera	que	pasar	la	primera	hoja:	terminaba	debajo	de	la	primera	página	desdoblada.
La	leyó	hasta	el	final;	después	miró	el	remitente,	y	volvió	a	leerla	desde	el	principio.
Sus	labios	siguieron	retorciéndose	en	la	boquilla	de	su	pipa,	pero	no	siguió	fumando.
Al	terminar	la	segunda	lectura	dejó	la	carta	suavemente	encima	de	la	mesa,	miró	a	su
criado	 con	 una	 rara	 expresión	 de	 vacío	 en	 sus	 ojos,	 y	 con	 una	 mano	 ligeramente
temblorosa	retiró	la	pipa	de	su	boca.

—Shrowl	—dijo	con	voz	queda—,	mi	hermano,	el	Capitán,	se	ha	ahogado.
—Ya	lo	sé	—respondió	Shrowl,	sin	alzar	la	mirada	del	recorte	de	periódico—.	Lo

estoy	leyendo	aquí.
—Las	últimas	palabras	que	me	dijo	mi	hermano	cuando	discutimos	por	la	actriz

—prosiguió	el	señor	Treverton,	hablando	no	tanto	para	Shrowl	como	para	sí	mismo
—	 fueron	 que	 yo	 había	 de	morirme	 sin	 un	 sólo	 sentimiento	 de	 generosidad	 en	mi
corazón	hacia	ningún	ser	viviente.

—Y	así	será	—gruñó	Shrowl	mientras	daba	la	vuelta	al	recorte	para	ver	si	en	el
reverso	había	algo	que	valiera	la	pena	leer.

—Me	pregunto	qué	fue	lo	que	pensó	acerca	de	mí	mientras	moría	—dijo	el	señor
Treverton	abstraídamente,	cogiendo	de	nuevo	la	carta	de	la	mesa.

—No	 malgastó	 un	 solo	 pensamiento	 en	 usted	 ni	 en	 ninguna	 otra	 persona	 —
advirtió	Shrowl—.	Si	 tuvo	tiempo	de	pensar	en	algo,	sería	en	cómo	podía	salvar	su
vida.	Cuando	terminó	de	pensar	eso	había	terminado	también	de	vivir	—después	de
haber	 expresado	 su	 opinión	 Shrowl	 se	 acercó	 al	 barril	 de	 cerveza	 y	 llenó	 su	 jarra
matinal.

—¡Maldita	actriz!	—rezongó	el	señor	Treverton.
Mientras	decía	estas	palabras	se	fue	volviendo	más	oscura	su	cara,	y	sus	labios	se

sellaron	 firmemente.	Alisó	 la	 carta	 sobre	 la	mesa.	En	 su	pensamiento	parecía	 tener
alguna	duda	acerca	de	si	había	comprendido	 todo	el	contenido	de	 la	carta:	pensaba
que	había	algo	más	en	ella	que	todavía	no	había	descubierto.	Al	repasarla	por	tercera
vez	la	leyó	para	sí	mismo	despacio	y	en	voz	alta,	como	si	se	hubiese	propuesto	fijar
firmemente	en	su	memoria	cada	palabra.	La	carta	decía	así:

Señor,
Como	antiguo	asesor	 legal	y	 fiel	amigo	de	su	 familia,	he	sido	designado	por	 la

señora	Frankland,	antes	señorita	Treverton,	para	darle	a	conocer	la	triste	noticia	del
fallecimiento	de	su	hermano.	Este	lamentable	suceso	aconteció	a	bordo	del	barco	del
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que	él	era	capitán,	en	medio	de	un	temporal	durante	el	cual	la	nave	se	perdió	en	un
arrecife	 de	 la	 isla	 de	 Antigua.	 Le	 he	 enviado	 el	 relato	 detallado	 del	 naufragio,
extraído	 de	 The	 Times,	 donde	 podrá	 apreciar	 que	 su	 hermano	 murió	 noblemente,
cumpliendo	 su	 deber	 con	 los	 oficiales	 y	 los	 hombres	 a	 los	 que	mandaba.	Le	 envío
también	un	recorte	del	diario	local	de	Cornwall	en	el	que	aparece	una	necrológica
del	difunto	caballero.

Antes	 de	 terminar	 esta	 carta,	 debo	 añadir	 que,	 después	 de	 una	 exhaustiva
búsqueda,	 entre	 los	 papeles	 del	 Capitán	 Treverton	 no	 se	 ha	 hallado	 ningún
testamento.	Habiendo	vendido,	como	usted	sabe,	la	Torre	de	Porthgenna,	las	únicas
propiedades	 que	 poseía	 en	 el	 momento	 de	 su	 muerte	 eran	 posesiones	 personales,
derivadas	de	la	venta	de	su	finca;	y	éstas	serán	percibidas,	como	consecuencia	de	la
falta	de	testamento,	y	siguiendo	el	curso	que	marca	la	ley,	por	su	hija	como	pariente
más	próxima.

Soy,	Señor,	su	seguro	servidor,

Alexander	Nixon

El	recorte	de	diario	que	había	caído	sobre	la	mesa	era	el	relato	de	The	Times.	El
recorte	del	diario	de	Cornwall,	que	había	caído	al	suelo,	fue	puesto	por	Shrowl,	en	un
acceso	de	civismo	ocasional,	tan	pronto	como	hubo	terminado	de	leerlo,	al	alcance	de
los	ojos	del	señor.	El	señor	Treverton	no	prestó	la	menor	atención	ni	a	uno	ni	a	otro.
Permaneció	 sentado	mirando	 la	 carta,	 incluso	 después	 de	 haberla	 leído	 por	 tercera
vez.

—¿Por	qué	no	deja	ya	la	carta	y	le	echa	un	vistazo	a	esos	recortes?	—preguntó
Shrowl—.	¿No	quiere	leer	qué	gran	hombre	era	su	hermano,	y	qué	vida	tan	ejemplar
llevó,	 y	 qué	 hija	 tan	 bella	 deja	 tras	 de	 sí,	 y	 qué	 matrimonio	 tan	 provechoso	 ha
contraído	con	el	hombre	que	posee	 la	vieja	 finca	 familiar	que	antes	 le	pertenecía	a
usted?	 ¡No	 creo	 que	 ella	 quiera	 ahora	 su	 dinero!	 El	 viento	 funesto	 que	 hinchó	 las
velas	del	barco	de	su	padre	hasta	encallarlo	en	las	rocas	hinchó	también	los	bolsillos
de	ella	con	esas	buenas	cuarenta	mil	libras.	¿No	quiere	leerlo?	Ella	y	su	esposo	tienen
en	Cornwall	una	casa	mejor	de	la	que	usted	tiene	aquí.	¿No	se	alegra	de	ello?	Iban	a
hacer	que	restaurasen	toda	la	finca,	de	arriba	abajo,	para	que	su	hermano	fuese	a	vivir
con	ellos	como	un	marajá	cuando	regresase	del	mar.	¿Quién	va	a	reparar	jamás	una
finca	 para	 usted?	Me	 pregunto	 si	 su	 sobrina	 no	 restauraría	 ahora	 la	 vieja	 casa	 por
usted,	si	se	lavara	y	se	lo	fuera	a	pedir.

Al	terminar,	Shrowl	hizo	una	pausa	en	su	tarea	de	provocarle,	no	por	no	encontrar
más	palabras,	sino	por	no	encontrar	el	coraje	para	pronunciarlas.	Desde	el	primer	día
en	que	empezaron	a	vivir	bajo	el	mismo	techo	había	 intentado	provocar	al	señor,	y
había	fracasado.	El	señor	Treverton	le	escuchó,	o	aparentó	escucharle,	sin	mover	un
músculo,	sin	el	menor	gesto	de	enfado	en	su	rostro.	La	única	palabra	que	dijo	cuando
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Shrowl	hubo	terminado	fue	ésta:
—¡Lárguese!
Shrowl	no	era	precisamente	un	hombre	fácil	de	impresionar,	pero	cambió	de	color

cuando	oyó	que	de	repente	le	ordenaban	que	abandonase	la	habitación.
—¡Lárguese!	 —repitió	 el	 señor	 Treverton—.	 Y	 de	 aquí	 en	 adelante,	 y	 para

siempre,	tenga	cuidado	antes	de	decir	algo	de	mi	hermano	y	de	la	hija	de	mi	hermano.
Nunca	he	puesto	los	ojos	encima	de	la	hija	de	la	actriz	y	nunca	lo	haré.	¡Tenga	mucho
cuidado!	¡Déjeme	en	paz!	¡Lárguese!

«De	 ésta	 se	 acuerda»,	 pensó	 Shrowl	 mientras	 se	 retiraba	 de	 la	 habitación
lentamente.

Después	 de	 cerrarla,	 pegó	 el	 oído	 a	 la	 puerta	 y	 oyó	 como	 el	 señor	 Treverton
apartaba	 su	 silla	 y	 andaba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 hablando	 solo.	 A	 juzgar	 por	 las
confusas	 palabras,	 que	 el	 criado	 no	 terminaba	 de	 entender,	 Shrowl	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	el	señor	seguía	pensando	en	 la	«farandulera»	que	había	 traído	 la
discordia	entre	él	y	su	hermano.	Parecía	sentir	un	tremendo	alivio	al	poder	proyectar
a	solas	su	ira	después	de	la	noticia	de	la	muerte	de	su	hermano,	y	de	poder	hacerlo
sobre	la	memoria	de	la	mujer	que	con	tanta	saña	odiaba	y	de	la	niña	que	ella	había
traído	al	mundo.

Después	 de	 un	 rato	 cesó	 del	 todo	 el	 zumbido	 bajo	 y	 murmurante	 de	 su	 voz.
Shrowl	 espió	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura	 y	 vio	 que	 estaba	 leyendo	 los	 recortes	 de
periódico	 con	 el	 relato	 del	 naufragio	 y	 la	 necrológica	 de	 su	 hermano.	 Ésta	 última
hacía	referencia	a	algunos	de	los	pormenores	de	la	familia,	los	mismos	a	los	cuales	el
reverendo	de	Long	Beckley	había	hecho	mención	ante	 su	 invitado,	y	el	 autor	de	 la
necrológica	terminaba	expresando	su	deseo	de	que	la	pérdida	tan	lamentable	que	el
señor	y	la	señora	Frankland	habían	sufrido	no	interfiriera	en	su	proyecto	de	restaurar
la	Torre	de	Porthgenna,	ahora	que	ya	habían	dado	el	paso	de	enviar	a	un	arquitecto	a
examinar	la	casa.	Había	algo	en	ese	párrafo,	quizás	su	estilo,	que	pareció	trasladar	al
señor	Treverton	 hasta	 sus	 tiempos	 de	 juventud,	 cuando	 su	 hogar	 estaba	 en	 la	 vieja
casa	 familiar.	 Murmuró	 para	 sí	 algunas	 palabras	 que	 hacían	 una	 melancólica
referencia	a	días	pasados,	se	levantó	repentinamente	de	su	silla,	echó	al	fuego	los	dos
recortes	 de	 diario,	 observó	 cómo	 ardían	 y	 suspiró	 cuando	 la	 corriente	 de	 aire	 fue
alzando	las	negras	cenizas	como	hilos	de	telaraña	flotantes	hasta	hacerlas	desparecer
por	el	agujero	de	la	chimenea.

Shrowl	se	sintió	sobrecogido	por	el	tono	de	un	suspiro,	igual	que	si	hubiese	oído
un	 disparo.	 En	 su	 asombro,	 se	 abrieron	 como	 dos	 platos	 sus	 ojos	 de	 bull-terrier	 y,
meneando	su	cabeza	como	si	presintiera	algo,	se	fue	alejando	de	la	puerta.
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CAPÍTULO	II

¿Vendrán?

Justo	cuando	había	terminado	los	preparativos	necesarios	para	recibir	al	señor	y	la
señora	 a	 la	 hora	 que	 mencionaba	 la	 carta	 del	 señor	 Frankland,	 enviada	 desde	 St.
Swithin’s-on-Sea,	 el	 ama	 de	 llaves	 de	 la	 Torre	 de	 Porthgenna	 recibió	 una	 carta,
sellada	con	cera	negra	y	encuadrada	por	un	ribete	luctuoso,	que	la	sobresaltó.	La	carta
le	 comunicaba	 brevemente	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 del	 Capitán	 Treverton,	 y	 la
informaba	de	que	 la	visita	del	señor	y	 la	señora	Frankland	a	Porthgenna	había	sido
aplazada	por	tiempo	indefinido.

En	el	mismo	correo,	el	arquitecto,	que	estaba	supervisando	la	restauración	de	la
escalera	del	oeste,	también	recibió	una	carta,	requiriéndole	que	enviase	la	factura	tan
pronto	como	terminase	aquellas	reparaciones	en	 las	que	ya	hubiese	adquirido	algún
compromiso	con	terceros,	y	diciéndole	que	el	señor	Frankland	no	podía,	de	momento,
dedicar	 su	 atención	 al	 proyecto	 de	 hacer	 habitables	 las	 habitaciones	 del	 ala	 norte.
Después	de	recibir	este	mensaje,	el	arquitecto	se	retiró	junto	con	sus	trabajadores	así
que	hubo	asegurado	la	escalera	del	oeste	y	la	balaustrada,	y	la	Torre	de	Porthgenna
quedó	 de	 nuevo	 al	 cuidado	 del	 ama	 de	 llaves	 y	 su	 criada,	 sin	 señor	 ni	 señora,	 sin
amigos	y	sin	forasteros	que	recorrieran	sus	pasillos	solitarios	o	que	dieran	vida	a	sus
habitaciones	vacías.

Pasaron	 ocho	 meses	 sin	 que	 el	 ama	 de	 llaves	 tuviera	 noticias	 del	 señor	 y	 la
señora,	 excepto	 por	 los	 párrafos	 que	 aparecían	 en	 el	 periódico	 local	 en	 los	 que	 se
hacía	referencia	a	la	dudosa	posibilidad	de	que	los	señores	viniesen	a	ocupar	la	vieja
casa	 en	 un	 periodo	 no	 muy	 lejano,	 e	 interesándose	 por	 los	 asuntos	 de	 los
arrendatarios.	 También,	 alguna	 que	 otra	 vez,	 cuando	 tenía	 que	 ir	 a	 la	 oficina	 de
correos	 por	 razones	 de	 negocios,	 el	mayordomo	 obtenía,	 de	 los	 antiguos	 amigos	 o
empleados	de	la	familia	Treverton,	información	acerca	de	sus	patronos.

A	partir	de	estas	informaciones,	el	ama	de	llaves	llegó	a	la	conclusión	de	que	el
señor	 y	 la	 señora	 Frankland	 habían	 regresado	 a	 Long	 Beckley	 después	 de	 haber
recibido	la	noticia	de	la	muerte	del	Capitán	Treverton,	y	se	habían	quedado	a	vivir	allí
con	la	intención	de	permanecer	unos	meses	en	estricto	retiro.	Cuando	se	marcharon
de	Long	Beckley	se	mudaron	(si	había	que	dar	crédito	a	la	información	del	diario)	a
los	 alrededores	 de	 Londres,	 y	 se	 instalaron	 en	 la	 casa	 de	 unos	 amigos	 que	 por
entonces	 estaban	 viajando	 por	 el	 Continente.	 Ahí	 debieron	 quedarse	 por	 algún
tiempo,	pues	la	llegada	de	Año	Nuevo	no	trajo	rumores	de	que	hubieran	cambiado	de
nido.	 Enero	 y	 febrero	 pasaron	 sin	 que	 se	 supiese	 nada	 nuevo	 acerca	 de	 ellos.	 A
principios	de	marzo,	el	mayordomo	tuvo	ocasión	de	ir	a	la	oficina	de	correos.	Cuando
regresó	 a	 Porthgenna	 traía	 noticias	 frescas	 relacionadas	 con	 el	 señor	 y	 la	 señora
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Frankland	que	 suscitaron	 el	 interés	del	 ama	de	 llaves	de	manera	 extraordinaria.	En
dos	barrios	distintos,	ambos	muy	respetables,	el	mayordomo	había	oído	comentarios
jocosos	según	los	cuales	las	obligaciones	domésticas	del	señor	y	la	señora	iban	pronto
a	verse	incrementadas	por	la	contratación	de	una	niñera	y	la	adquisición	de	una	cuna
para	 finales	de	primavera	o	principios	de	verano.	En	 lenguaje	 llano:	de	 los	muchos
bebés	 que	 se	 esperaba	 que	 hiciesen	 su	 aparición	 en	 el	 mundo	 en	 los	 tres	 meses
siguientes,	había	uno	que	heredaría	el	apellido	de	los	Frankland	y	(si	el	pequeño	tenía
la	fortuna	de	ser	un	niño)	causaría	sensación	en	todo	West	Cornwall,	pues	iba	a	ser	el
heredero	de	la	finca	de	Porthgenna.

Al	mes	siguiente,	abril,	antes	de	que	el	ama	de	llaves	y	el	mayordomo	hubiesen
terminado	de	discutir	estas	últimas	e	importantes	noticias,	el	cartero	hizo	su	esperada
aparición	en	la	Torre	de	Porthgenna	y	trajo	una	nueva	carta	del	señor	Frankland.	El
semblante	 del	 ama	 de	 llaves	 brilló	 con	 desacostumbrado	 placer	 y	 sorpresa	 cuando
leyó	la	primera	línea.	La	carta	anunciaba	que	la	visita,	 tan	largamente	aplazada,	del
señor	y	la	señora	a	la	vieja	casa	iba	a	tener	lugar	a	principios	de	mayo,	y	que	podía
esperarse	su	llegada	cualquier	día	de	la	primera	decena	del	mes.

Las	razones	que	habían	llevado	a	 los	propietarios	de	Porthgenna	a	fijar,	por	fin,
una	fecha	para	visitar	su	finca	estaban	relacionadas	con	ciertos	detalles	que	la	señora
Frankland	no	creía	aconsejable	relatar	en	su	carta.	La	verdad	sobre	el	caso	era	que	se
había	 originado	 una	 discusión	 entre	 marido	 y	 esposa	 en	 relación	 con	 el	 lugar	 de
residencia	 que	debían	 escoger	 después	 de	 que	volvieran	del	Continente	 los	 amigos
cuya	casa	ahora	ocupaban.	El	 señor	Frankland	había	 sugerido	muy	 razonablemente
que	regresaran	de	nuevo	a	Long	Beckley,	no	solamente	porque	allí	vivían	los	viejos
amigos	 de	 ambos,	 sino	 también	 (y	 las	 circunstancias	 hacían	 que	 ésta	 fuera	 una
consideración	 importante)	porque	este	 lugar	 tenía	 la	ventaja	de	que	en	él	 residía	un
médico	excelente.	Pero	desafortunadamente,	esta	última	ventaja,	 lejos	de	tener	peso
en	 la	 consideración	 de	 la	 señora	 Frankland,	 no	 hizo	 sino	 predisponerla	 en	 contra.
Como	ella	misma	reconocía,	siempre	había	sentido	una	infundada	antipatía	hacia	ese
médico.	Podía	 ser	 un	hombre	muy	versado,	 sumamente	 educado,	 y	una	 eminencia,
pero	a	ella	ni	le	gustaba	ni	le	iba	a	gustar	nunca,	y	estaba	decidida	a	oponerse	al	plan
de	vivir	en	Long	Beckley,	pues	ello	la	obligaría	a	ponerse	en	sus	manos.

Después	se	sugirieron	otros	dos	lugares;	pero	la	señora	Frankland	se	opuso	a	cada
uno	 de	 ellos	 con	 la	misma	 objeción:	 en	 ambos	 casos	 el	médico	 del	 lugar	 sería	 un
desconocido,	y	no	le	gustaba	la	idea	de	ser	atendida	por	un	desconocido.	Al	final,	tal
como	 ella	 había	 previsto,	 decidieron	 elegir	 el	 futuro	 domicilio	 siguiendo	 las
preferencias	 de	 ella;	 y	 fue	 entonces	 cuando,	 para	 sorpresa	 de	 su	 marido	 y	 de	 sus
amigos,	decidió	ir	a	Porthgenna.

Había	 ideado	 este	 extraño	 plan,	 y	 ahora	 estaba	 resuelta	 a	 ejecutarlo,	 en	 parte
porque	sentía	más	curiosidad	que	nunca	por	ver	de	nuevo	 la	casa;	y	por	otra	parte,
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porque	 el	médico	 que	 había	 estado	 con	 su	madre	 en	 sus	 últimos	 padecimientos,	 el
mismo	que	la	había	atendido	a	ella	de	niña	en	todas	sus	pequeñas	dolencias,	seguía
viviendo	y	ejerciendo	en	el	vecindario	de	Porthgenna.	Su	padre	y	el	médico	habían
sido	viejos	camaradas,	y	cada	sábado	por	la	noche,	durante	años,	se	habían	reunido
delante	 del	 mismo	 tablero	 de	 ajedrez.	 Cuando	 las	 circunstancias	 los	 separaron
mantuvieron	su	amistad	intercambiándose	regalos	cada	año	por	Navidad;	y	cuando	la
triste	noticia	de	la	muerte	del	Capitán	llegó	a	Cornwall,	el	médico	había	escrito	una
carta	de	simpatía	y	condolencia	a	Rosamond	en	la	que	enaltecía	a	su	antiguo	amigo	y
patrón	de	tal	manera	que	ella	no	lo	iba	a	olvidar	jamás.	Seguro	que	con	los	años	se
había	convertido	en	un	viejecito	amable	y	paternal;	el	hombre	más	indicado,	en	todos
los	sentidos,	para	atenderla.	En	resumen,	la	señora	Frankland	estaba	tan	firmemente
predispuesta	a	favor	de	confiarse	al	médico	de	Porthgenna	como	lo	estaba	en	contra
de	hacerlo	al	médico	de	Long	Beckley;	y	terminó	como	a	todas	las	mujeres	jóvenes
casadas	con	maridos	caballerosos	 les	está	permitido	 terminar,	y	de	hecho	 terminan,
siempre	 que	 les	 apetece:	 imponiendo	 su	 punto	 de	 vista	 y	 haciendo	 las	 cosas	 a	 su
manera.

Para	el	primero	de	mayo	 las	habitaciones	del	oeste	estaban	 listas	para	 recibir	al
señor	y	 la	señora	de	 la	casa.	Se	ventilaron	 las	camas,	se	 lavaron	 las	alfombras	y	se
descubrieron	las	sillas	y	los	sofás.	El	ama	de	llaves	se	puso	el	vestido	de	satén	y	el
broche	 granate.	 La	 criada	 también	 se	 arregló,	 aunque	 por	 supuesto	 guardando	 las
distancias:	 llevaba	 un	 vestido	 de	 paño	marrón	 y	 un	 lazo	 rosado.	Y	 el	mayordomo,
empeñado	en	que	la	mujer	no	le	hiciera	sombra,	se	atavió	con	un	chaleco	de	brocado
negro,	que	por	 sombrío	y	pomposo	casi	podía	competir	 con	el	vestido	de	 satén	del
ama	de	llaves.	Pasaron	las	horas,	hasta	que	se	hizo	de	noche.	Llegó	la	hora	de	irse	a	la
cama	y	no	había	señales	todavía	del	señor	y	la	señora	Frankland.

Pero	pensar	 que	habían	de	 llegar	 el	 primer	 día	 era	 quizás	 demasiado	optimista.
Así	 lo	 pensó	 el	 mayordomo,	 y	 el	 ama	 de	 llaves	 añadió	 que	 sería	 absurdo	 que	 se
sintieran	decepcionados,	incluso	si	al	quinto	día	no	hubieran	llegado	todavía.	Llegó	el
día	 cinco,	 y	 no	 ocurrió	 nada.	 Luego	 el	 seis,	 el	 siete,	 el	 ocho	 y	 el	 nueve,	 y	 no	 se
escuchó	para	nada	el	esperado	ruido	de	las	ruedas	del	carruaje	acercándose	a	la	casa.

El	 día	 diez,	 el	 último,	 el	 ama	 de	 llaves,	 el	mayordomo	 y	 la	 criada,	 los	 tres,	 se
levantaron	 más	 temprano	 de	 lo	 usual,	 abrieron	 y	 cerraron	 puertas	 y	 subieron	 y
bajaron	escaleras	más	veces	de	 lo	que	era	necesario,	y	 los	 tres	no	cesaron	de	mirar
una	vez	tras	otra	hacia	la	ciénaga	y	el	camino	real,	y	nunca	antes	el	paisaje	les	pareció
más	 llano,	 vacío	 y	melancólico.	Menguó	 el	 día	 y	 llegó	 el	 ocaso.	 La	 llegada	 de	 la
oscuridad	 hizo	 que	 el	 semblante	 de	 perpetua	 vigilancia	 del	 ama	 de	 llaves,	 del
mayordomo	 y	 de	 la	 criada	 adoptase	 la	 expresión	 unánime	 de	 un	 perpetuo	 mirar
afuera.	Sonaron	las	diez	y	fueron	a	la	ventana	a	escuchar,	pero	no	pudieron	oír	nada
más	que	el	tedioso	latido	de	la	marea	sobre	la	arena	de	la	orilla.
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El	 ama	 de	 llaves	 empezó	 a	 calcular	 el	 tiempo	 que	 llevaría	 un	 viaje	 en	 tren	 de
Londres	a	Exeter,	más	el	viaje	posterior	en	coche	de	caballos	atravesando	Cornwall
hasta	llegar	a	Porthgenna.	Pero	¿cuándo	habían	salido	de	Exeter	el	señor	y	la	señora
Frankland?	 Ésa	 era	 la	 primera	 pregunta.	 Y,	 ¿cuánto	 tiempo	 se	 habrían	 demorado
después	 para	 encontrar	 caballos?	 Ésa	 era	 la	 segunda.	 El	 ama	 de	 llaves	 y	 el
mayordomo	diferían	a	la	hora	de	discutir	estas	cuestiones,	pero	ambos	coincidían	en
que	 era	 menester	 aguardar	 hasta	 medianoche,	 no	 fuera	 que	 el	 señor	 y	 la	 señora
llegasen	 tarde.	Cuando	 la	criada	oyó	que	 la	autoridad	superior	pronunciaba	 la	 frase
que	 la	 prohibía	 irse	 a	 la	 cama	 en	 las	 siguientes	 dos	 horas,	 lanzó	 con	 amargura	 un
suspiro	y	un	bostezo,	lo	cual	le	fue	reprochado	por	el	mayordomo,	al	tiempo	que	el
ama	de	llaves	le	proporcionaba	un	libro	de	himnos	para	levantarle	el	ánimo.

Dieron	las	doce,	y	el	único	sonido	que	se	seguía	oyendo	era	el	monótono	latido	de
la	marea,	alterado	de	vez	en	cuando	por	esos	crujidos	escandalosos	que	se	pueden	oír
de	 noche	 en	 una	 casa	 vieja.	 El	mayordomo	 daba	 cabezadas;	 la	 criada	 no	 tardó	 en
dormirse	 bajo	 la	 influencia	 sedante	 de	 las	 oraciones,	 y	 el	 ama	 de	 llaves	 estaba
desvelada,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 ventana	 y	 meneando	 de	 vez	 en	 cuando	 la
cabeza	agoreramente.	Después	de	que	el	reloj	diera	 la	última	campanada	se	 levantó
de	la	silla,	escuchó	con	atención	y,	aun	a	pesar	de	no	oír	nada,	zarandeó	a	la	criada
por	 el	 hombro	 de	 mala	 manera	 y	 dio	 un	 taconazo	 en	 el	 suelo	 para	 despabilar	 al
mayordomo.

—Ya	nos	podemos	ir	a	la	cama	—dijo—.	No	vienen.	Ésta	es	la	segunda	vez	que
no	se	presentan.	La	primera	fue	por	la	muerte	del	Capitán.	¿Qué	les	habrá	impedido
venir	esta	vez?	¿Otra	muerte?	No	debería	decir	estas	cosas.

—No	 quiero	 ni	 pensarlo	 —dijo	 el	 mayordomo	 frunciendo	 las	 cejas	 como	 si
quisiera	hacer	solemne	el	presagio.

—¡Otra	muerte!	—repitió	el	ama	de	llaves,	siempre	dispuesta	para	la	superstición
—.	Si	es	otra	muerte	yo,	de	ellos,	me	lo	tomaría	como	una	admonición	para	que	se
mantengan	alejados	de	la	casa.
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CAPÍTULO	III

La	señora	Jazeph

Si	 en	 lugar	 de	 aventurarse	 a	 profetizar	 que	 una	 segunda	 muerte	 se	 había
interpuesto	en	el	viaje	del	señor	y	la	señora	Frankland	a	Porthgenna,	el	ama	de	llaves,
para	variar,	hubiese	pronosticado	que	el	obstáculo	era	un	nacimiento,	podría	haberse
ganado	la	fama	de	mujer	sabia	y	haber	enterrado	así	para	siempre	la	verdadera,	la	de
necia.	 El	 señor	 y	 la	 señora	 habían	 salido	 de	 Londres	 el	 nueve	 de	 mayo	 y	 habían
recorrido	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 viaje	 en	 ferrocarril	 cuando	 de	 repente	 se	 vieron
obligados	a	detenerse,	a	petición	de	la	señora	Frankland,	en	la	estación	de	un	pequeño
pueblo	en	Somersetshire.	El	pequeño	visitante,	el	que	estaba	destinado	a	aumentar	las
responsabilidades	domésticas	del	 joven	matrimonio,	había	decidido	entrar	a	escena,
con	el	talle	de	un	robusto	bebé	varón,	un	mes	antes	de	lo	esperado,	y	en	su	modestia
prefirió	hacer	su	primera	aparición	en	una	pequeña	posada	de	Somersetshire	en	lugar
de	 esperar	 una	 bienvenida	 al	 mundo	 de	 lo	 más	 ceremoniosa	 en	 la	 gran	 casa	 de
Porthgenna,	que	un	día	habría	de	heredar.

Muy	pocos	acontecimientos	habían	causado	jamás	una	sensación	tan	enorme	en	el
pueblo	 de	West	Winston	 como	 este	 pequeño	 e	 inesperado	 acontecimiento.	 Nunca,
desde	las	últimas	elecciones,	el	posadero	y	la	posadera	del	Hotel	Tiger’s	Head	habían
armado	en	la	casa	una	tremolina	tal,	ni	se	les	había	visto	tan	excitados,	como	cuando
el	 criado	del	 señor	Frankland	y	 la	doncella	de	 la	 señora	Frankland,	 llegando	en	un
periquete	 desde	 la	 estación,	 se	 plantaron	 delante	 de	 la	 puerta	 para	 anunciar	 que	 el
señor	 y	 la	 señora	 venían	 detrás	 y	 que,	 por	 circunstancias	 inesperadas,	 querían
inmediatamente	 las	habitaciones	más	grandes	y	 silenciosas.	Nunca,	desde	el	día	 en
que	 pasó	 su	 examen	 triunfalmente,	 el	 señor	 Orridge,	 el	 médico	 nuevo	 que	 había
iniciado	su	carrera	ejerciendo	en	West	Winston,	se	había	sentido	colmado	de	pies	a
cabeza	con	el	estremecimiento	de	un	ajetreo	tan	placentero	como	cuando	oyó	que	la
esposa	 de	 un	 caballero	 ciego	 de	 gran	 fortuna	 se	 había	 puesto	 enferma	 mientras
viajaba	en	ferrocarril	de	Londres	a	Devonshire,	y	que	la	mencionada	mujer	requería,
sin	tiempo	que	perder,	todo	cuanto	sus	conocimientos	y	sus	atenciones	pudieran	hacer
por	ella.	Nunca,	desde	el	último	certamen	de	 tiro	con	arco,	o	desde	 la	 tómbola,	 las
damas	del	pueblo	habían	sido	agraciadas	con	un	tema	de	conversación	tan	absorbente
como	el	que	ahora	les	deparaba	el	contratiempo	de	la	señora	Frankland.	Del	Tiger’s
Head	 salieron	 relatos	 fabulosos	 acerca	 de	 la	 belleza	 de	 la	 mujer	 y	 la	 fortuna	 del
marido	que	llegaron	a	todos	los	rincones	del	pequeño	pueblo.	Corrieron	no	menos	de
una	 docena	 de	 versiones	 distintas,	 a	 cual	 más	 elaboradamente	 falsa,	 acerca	 de	 la
invidencia	del	señor	Frankland	y	de	sus	causas;	acerca	de	las	condiciones	lamentables
en	 que	 su	 esposa	 había	 llegado	 al	 hotel;	 y	 acerca	 de	 cómo	 el	 desaliento	 se	 había
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apoderado	del	 inexperto	señor	Orridge	después	de	que	el	galeno	hubo	 terminado	 la
primera	exploración	de	la	paciente.	Por	fin,	a	las	ocho	de	la	tarde,	la	opinión	pública
fue	liberada	de	toda	incertidumbre	cuando	se	anunció	que	el	niño	ya	había	nacido	y
que	 gritaba	 a	 todo	 pulmón;	 que	 la	 madre,	 considerando	 las	 circunstancias,	 se
encontraba	 de	maravilla,	 y	 que	 el	 señor	 Orridge	 se	 había	 ganado	 una	 inmejorable
reputación	por	su	demostración	de	oficio,	ternura	y	esmero	en	el	cumplimiento	de	sus
obligaciones.

Al	día	siguiente,	y	al	otro,	y	durante	una	semana,	continuaron	las	buenas	noticias.
Pero	al	décimo	día	se	informó	de	una	catástrofe.	La	enfermera	que	estaba	cuidando	a
la	señora	Frankland	había	enfermado	de	repente	y	no	iba	a	poder	realizar	su	trabajo	al
menos	durante	una	semana,	quizás	incluso	por	un	periodo	de	tiempo	más	largo.

En	 un	 pueblo	 grande	 este	 contratiempo	 se	 hubiese	 podido	 remediar	 enseguida;
pero	 en	 un	 lugar	 como	 West	 Winston	 no	 era	 tan	 fácil	 sustituir	 a	 una	 enfermera
experimentada	en	unas	pocas	horas.	Cuando	el	señor	Orridge	fue	consultado	acerca
de	este	nuevo	percance,	su	cándida	respuesta	fue	que	necesitaba	un	poco	de	tiempo
para	 pensarlo,	 antes	 de	 comenzar	 a	 buscar	 otra	 enfermera	 desenvuelta	 y	 con	 el
suficiente	 carácter	 y	 experiencia	 para	 poder	 atender	 a	 una	 dama	 como	 la	 señora
Frankland.	El	señor	Frankland	sugirió	 la	 idea	de	 telegrafiar	a	una	amigo	médico	de
Londres	para	que	le	enviase	una	enfermera,	pero	el	Doctor	Orridge	no	deseaba,	por
muchas	razones,	 tener	que	adoptar	esa	medida,	salvo	como	último	recurso.	Además
de	 que	 llevaría	 algún	 tiempo	 encontrar	 a	 la	 persona	 adecuada,	 y	 traerla	 a	 West
Winston,	 él	 personalmente	 prefería	 emplear	 a	 una	mujer	 de	 quien	 ya	 conociera	 de
antemano	sus	facultades	y	su	carácter.	Por	 lo	cual	 le	propuso	a	 la	señora	Frankland
que	se	confiara	por	unas	horas	a	los	cuidados	de	su	criada,	bajo	la	supervisión	de	la
posadera	del	Tiger’s	Head,	mientras	él	hacía	pesquisas	entre	el	vecindario.	Si	 estas
pesquisas	no	producían	ningún	 resultado	 satisfactorio,	 iría	 a	ver	 al	 señor	Frankland
por	la	noche	dispuesto	a	adoptar	su	idea	de	telegrafiar	a	Londres	para	que	les	fuese
enviada	una	enfermera.

Al	proceder	con	 la	búsqueda	que	él	mismo	había	propuesto	no	encontró	ningún
escollo,	 pero	 resultó	 un	 fracaso.	 Encontró	 muchas	 voluntarias,	 pero	 eran	 todas
campesinas	 gárrulas,	 patosas	 y	 desmañadas;	 ciertamente	 amables	 y	 cargadas	 de
buenas	intenciones,	pero	demasiado	torpes	e	insensatas	como	para	ponerlas	a	servir	a
una	 dama	 como	 la	 señora	 Frankland.	 Se	 fue	 la	mañana,	 llegó	 la	 tarde,	 y	 el	 señor
Orridge	no	había	encontrado	todavía	una	sustituta	para	la	enfermera	indispuesta.

A	las	dos	debía	emprender	un	paseo	de	media	hora	hasta	una	granja	donde	tenía
que	 ver	 a	 un	 niño	 enfermo.	 «Quizás	 yendo	 para	 allá,	 o	 a	 la	 vuelta,	me	 venga	 a	 la
memoria	alguien	que	pudiera	realizar	este	trabajo»,	pensó	el	señor	Orridge	mientras
subía	a	su	calesín.	«Todavía	dispongo	de	unas	horas	antes	de	mi	visita	vespertina	a	la
posada».
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Todo	 el	 camino	 estuvo	 el	 señor	 Orridge	 estrujándose	 los	 sesos,	 con	 la	 mejor
intención	 del	 mundo;	 pero	 cuando	 alcanzó	 su	 destino	 no	 había	 llegado	 a	 ninguna
conclusión,	excepto	que	quizás	era	una	buena	idea	mencionarle	esta	dificultad	en	que
se	 encontraba	 a	 la	 señora	 Norbury,	 la	 madre	 del	 niño	 al	 que	 ahora	 iba	 a	 visitar.
Cuando	compró	la	plaza	de	West	Winston	había	ido	a	conocerla	y	le	había	parecido
una	de	esas	mujeres	de	mediana	edad,	 francas	y	bien	humoradas	a	 las	que	se	suele
describir	 con	 el	 epíteto	 «maternal».	 Su	 marido	 era	 un	 hacendado	 provinciano
conocido	por	su	vieja	afición	a	la	política,	sus	viejos	cuentos	y	su	vino	viejo.	El	día
que	 su	 esposa	 recibió,	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 al	 nuevo	 doctor,	 el	marido	 hizo	 las
clásicas	bromas	de	que	si	no	le	voy	a	dar	nunca	trabajo,	que	si	no	voy	a	permitir	que
entren	en	esta	casa	más	frascos	que	los	que	se	guardan	abajo	en	la	bodega…	Al	señor
Orridge	le	había	parecido	un	hombre	divertido,	y	ella	una	mujer	muy	agradable,	por
lo	que	pensó	que,	antes	de	darse	por	vencido,	sería	una	buena	idea	pedirle	consejo	a
la	señora	Norbury	acerca	de	dónde	podía	encontrar	una	enfermera	adecuada,	pues	no
en	vano	se	hallaba	ante	una	de	las	vecinas	más	antiguas	de	West	Winston.

Así	pues,	después	de	visitar	al	muchacho	y	de	pronunciarse	en	el	sentido	de	que
el	pequeño	paciente	no	padecía	ningún	síntoma	por	el	cual	hubiesen	de	alarmarse	lo
más	 mínimo,	 el	 señor	 Orridge,	 antes	 de	 hacer	 partícipe	 a	 la	 señora	 Norbury	 del
aprieto	 en	que	 se	hallaba,	 introdujo	 el	 tema	preguntándole	 si	 había	oído	hablar	 del
«curioso	acontecimiento»	que	había	tenido	lugar	en	el	Tiger’s	Head.

—¿Quiere	 decir	 —respondió	 la	 señora	 Norbury,	 una	 mujer	 espontánea	 y	 que
utilizaba	 sin	 vacilar	 un	 lenguaje	 de	 lo	más	 vulgar—	 si	 he	 oído	 lo	 de	 esa	 pobre	 y
desgraciada	señora	que	se	ha	puesto	indispuesta	en	el	camino	y	que	ha	parido	en	la
posada?	Eso	 es	 todo	de	 cuanto	nos	hemos	podido	 enterar,	 viviendo	 como	vivimos,
gracias	 a	 Dios,	 lejos	 del	 alcance	 de	 la	 chismorrería	 de	 West	 Winston.	 ¿Cómo	 se
encuentra	 la	 señora?	 ¿De	 quién	 se	 trata?	 ¿El	 niño	 está	 bien?	 ¿Y	 ella,	 está	 bien
atendida	dentro	de	lo	que	cabe,	pobrecita?	¿Puedo	enviarle	algo,	o	ayudarla	en	algo?

—Le	haría	un	gran	servicio	a	ella,	y	de	paso	a	mí	—dijo	el	 señor	Orridge—	si
supiera	 indicarme	 alguna	mujer	 respetable	 de	 este	 vecindario	 que	 pudiese	 ser	 una
enfermera	adecuada	para	ella.

—¿No	me	estará	diciendo	que	la	pobre	criatura	no	tiene	enfermera?	—exclamó	la
señora	Norbury.

—Ha	tenido	la	mejor	enfermera	de	West	Winston	—replicó	el	señor	Orridge—.
Pero	 desgraciadamente	 ha	 caído	 enferma	 esta	 misma	 mañana	 y	 ha	 tenido	 que
marcharse	a	casa.	Y	yo	ya	no	sé	dónde	buscar	una	sustituta.	La	señora	Frankland	está
acostumbrada	a	ser	atendida	con	toda	suerte	de	atenciones,	y	¿dónde	voy	a	encontrar
yo	una	asistenta	que	sea	de	su	agrado?

—¿Frankland	ha	dicho	que	se	llamaba?	—preguntó	la	señora	Norbury.
—Sí,	tengo	entendido	que	es	hija	de	ese	tal	Capitán	Treverton	que	se	perdió	con
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el	barco	en	las	Indias	Occidentales	hace	un	año.	Tal	vez	recuerde	haberlo	leído	en	los
periódicos.

—¡Y	 tanto	 que	 sí!	 Y	me	 acuerdo	 también	 del	 Capitán.	 Le	 conocí	 de	 joven	 en
Portsmouth.	 Su	 hija	 no	 hallará	 en	 mí	 a	 una	 desconocida,	 sobre	 todo	 en	 estos
momentos	en	que	la	pobre	criatura	está	atravesando	una	situación	tan	penosa.	Iré	a	la
posada,	 señor	Orridge,	 tan	 pronto	 como	 usted	me	 dé	 su	 permiso,	 y	me	 presentaré.
Pero	 entretanto,	 ¿hay	 algo	 que	 pueda	 hacerse	 respecto	 a	 este	 contratiempo	 de	 la
enfermera?	¿Quién	está	con	la	señora	Frankland	en	este	momento?

—Su	criada,	pero	es	una	mujer	muy	joven	y	desconoce	las	obligaciones	propias
de	una	enfermera.	La	posadera	está	dispuesta	a	 ayudar	 siempre	que	puede,	pero	 su
trabajo	la	requiere	constantemente.	Supongo	que	tendremos	que	telegrafiar	a	Londres
para	que	nos	envíen	a	alguien	en	el	ferrocarril.

—Y	eso	llevaría	tiempo,	claro.	Por	no	mencionar	que,	una	vez	la	tuviésemos	aquí,
podría	ser	una	borrachina,	o	una	ladrona,	o	ambas	cosas	—dijo	la	señora	Norbury	con
la	franqueza	que	le	era	propia—.	¡Ay	señor!,	 tenemos	que	encontrar	mejor	solución
que	 ésa.	 Si	 hay	 algo	 que	 yo	 pueda	 hacer	 por	 la	 señora	 Frankland	 estoy	 dispuesta,
decidida,	a	 tomarme	cualquier	molestia,	a	hacer	cuantos	sacrificios	sean	necesarios.
Sabe	qué	 le	digo,	señor	Orridge,	que	me	parece	que	sería	una	buena	 idea	que	se	 lo
consultásemos	a	mi	ama	de	 llaves,	 la	 señora	 Jazeph.	Le	parecerá	que	es	una	mujer
extraña,	y	que	tiene	un	nombre	extraño,	pero	ya	lleva	viviendo	conmigo	en	esta	casa
más	de	cinco	años	y,	así	como	yo	no	sé	indicarle	a	nadie,	puede	que	ella	conozca	a
alguna	 mujer	 del	 vecindario	 que	 pueda	 servirle	 para	 sus	 propósitos.	 Tras	 estas
palabras	la	señora	Norbury	tocó	la	campanilla,	y	cuando	llegó	el	criado	le	mandó	que
le	dijera	a	la	señora	Jazeph	que	se	la	requería	arriba	de	inmediato.

Después	de	un	minuto	aproximadamente	se	oyó	una	llamada	suave	en	la	puerta,	y
el	ama	de	llaves	entró	en	la	habitación.	En	el	instante	mismo	en	que	apareció	por	la
puerta,	el	señor	Orridge	la	miró	sintiendo	por	ella	una	curiosidad	y	una	atracción	que
ni	él	mismo	supo	apenas	explicarse.	Así,	por	encima,	le	echó	unos	cincuenta	años.	A
primera	vista	su	ojo	clínico	le	indicó	que	había	algo	en	la	intrincada	maquinaria	del
sistema	nervioso	de	la	señora	Jazeph	que	se	había	descarriado.	Observó	la	fatiga	que
había	en	los	movimientos	musculares	de	su	cara,	y	el	rubor	que	había	asomado	por
sus	mejillas	cuando,	al	entrar	en	la	habitación,	se	había	dado	cuenta	de	la	presencia	de
una	 visita.	 Se	 dio	 cuenta	 también	 de	 que	 en	 sus	 ojos	 había	 una	 mirada	 extraña,
asustada,	 y	 pudo	 observar	 como	 esa	 expresión	 no	 abandonaba	 sus	 ojos	 ni	 siquiera
cuando	el	resto	de	su	semblante	se	fue	componiendo	poco	a	poco.	«Esa	mujer	tiene
un	 miedo	 terrible,	 o	 una	 gran	 pena,	 o	 algo	 que	 la	 está	 consumiendo	 por	 dentro»,
pensó	para	sí.	«Me	pregunto	qué	será».

—Éste	es	el	señor	Orridge,	el	caballero	médico	que	se	ha	instalado	hace	poco	en
West	 Winston	 —dijo	 la	 señora	 Norbury	 dirigiéndose	 al	 ama	 de	 llaves—.	 Está
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atendiendo	 a	 una	 dama	 que	mientras	 se	 hallaba	 de	 viaje	 hacia	 el	 oeste	 se	 ha	 visto
obligada	a	parar	en	nuestro	apeadero;	en	estos	momentos	se	encuentra	en	el	Tiger’s
Head.	Seguramente	ha	oído	usted	hablar	de	ello,	¿verdad,	señora	Jazeph?

La	 señora	 Jazeph,	 de	 pie,	 sin	 moverse	 de	 delante	 de	 la	 puerta,	 miró	 al	 doctor
respetuosamente	y	respondió	afirmativamente.	Aunque	solamente	pronunció	las	dos
palabras	 acostumbradas,	 «sí,	 señora»,	 con	 timidez,	 el	 señor	 Orridge	 se	 sintió
impresionado	 por	 la	 dulzura	 de	 su	 voz.	 Si	 no	 fuese	 porque	 la	 tenía	 delante	 suyo
hubiese	 pensado	 que	 era	 la	 voz	 de	 una	mujer	 joven.	 Aunque	 algo	 le	 decía	 que	 lo
correcto	entonces,	cuando	la	criada	hubo	terminado	de	hablar,	hubiese	sido	dirigir	su
mirada	a	la	señora,	no	pudo	hacer	nada	por	evitar	que	sus	ojos	siguiesen	clavados	en
ella.	Él,	de	todos	los	hombres	el	menos	observador	para	estas	cosas,	se	encontró	de
repente	fijándose	en	su	vestido.	Mucho	tiempo	después	habría	de	recordar	 la	forma
de	 su	 inmaculada	 cofia	 de	 muselina,	 cubriéndole	 con	 elegancia	 el	 pelo	 gris,	 y
recordaría	 la	 tonalidad	 apagada	 de	 su	 vestido	 de	 seda	 marrón,	 y	 lo	 bien	 que	 le
quedaba,	 y	 lo	 bien	 que	 le	 caía	 todo	 alrededor,	 formando	 unos	 pliegues	 tan	 bien
distribuidos,	 tan	 bien	 modelados.	 Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 el	 objeto	 de
atención	 del	 doctor,	 lógicamente	 se	 sintió	 un	 poco	 confundida,	 pero	 ni	 aún	 así	 se
descubrió	 con	 ningún	 gesto	 o	 actitud	 torpes.	 Si	 existe	 una	 cosa	 tal,	 físicamente
hablando,	 como	 la	 elegancia	del	 constreñimiento,	 ésa	 era	 la	 clase	de	 elegancia	que
parecía	gobernar	cada	pequeño	movimiento	de	la	señora	Jazeph;	la	misma	que	guió	el
caminar	suave	de	sus	pies	sobre	 la	alfombra	mientras	se	acercaba	a	 la	 señora	en	el
momento	en	que	ella	le	dirigió	de	nuevo	la	palabra,	y	la	misma	que	gobernó	su	lívida
mano	 derecha	 cuando	 la	 posó	 livianamente	 sobre	 la	 mesa	 que	 había	 a	 su	 lado,
mientras	permanecía	a	la	espera	de	ser	interrogada	de	nuevo.

—Pues	 bien	—continuó	 la	 señora	 Norbury—	 resulta	 que,	 cuando	 la	 pobrecita
estaba	 recibiendo	 las	 mejores	 atenciones,	 e	 iba	 mejorando	 favorablemente,	 la
enfermera	que	la	cuidaba	ha	caído	enferma	esta	mañana;	y	ahora	ahí	está,	 la	pobre,
lejos	de	casa,	con	su	primer	hijo,	y	sin	los	cuidados	adecuados,	sin	una	mujer	de	edad
y	experiencia	que	la	atienda	como	debe	ser.	Estamos	buscando	a	la	persona	adecuada
que	 pueda	 cuidar	 a	 una	 mujer	 delicada	 que	 nunca	 ha	 visto	 el	 lado	 áspero	 de	 la
humanidad.	El	señor	Orridge	no	puede	encontrar	a	nadie	en	solo	un	día,	y	yo	tampoco
sé	de	nadie.	¿Puede	usted	ayudarnos,	señora	Jazeph?	Abajo	en	el	pueblo,	o	entre	los
arrendatarios	 del	 señor	 Norbury,	 ¿hay	 alguna	 mujer	 que	 sepa	 de	 enfermería,	 qué
tenga	un	poco	de	tacto	y	que	pueda	ser	recomendable	para	este	trabajo?

La	señora	Jazeph	reflexionó	unos	 instantes	y,	después,	con	mucho	respeto,	pero
también	muy	 brevemente,	 no	mostrando	 en	 apariencia	 ningún	 interés	 por	 el	 tema,
dijo	que	no	conocía	a	nadie	a	quien	pudiera	recomendar.

—Piénselo	 un	 poquito	 más	 antes	 de	 darme	 una	 respuesta	 definitiva	 —dijo	 la
señora	Norbury—.	Tengo	 un	 interés	 especial	 en	 ayudar	 a	 esta	 dama,	 pues	 el	 señor

www.lectulandia.com	-	Página	90



Orridge	me	ha	comentado,	justo	antes	de	que	usted	entrara,	que	se	trata	de	la	hija	del
Capitán	Treverton,	cuyo	naufragio…

En	el	instante	mismo	en	que	esas	palabras	fueron	pronunciadas,	la	señora	Jazeph
se	 giró	 sobresaltada	 y	 miró	 al	 doctor.	 Olvidando,	 por	 lo	 visto,	 que	 tenía	 la	 mano
derecha	sobre	la	mesa,	la	movió	con	un	gesto	tan	repentino	que	se	llevó	por	delante
una	estatuilla	de	bronce,	que	representaba	a	un	perro,	que	se	encontraba	encima	del
recado	de	escribir.	La	estatuilla	cayó	al	suelo	y,	cuando	 la	señora	Jazeph	se	agachó
para	 recogerla,	 lanzó	un	grito	arrebatado	que	parecía	 realmente	exagerado	 teniendo
en	cuenta	la	naturaleza	trivial	del	percance.

—¡Mujer	 bendita!,	 ¿por	 qué	 se	 asusta	 de	 esa	 manera?	 —exclamó	 la	 señora
Norbury—.	Al	perro	no	le	ha	pasado	nada.	¡Póngalo	de	nuevo	en	su	sitio!	Ésta	es	la
primera	 vez	 que	 la	 veo	 cometer	 una	 torpeza,	 señora	 Jazeph.	 Yo	 diría	 que	 puede
tomárselo	 como	 un	 cumplido.	 Bien,	 como	 iba	 diciendo,	 esta	 dama	 es	 la	 hija	 del
Capitán	 Treverton,	 cuyo	 trágico	 naufragio	 todos	 conocimos	 a	 través	 de	 los
periódicos.	 De	 joven	 conocí	 a	 su	 padre,	 y	 por	 esa	 circunstancia	 ahora	 me	 siento
doblemente	deseosa	de	prestarle	ayuda.	Piénselo	bien.	¿No	conoce	a	nadie	por	aquí
cerca	en	quien	se	pueda	confiar	para	que	la	atienda?

El	doctor,	que	continuaba	mirando	a	la	señora	Jazeph	con	ese	interés	médico	que
secretamente	 sentía	 por	 ella,	 vio	que,	 cuando	 se	 levantó	y	 le	miró	 a	 los	 ojos,	 se	 le
ponía	 la	 cara	 terriblemente	 pálida,	 y	 no	 le	 hubiese	 sorprendido	 que	 la	 mujer	 se
hubiese	desmayado	allí	mismo.	Después	observó	que	le	cambiaba	el	color	cuando	la
señora	 dejó	 de	 hablar;	 volvió	 a	 sonrojarse	 y	 el	 brillo	 regresó	 a	 sus	 mejillas.	 Sus
tímidos	 ojos	 vagaron,	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 por	 toda	 la	 habitación,	 y	 sus	 dedos,
mientras	 se	 frotaba	 las	 manos,	 se	 entrelazaban	 acompasadamente	 unos	 con	 otros.
«Éste	 sería	 un	 caso	 interesante	 para	 tratamiento»,	 pensó	 el	 doctor,	mientras	 seguía
con	ojos	atentos	los	nerviosos	movimientos	de	las	manos	del	ama	de	llaves.

—Piénselo	bien	—repitió	la	señora	Norbury—.	¡Deseo	tanto	ayudar	a	esta	pobre
dama	a	salir	de	este	aprieto!

—Lo	siento	mucho	—dijo	la	señora	Jazeph	en	tono	apagado	y	tembloroso,	pero
con	su	dulce	voz	de	siempre—,	siento	mucho	que	no	se	me	ocurra	quién	podría	estar
capacitado,	pero…

Se	 calló.	 Ningún	 niño	 tímido	 que	 estuviese	 por	 primera	 vez	 ante	 un	 grupo	 de
desconocidos	se	habría	mostrado	tan	desconcertado	como	se	mostraba	ella.	Sus	ojos
miraban	al	suelo;	el	color	de	su	rostro	se	hizo	más	oscuro,	y	los	dedos	de	sus	manos,
entrelazados,	se	movían	nerviosamente	cada	vez	más	y	más	rápido.

—¿Pero	qué?	—preguntó	la	señora	Norbury.
—Iba	 a	 decir,	 señora	 —respondió	 la	 señora	 Jazeph,	 hablando	 con	 enorme

dificultad	y	desasosiego	y	sin	mirar	a	su	señora	a	la	cara—,	que	en	lugar	de	que	esta
dama	 haga	 venir	 a	 una	 enfermera	 yo	 podría,	 considerando,	 señora,	 el	 interés	 que
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muestra	usted	por	ella…	yo	podría,	si	usted	pudiese	prescindir	de	mí…
—¡Cuidarla	 usted!	—exclamó	 la	 señora	Norbury—.	 Por	Dios,	 aunque	 ha	 dado

usted	sus	rodeos	al	fin	ha	dicho	lo	que	quería	decir;	ha	mostrado	cuánta	generosidad
hay	 en	 su	 corazón	 y	 qué	 buena	 voluntad	 tiene	 para	 ayudar.	 En	 cuanto	 a	 lo	 de
prescindir	de	usted,	en	estas	circunstancias	no	voy	a	ser	tan	egoísta	como	para	pensar
dos	veces	en	 los	 inconvenientes	de	perder	a	mi	ama	de	 llaves.	Pero	 la	pregunta	es,
¿está	usted	tan	capacitada	como	dispuesta?	¿Ha	ejercido	alguna	vez	como	enfermera?

—Sí,	señora	—respondió	la	señora	Jazeph	sin	alzar	todavía	la	mirada	del	suelo—.
Poco	después	de	casarme	(el	rubor	desapareció	de	su	cara	y	se	puso	pálida	mientras
decía	 estas	palabras)	 ejercí	 como	enfermera	durante	un	 tiempo,	y	después	 continué
con	ello	a	 temporadas,	hasta	que	murió	mi	marido.	Yo	solamente	quiero	ofrecerme,
señor	—prosiguió,	 al	 tiempo	que	 se	 volvía	 hacia	 el	 doctor	 recuperando	 el	 dominio
sobre	sí	misma	y	adoptando	un	semblante	serio—,	solamente	quería	ofrecerme,	con
el	permiso	de	mi	señora,	como	sustituta	de	la	enfermera	hasta	que	encuentren	a	una
persona	más	capacitada.

—¿Qué	dice	usted,	señor	Orridge?	—preguntó	la	señora	Norbury.
El	doctor,	que	antes	de	oír	 la	proposición	de	la	señora	Jazeph	estaba	a	punto	de

marcharse,	se	mostró	un	poco	vacilante	antes	de	responder	a	la	pregunta	de	la	señora
Norbury,	y	luego	dijo:

—Tengo	solamente	una	duda	acerca	de	la	conveniencia	de	aceptar,	y	créame	que
lo	haría	agradecido,	la	oferta	de	la	señora	Jazeph.

Mientras	hablaba	el	doctor,	 los	 tímidos	ojos	de	 la	señora	Jazeph	 le	miraron	con
expresión	de	anhelo	y	perplejidad.

La	señora	Norbury,	con	su	característico	estilo	directo	y	abrupto,	le	preguntó	en
seguida	cuál	era	su	duda.

—Siento	 un	 poco	 de	 incertidumbre	 —replicó	 el	 señor	 Orridge—,	 y	 sabrá
disculparme	que	hable	como	médico	de	este	tema,	respecto	a	si	la	señora	Jazeph	tiene
la	suficiente	fortaleza	y	los	nervios	lo	bastante	templados	como	para	cumplir	con	las
obligaciones	que	tan	amablemente	se	ha	ofrecido	a	realizar.

La	 señora	 Jazeph	 se	 sintió	 desconcertada	por	 los	 comentarios	 del	 doctor,	 aun	 a
pesar	de	lo	educado	que	se	había	mostrado	al	enunciarlos.	Una	silenciosa	y	resignada
tristeza,	una	tristeza	verdaderamente	conmovedora	se	dibujó	por	toda	su	cara	cuando
se	volvió,	sin	decir	una	sola	palabra	más,	y	se	acercó	despacio	hasta	la	puerta.

—No	 se	 vaya	 todavía	—exclamó	 amablemente	 la	 señora	 Norbury—	 o,	 por	 lo
menos,	si	se	va,	regrese	dentro	de	cinco	minutos.	Estoy	segura	de	que,	para	entonces,
tendremos	algo	más	que	decirle.

Con	 una	 mirada,	 los	 ojos	 de	 la	 señora	 Jazeph	 le	 dieron	 las	 gracias.	 Mientras
reposaron	en	la	cara	de	 la	señora	parecieron	más	brillantes	que	nunca;	 tanto	fue	así
que	la	señora	Norbury	dudó	de	si	no	se	le	estarían	medio	llenando	de	lágrimas.	Antes
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de	que	pudiera	mirarla	de	nuevo,	la	señora	Jazeph	ya	le	había	hecho	una	inclinación
al	doctor	y	abandonado	la	habitación	en	silencio.

—Ahora	 estamos	 solos,	 señor	 Orridge	 —dijo	 la	 señora	 Norbury—.	 Con	 todo
respeto	 por	 su	 criterio	médico,	 debo	 decirle	 que	 está	 usted	 exagerando	 un	 poco	 la
fragilidad	nerviosa	de	la	señora	Jazeph.	Ya	sé	que	parece	muy	poquita	cosa,	pero	la
tengo	trabajando	para	mí	desde	hace	cinco	años,	y	puedo	asegurarle	que	es	más	fuerte
de	 lo	 que	 aparenta;	 y	 creo	 honestamente	 que	 le	 haría	 un	 gran	 servicio	 a	 la	 señora
Frankland	si	le	diera	una	oportunidad	a	nuestra	enfermera	voluntaria,	al	menos	por	un
día	o	dos.	Es	la	criatura	más	amable	y	tierna	que	jamás	he	conocido,	y	muy	cuidadosa
en	no	cometer	ninguna	equivocación	en	las	tareas	que	emprende.	Puede	llevársela	sin
ningún	problema.	La	semana	pasada	di	una	cena,	de	modo	que	no	voy	a	dar	ninguna
otra	por	algún	tiempo.	No	habríamos	encontrado	mejor	momento	que	éste	para	poder
prescindir	de	mi	ama	de	llaves.

—Estoy	seguro	de	que	la	señora	Frankland	se	lo	agradecerá	tanto	como	yo	—dijo
el	señor	Orridge—.	Después	de	oír	sus	palabras	sería	muy	desagradecido	por	mi	parte
no	 seguir	 su	 consejo.	 Pero	 disculpe	 que	 le	 haga	 una	 pregunta.	Que	 usted	 sepa,	 ¿la
señora	Jazeph	ha	padecido	trastornos	de	algún	tipo?

—Nunca.
—¿Tampoco	ha	tenido	ataques	de	histeria	ocasionalmente?
—Jamás	desde	que	llegó	a	esta	casa.
—Me	sorprende	que	diga	eso;	hay	algo	en	su	mirada	y	en	su	actitud…
—Sí,	sí;	 todo	el	mundo	se	fija	en	eso	al	principio,	pero	solamente	significa	que

está	 delicada	 de	 salud	 y	 que	 (según	 sospecho)	 no	 tuvo	 una	 vida	muy	 feliz	 en	 sus
tiempos	mozos.	La	señora	a	la	que	sirvió	antes	de	venir	aquí	(una	bellísima	persona),
me	 dijo	 que	 se	 casó	 muy	 infeliz,	 en	 un	 momento	 de	 su	 vida	 en	 que	 se	 hallaba
desprotegida	 y	 sufriendo	 penurias.	 Ella	 nunca	 habla	 de	 todo	 lo	 que	 le	 tocó	 pasar
durante	su	matrimonio,	pero	creo	que	su	marido	la	maltrataba.	De	todas	maneras,	éste
no	es	asunto	nuestro.	Sólo	puedo	decirle,	como	ya	le	he	dicho	antes,	que	desde	que
está	en	esta	casa	ha	sido	una	sirvienta	excelente	en	los	últimos	cinco	años	y	que	yo	en
su	 lugar	 la	 consideraría,	 con	 todo	 lo	 desgraciada	 que	 le	 pueda	 parecer,	 la	 mejor
enfermera	 que	 la	 señora	 Frankland	 podría	 desear	 teniendo	 en	 cuenta	 las
circunstancias.	 Y	 con	 esto	 creo	 que	 ya	 lo	 he	 dicho	 todo.	 Quédese	 con	 la	 señora
Jazeph	o	 telegrafíe	 a	Londres	que	 le	 envíen	a	una	desconocida;	 esto,	 por	 supuesto,
quien	debe	decidirlo	es	usted.

Por	 el	 tono	que	 la	 señora	Norbury	 había	 empleado	 al	 decir	 esta	 última	 frase	 al
señor	Orridge	le	pareció	que	estaba	enfadada.	Siendo	el	doctor	un	hombre	prudente,
se	abstuvo	de	manifestar	ninguna	de	las	dudas	que	pudiera	aún	sentir	respecto	a	las
aptitudes	físicas	de	la	señora	Jazeph	para	hacer	de	enfermera,	antes	de	arriesgarse	a
ofender	 a	 la	 dama	más	 importante	 del	 vecindario,	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 se
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encontraba	al	comienzo	de	su	ejercicio	como	médico	en	West	Winston.
—No	 lo	 voy	 a	 dudar	 ni	 un	 instante,	 después	 de	 la	 gentileza	 que	 ha	 tenido	 en

explicarme	todo	esto	—dijo—.	Acepto	su	amabilidad,	así	como	el	ofrecimiento	de	su
ama	de	llaves,	y	le	ruego	que	me	crea	si	le	digo	que	le	estoy	muy	agradecido.

La	señora	Norbury	tocó	la	campanilla.	Fue	la	propia	ama	de	llaves	quien	contestó
al	instante.

El	 doctor	 se	 preguntó	 si	 no	 habría	 estado	 escuchando	 detrás	 de	 la	 puerta,	 y	 le
pareció	un	poco	extraño	que,	si	así	había	sido,	se	mostrase	tan	ansiosa	por	conocer	la
decisión	de	su	señora.

—El	 señor	Orridge	 acepta	muy	 agradecido	 su	 oferta	—dijo	 la	 señora	Norbury,
haciéndole	 señas	 a	 la	 señora	 Jazeph	 para	 que	 no	 se	 quedara	 en	 la	 puerta—.	Le	 he
convencido	de	que	no	es	usted	tan	pusilánime	y	enferma	como	parece.

La	cara	del	ama	de	llaves	se	iluminó	de	felicidad.	De	repente	parecía	veinte	años
más	joven,	sonriendo	y	expresando	su	gratitud	por	la	confianza	que	habían	tenido	en
ella.	También	era	la	primera	vez	que,	delante	del	doctor,	la	señora	Jazeph	se	atrevía	a
hablar	sin	ser	preguntada.

—Señor,	¿cuándo	quiere	que	comience	a	cuidarla?	—preguntó.
—Tan	pronto	como	sea	posible	—replicó	el	señor	Orridge.
¡Con	 qué	 rapidez	 y	 con	 qué	 brillo	 sus	 ojos	 apagados	 se	 iluminaron,	 al	 oír	 esa

respuesta!	¡Cuán	más	vivo	que	sus	movimientos	habituales	fue	el	movimiento	con	el
que	en	ese	preciso	momento	se	volvió	hacia	la	señora	con	una	mirada	suplicatoria!

—Puede	irse	en	cuanto	el	señor	Orridge	la	requiera	—dijo	la	señora	Norbury—.
Sé	 que	 siempre	 tiene	 todas	 sus	 tareas	 al	 día,	 y	 que	 las	 llaves	 están	 siempre	 donde
deben	estar.	Nunca	crea	desorden,	y	nunca	deja	nada	desordenado.	Váyase	con	toda
tranquilidad	tan	pronto	como	el	doctor	la	necesite.

—Supongo	que	tendrá	que	hacer	algunos	preparativos	—dijo	el	señor	Orridge.
—Ni	uno,	 señor,	que	pueda	 llevarme	más	de	media	hora	—respondió	 la	 señora

Jazeph.
—Será	 suficiente	 que	 esté	 lista	 para	 esta	 tarde	 —dijo	 el	 doctor,	 cogiendo	 su

sombrero	e	inclinándose	ante	la	señora	Norbury—.	Venga	al	Tiger’s	Head	y	pregunte
por	 mí.	 Estaré	 allí	 entre	 las	 siete	 y	 las	 ocho.	 Muchas	 gracias	 de	 nuevo,	 señora
Norbury.

—Dele	 recuerdos	 a	 su	 paciente	 de	 mi	 parte,	 doctor,	 y	 exprésele	 mis	 mejores
deseos.

—En	 el	 Tiger’s	 Head,	 esta	 tarde	 entre	 las	 siete	 y	 las	 ocho	—reiteró	 el	 señor
Orridge	mientras	el	ama	de	llaves	le	franqueaba	la	puerta.

—Entre	las	siete	y	las	ocho	—repitió	ella	con	voz	suave	y	dulce,	pareciendo	más
joven	que	nunca,	tal	vez	porque	en	su	entonación	había	un	hilo	de	felicidad.
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CAPÍTULO	IV

La	nueva	enfermera

Cuando	 el	 reloj	 dio	 las	 siete,	 el	 señor	 Orridge	 se	 puso	 el	 sombrero	 para	 ir	 al
Tiger’s	Head.	Acababa	de	abrir	la	puerta	de	su	casa	cuando	en	el	umbral	se	encontró
con	 un	mensajero	 que	 le	 requirió	 de	 inmediato	 para	 que	 fuese	 al	 barrio	 pobre	 del
pueblo,	con	el	fin	de	atender	un	caso	de	enfermedad	súbita	que	había	surgido.	Por	la
descripción	que	 le	hizo,	 el	doctor	 supo	que	 la	petición	era	 en	verdad	de	naturaleza
urgente,	 y	 que	 no	 le	 quedaba	más	 remedio	 que	 retrasar	 un	 rato	 su	 presencia	 en	 la
posada.	 Al	 llegar	 junto	 a	 la	 cama	 del	 paciente	 detectó	 síntomas	 que	 indicaban	 la
necesidad	 de	 una	 operación	 inmediata.	 Cumplir	 con	 su	 obligación	 profesional	 le
ocupó	algún	tiempo.	Eran	las	ocho	menos	cuarto	cuando	salió	de	su	casa	por	segunda
vez	y	emprendió	el	camino	al	Tiger’s	Head.

Al	 entrar	 por	 la	 puerta	 de	 la	 posada	 le	 informaron	 de	 que	 la	 enfermera	 había
llegado	 a	 tan	 temprana	 hora	 como	 las	 siete,	 y	 que	 desde	 entonces	 había	 estado
esperándole	 sola	 en	 una	 habitación.	 No	 habiendo	 recibido	 ninguna	 instrucción	 del
señor	Orridge,	la	posadera	había	considerado	más	seguro	no	hacer	las	presentaciones
entre	la	señora	Frankland	y	la	desconocida	antes	de	que	llegara	el	doctor.

—¿Le	ha	pedido	subir	a	la	habitación	de	la	señora	Frankland?	—inquirió	el	señor
Orridge.

—Sí,	señor	—replicó	la	posadera—.	Y	cuando	le	he	dicho	que	tenía	que	pedirle
que	esperase	aquí	a	que	usted	llegara,	me	ha	parecido	como	si	se	incomodara.	¿Puede
venir,	señor,	y	verla	ahora	mismo?	Está	en	mi	gabinete;	es	por	aquí.

El	 señor	Orridge	 siguió	 a	 la	 posadera	 hasta	 una	pequeña	habitación	 en	 la	 parte
trasera	 de	 la	 casa,	 y	 ahí	 se	 encontró	 a	 la	 señora	 Jazeph	 sentada	 en	 el	 rincón	más
alejado	de	la	ventana.	Le	sorprendió	un	poco	ver	que,	en	el	momento	en	que	la	puerta
fue	abierta,	ella	se	bajó	el	velo.

—Siento	 haberla	 hecho	 esperar	 —dijo—,	 pero	 he	 recibido	 la	 llamada	 de	 un
paciente.	De	todas	maneras,	si	recuerda,	le	dije	entre	las	siete	y	las	ocho,	y	todavía	no
son	las	ocho.

—Estaba	muy	ansiosa	por	llegar	a	la	hora,	señor	—dijo	la	señora	Jazeph.
Había	en	su	tono	quedo	un	aire	de	cautela	que	no	escapó	al	oído	del	señor	Orridge

y	 que	 le	 sorprendió	 un	 poco.	 Aparentemente,	 no	 sólo	 temía	 que	 su	 semblante	 la
delatara	en	algo,	 sino	que	además	daba	 la	 impresión	de	 sentirse	 recelosa	de	que	su
voz	pudiera	expresar	algo	más	de	lo	que	sus	palabras	decían.	¿Qué	sentimiento	estaba
tan	ansiosa	por	ocultar?	¿Era	irritación	porque	la	habían	hecho	esperar	tanto	tiempo	a
solas	en	el	saloncito	de	la	posadera?

—Si	hace	el	favor	de	seguirme	—dijo	el	señor	Orridge—	la	llevaré	de	inmediato
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con	la	señora	Frankland.
La	 señora	 Jazeph	 se	 levantó	 despacio;	 una	 vez	 de	 pie	 posó	 su	mano	 sobre	 una

mesa	que	había	a	su	lado,	como	si	necesitara	descansarla.	Con	esa	acción,	y	a	pesar
de	 su	brevedad,	 el	 doctor	vio	 confirmado	 su	 convencimiento	 acerca	de	 la	 ineptitud
física	de	la	señora	Jazeph	para	desempeñar	el	puesto	para	el	cual	se	había	prestado.

—Parece	usted	cansada	—dijo	mientras	la	acompañaba	afuera—.	Espero	que	no
haya	venido	hasta	aquí	andando.

—No,	señor.	La	señora	ha	sido	tan	amable	que	ha	dejado	que	uno	de	los	criados
me	trajera	en	el	calesín	de	la	jaca	—en	su	respuesta	continuaba	habiendo	una	actitud
de	cautela,	y	no	hizo	ademán	de	levantarse	el	velo.	Mientras	subían	las	escaleras	de	la
posada,	 el	 señor	 Orridge	 decidió	 que	 la	 iba	 a	 observar	 de	 cerca	 en	 sus	 primeros
manejos	en	la	habitación	de	la	señora	Frankland,	y	que,	de	todos	modos,	haría	traer	a
una	 enfermera	 de	 Londres,	 a	 menos	 que	 la	 señora	 Jazeph	 demostrara	 una	 actitud
destacable	en	el	cumplimiento	de	sus	obligaciones.

La	habitación	que	ocupaba	la	señora	Frankland	estaba	situada	en	la	parte	trasera
de	la	casa,	ubicación	ésta	que	se	había	elegido	con	el	objeto	de	alejarla	todo	cuanto
fuera	posible	del	alboroto	y	el	ruido	provinentes	de	la	puerta	de	la	posada.	El	cuarto
recibía	luz	de	una	ventana	que	daba	a	unas	cabañas,	detrás	de	las	cuales	se	extendían
los	ricos	pastos	de	West	Somersetshire,	rodeados	por	un	horizonte	largo	y	monótono
de	colinas	de	 espesos	bosques.	La	cama	era	una	de	 esas	 anticuadas,	 con	 las	 cuatro
columnas	 de	 costumbre	 y	 sus	 inevitables	 cortinas	 de	 damasco.	 El	 cabezal	 estaba
situado	contra	una	pared,	y	el	pie	llegaba	hasta	el	centro	de	la	habitación,	situado	de
forma	 que	 la	 puerta	 quedaba	 a	 la	 derecha	 de	 la	 persona	 que	 ocupaba	 la	 cama,	 la
ventana	a	su	izquierda,	y	el	fuego	enfrente	del	pie.	En	el	lado	de	la	cama	que	daba	a
la	ventana	las	cortinas	estaban	descorridas,	mientras	que	en	el	pie	y	en	el	lado	de	la
puerta	estaban	corridas	del	todo.	Con	esta	disposición,	el	interior	de	la	cama	quedaba
necesariamente	aislado	de	 la	vista	de	cualquier	persona	en	el	momento	en	que	ésta
entrara	en	la	habitación.

—¿Cómo	 se	 encuentra	 esta	 noche,	 señora	 Frankland?	 —preguntó	 el	 señor
Orridge,	alargando	la	mano	para	descorrer	las	cortinas—.	No	creo	que	le	venga	mal
que	dejemos	correr	un	poquito	más	el	aire,	¿no	le	parece?

—Al	 contrario,	 doctor,	me	 hará	mucho	 bien	—fue	 su	 respuesta—.	Aunque	me
temo	—en	el	caso	de	que	se	haya	sentido	usted	alguna	vez	inclinado	a	considerarme
una	mujer	 sensible—	que	menguará	 su	 estimación	hacia	mi	 carácter	 en	 cuanto	vea
con	qué	me	he	entretenido	esta	última	hora.

El	 señor	 Orridge	 sonrió	 mientras	 descorría	 las	 cortinas,	 y	 soltó	 una	 sonora
carcajada	 cuando	 miró	 a	 la	 madre	 y	 al	 niño.	 La	 señora	 Frankland	 se	 había
entretenido,	y	satisfecho	su	afición	por	los	colores	alegres,	engalanando	a	su	bebé	con
lazos	azules	mientras	éste	dormía.	Le	había	puesto	un	collar,	hombreras	y	pulseras,
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todas	de	lazo	azul;	y	para	completar	su	curioso	acicalamiento	le	había	colgado	en	un
lado	de	la	cabeza	su	propia	caperuza	con	lazo,	pequeña	y	elegante,	lo	que	le	daba	al
bebé	un	aspecto	verdaderamente	cómico.

Rosamond,	 como	 si	 ella	 misma	 hubiese	 decidido	 rivalizar	 con	 el	 bebé	 para
vestirse	con	los	colores	más	chillones,	llevaba	una	chaqueta	rosa	claro,	ornamentada
bajo	 el	 escote	 y	 sobre	 las	mangas	 con	 lazos	 de	 satén	 blanco.	Había,	 esparcido	 por
toda	la	colcha,	laburno	recogido	en	esa	misma	mañana,	mezclado	con	algunos	lirios
del	 valle	 atados	 en	 dos	 ramilletes	 con	 tiras	 de	 lazo	 de	 color	 cereza.	 Sobre	 esta
combinación	 variada	 de	 colores;	 sobre	 los	 brazos	 y	mejillas	 del	 bebé,	 suavemente
redondeados;	y	sobre	la	cara	feliz	y	juvenil	de	su	madre,	la	luz	tierna	de	ese	atardecer
de	 mayo	 se	 vertía	 plácida	 y	 cálidamente.	 Gozando	 del	 cuadro	 tan	 encantador	 que
había	descubierto	 al	 descorrer	 las	 cortinas,	 el	 doctor	 se	quedó	de	pie	mirándolo	un
instante,	olvidándose	de	lo	que	le	había	traído	hasta	la	habitación.	De	no	ser	por	una
oportuna	pregunta	hecha	por	la	señora	Frankland,	ni	se	hubiese	acordado	de	la	nueva
enfermera.

—No	puedo	evitarlo,	doctor	—dijo	Rosamond	con	una	mirada	de	súplica—.	De
verdad	 que	 no	 puedo	 evitar,	 ahora	 que	 soy	 una	mujer	 adulta,	 tratar	 a	mi	 bebé	 del
mismo	modo	que	solía	tratar	a	mi	muñeca	cuando	era	una	niña	pequeña.	¿Ha	entrado
alguien	en	 la	habitación	con	usted?	Lenny,	 ¿eres	 tú?;	 ¿has	 terminado	ya	de	cenar?,
cuando	te	han	dejado	solo	a	los	postres,	¿has	brindado	a	mi	salud?

—El	señor	Frankland	todavía	está	cenando	—dijo	el	doctor—.	Pero	sí,	es	cierto
que	ha	entrado	conmigo	una	persona.	¿Dónde	se	ha	metido	esta	mujer?	¡Por	todos	los
santos!	¡Señora	Jazeph!

El	ama	de	llaves	se	había	escabullido	hacia	la	parte	de	la	habitación	que	quedaba
entre	el	pie	de	la	cama	y	el	fuego,	donde	quedaba	oculta	tras	las	cortinas	que	todavía
permanecían	 corridas.	 Cuando	 el	 señor	 Orridge	 la	 llamó,	 en	 lugar	 de	 ir	 hacia	 él,
enfrente	de	la	ventana,	donde	permanecía	de	pie,	apareció	en	el	otro	lado	de	la	cama,
quedándole	la	ventana	detrás.	Poco	a	poco,	la	sombra	de	ella	fue	proyectándose	sobre
el	 cuadro	 luminoso	 que	 el	 doctor	 había	 estado	 admirando;	 fue	 alargándose
oblicuamente	sobre	la	colcha,	y	sus	oscuros	contornos	se	posaron	sobre	la	figura	de	la
madre	y	el	niño.

—¡Dios	del	 cielo!,	 ¿quién	es	usted?	—exclamó	Rosamond—.	¿Una	mujer	o	un
fantasma?

La	señora	Jazeph	llevaba	por	fin	el	velo	levantado.	Aunque	por	la	ubicación	que
había	 decidido	 ocupar	 se	 hallara	 forzosamente	 a	 la	 sombra,	 el	 doctor	 vio	 que	 algo
cambiaba	 en	 el	 rostro	 de	 ella	 cuando	 la	 señora	 Frankland	 habló.	 Sus	 labios	 se
torcieron	 y	 temblaron	 ligeramente;	 las	marcas	 de	 la	 edad	 y	 la	 ansiedad,	 que	 había
alrededor	 de	 su	 boca,	 se	 hicieron	 más	 profundas,	 y	 sus	 cejas	 se	 contrajeron	 de
repente.	No	podía	 el	 señor	Orridge	 verle	 los	 ojos:	 estos	 se	 habían	 abatido	 sobre	 la
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colcha	 a	 la	 primera	 palabra	 que	 Rosamond	 había	 pronunciado.	 La	 experiencia	 le
decía	que	la	mujer	estaba	sufriendo	un	padecimiento	doloroso	y	tratando	de	esconder
cualquier	 manifestación	 visible	 de	 éste.	 «Muy	 probablemente,	 una	 afección	 del
corazón»,	pensó	para	sí	mismo.	«Se	lo	ha	ocultado	a	su	señora,	pero	a	mí	no	me	lo
puede	ocultar».

—¿Quién	es	usted?	—repitió	Rosamond—.	¿Y	por	qué	se	queda	ahí	en	medio	de
pie,	tapándonos	la	claridad	del	sol?

La	 señora	 Jazeph	no	 contestó	ni	 alzó	 la	mirada.	Tan	 sólo	 se	 retiró	 tímidamente
hasta	el	rincón	que	quedaba	más	alejado	de	la	ventana.

—¿No	ha	recibido	un	mensaje	mío	esta	tarde?	—preguntó	el	doctor,	dirigiéndose
a	la	señora	Frankland.

—Así	 es	—contestó	Rosamond—.	Uno	muy	amable	y	halagador	 acerca	de	una
nueva	enfermera.

—Pues	aquí	la	tiene	—dijo	el	señor	Orridge—	señalando	al	otro	lado	de	la	cama	a
la	señora	Jazeph.

—¡No	me	diga!	—exclamó	Rosamond—.	Bueno,	supongo	que	así	es:	¿quién	sino
podría	 haber	 entrado	 con	 usted?	Debería	 haberlo	 sabido.	Le	 ruego	 que	 se	 acerque.
¿Cómo	se	llama,	doctor?,	¿ha	dicho	Joseph?,	¿no?,	¿Jazeph?,	acérquese	un	poco	más,
señora	Jazeph,	y	discúlpeme	si	le	he	hablado	de	un	modo	tan	grosero.	No	encuentro
palabras	para	agradecerle	lo	amable	que	ha	sido	al	venir,	y	lo	bondadosa	que	ha	sido
su	 señora	 al	 cedérmela.	Espero	no	darle	demasiado	 trabajo,	 y	ya	verá	 como	con	 el
bebé	 se	 las	 apañará	muy	 bien.	Es	 un	 angelito,	 y	 duerme	 como	 un	 lirón.	 ¡Válgame
Dios!,	 ahora	 que	 la	 veo	 un	 poco	más	 de	 cerca	me	 parece	 que	 la	 que	 está	 un	 poco
delicada	 de	 salud	 más	 bien	 es	 usted.	 Doctor,	 si	 no	 fuese	 porque	 la	 señora	 Jazeph
podría	sentirse	ofendida,	casi	me	atrevería	a	decir	que	tiene	todo	el	aspecto	de	ser	ella
la	que	necesita	una	enfermera.

La	señora	Jazeph	se	inclinó	sobre	las	flores	de	laburno	que	había	sobre	la	cama	y,
de	un	modo	atolondrado	y	apresurado	comenzó	a	recogerlas.

—Yo	pensaba	igual	que	usted,	señora	Frankland	—dijo	el	señor	Orridge—.	Pero
me	han	asegurado	que	sus	miradas	dan	una	imagen	falsa	de	ella,	y	que	sus	aptitudes
como	enfermera	están	casi	a	la	altura	de	su	entusiasmo.

—¿Va	 usted	 a	 hacer	 un	 ramillete	 con	 todo	 ese	 laburno?	—preguntó	 la	 señora
Frankland,	 dándose	 cuenta	 de	 la	 tarea	 que	 había	 acometido	 la	 nueva	 enfermera—.
¡Qué	buena	ocurrencia!,	¡quedará	espléndido!	Me	temo	que	encontrará	la	habitación
muy	desordenada.	Avisaré	a	mi	criada	para	que	ponga	las	cosas	en	su	sitio.

—Señora,	 si	 me	 permite	 usted	 poner	 orden	 estaré	 muy	 contenta	 de	 empezar	 a
serle	útil	de	esta	manera	—dijo	la	señora	Jazeph—.	Cuando	hizo	su	ofrecimiento	alzó
la	 mirada	 y	 sus	 ojos	 y	 los	 de	 la	 señora	 Frankland	 se	 encontraron.	 Acto	 seguido,
Rosamond	se	apretó	contra	el	cojín	y	el	color	de	la	cara	le	cambió	un	poco.

www.lectulandia.com	-	Página	98



—¡Qué	raro	me	mira	usted!	—dijo.
Al	oír	estas	palabras	la	señora	Jazeph	se	asustó	como	si	algo	la	hubiese	azotado,	y

se	apartó	hacia	la	ventana.
—Espero	que	no	esté	usted	enfadada	conmigo	—dijo	Rosamond	al	darse	cuenta

de	la	actitud	de	la	señora	Jazeph—.	Tengo	la	mala	costumbre	de	decir	 las	cosas	sin
pensarlas.	Y	ahora,	la	verdad,	me	ha	parecido	como	si	usted	hubiese	visto	en	mí	algo
que	 la	 asustaba	 o	 la	 entristecía.	 Por	 favor,	 si	 fuese	 usted	 tan	 amable	 de	 poner	 la
habitación	 en	 orden…	Y	 no	 haga	mucho	 caso	 de	 lo	 que	 yo	 le	 diga;	 no	 tardará	 en
acostumbrarse	 a	 mi	 forma	 de	 ser,	 y	 nos	 llevaremos	 muy	 bien	 y	 seremos	 buenas
amigas.

Cuando	 la	 señora	 Frankland	 dijo	 estas	 palabras,	 «buenas	 amigas»,	 la	 nueva
enfermera	 se	 apartó	 de	 la	 ventana	 y	 volvió	 a	 situarse	 en	 la	 parte	 de	 la	 habitación
donde	 nadie	 la	 podía	 ver,	 entre	 el	 fuego	 y	 las	 cortinas	 corridas	 al	 pie	 de	 la	 cama.
Rosamond	 buscó	 con	 la	 mirada	 al	 doctor	 para	 mostrarle	 su	 sorpresa,	 pero	 en	 ese
mismo	instante	él	se	había	dado	media	vuelta,	intentando	así	ocupar	una	posición	que
le	 permitiera	 observar	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 la	 señora	 Jazeph	 al	 otro	 lado	 de	 las
cortinas	de	la	cama.

Cuando	el	doctor	logró	alcanzarla	con	la	vista	tenía	las	manos	sobre	la	cara.	Antes
de	que	pudiera	cerciorarse	de	que	realmente	la	había	sorprendido	frotándose	los	ojos,
la	 nueva	 enfermera	 apartó	 las	 manos	 de	 su	 cara	 y	 las	 empleó	 para	 quitarse	 el
sombrero.	Cuando	terminó	de	colocar	este	elemento	de	sus	vestiduras,	y	el	pañolón	y
los	 guantes,	 en	 la	 silla	 que	 había	 en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación,	 se	 acercó	 hasta	 el
tocador	y	comenzó	a	ordenar	varios	objetos,	útiles	los	unos,	ornamentales	los	otros,
que	había	esparcidos	sobre	él.	Los	organizó	con	pericia	y	pulcritud	extraordinarias,
evidenciando	 su	 buen	 gusto	 por	 el	 orden	 y	 su	 talento	 para	 discriminar	 las	 cosas
necesarias	 de	 las	 que	 no	 lo	 iban	 a	 ser,	 lo	 cual	 impresionó	muy	 favorablemente	 al
señor	Orridge.	Se	fijó	especialmente	en	el	cuidado	que	ponía	al	manejar	los	frascos
de	medicinas;	vio	que	leía	las	etiquetas	de	cada	una	de	ellas	y	que	a	un	lado	ponía	las
que	 quizás	 iban	 a	 ser	 necesarias	 durante	 la	 noche,	 y	 al	 otro	 las	 que	 podrían	 serlo
durante	 el	 día.	 Cuando	 se	 apartó	 del	 tocador	 y	 empezó	 a	 atarearse	 poniendo	 los
muebles	 rectos	y	doblando	 las	prendas	de	vestir	que	habían	sido	amontonadas	a	un
lado,	ni	siquiera	el	menor	movimiento	de	sus	manos	delgadas	y	estropeadas	pareció
ser	hecho	en	vano	o	al	azar.	Silenciosa,	discreta	y	observadora,	se	movió	a	un	lado	y
otro	de	 la	habitación,	y	allá	por	donde	ella	pisaba	el	orden	y	 la	 limpieza	 resurgían.
Cuando	el	señor	Orridge	regresó	junto	a	la	cama	de	la	señora	Frankland,	al	menos	en
una	cosa	podía	estar	tranquilo:	no	había	ninguna	duda	de	que	podía	confiarse	en	que
la	nueva	enfermera	no	cometería	errores.

—Qué	extraña	es	esta	mujer	—murmuró	Rosamond.
—Extraña	de	verdad	—replicó	el	señor	Orridge—	y	con	la	salud	muy	estropeada,
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aunque	 ella	 no	 lo	 quiera	 confesar.	 Sin	 embargo	 es	 espléndidamente	 aseada	 y
metódica,	y	no	creo	que	pase	nada	por	 tenerla	una	noche	a	prueba;	quiero	decir,	 si
usted	no	tiene	ninguna	objeción	que	hacer	al	respecto.

—Al	 contrario	 —dijo	 Rosamond—,	 me	 parece	 incluso	 una	 mujer	 interesante.
Hay	algo	en	su	cara	y	en	su	actitud:	no	sabría	decirle	el	qué;	algo	que	me	hace	sentir
curiosidad	 por	 saber	 más	 acerca	 de	 ella.	 Tengo	 que	 hacerla	 hablar	 e	 intentar
sonsacarle	todos	los	detalles.	No	tema	si	me	ve	excitada,	y	no	se	quede	aquí,	en	esta
habitación	tan	triste,	por	mi	culpa.	Preferiría	que	se	fuese	usted	abajo	y	se	tomase	un
vaso	de	vino	con	mi	marido.	Vamos,	vaya	y	dele	conversación,	entreténgale	un	poco:
debe	estar	 tan	 aburrido	 el	 pobre,	 estando	yo	aquí	 arriba;	y	usted	 le	 cae	bien,	 señor
Orridge,	pero	que	muy	bien.	Espérese	un	momento	y	mire	al	bebé	tan	sólo	una	vez
más.	 ¿No	 estará	 durmiendo	 demasiado,	 no?	 Ah,	 y	 una	 cosa	 más,	 señor	 Orridge:
cuando	termine	usted	de	tomarse	el	vino,	me	hará	usted	el	favor	de	prestarle	sus	ojos
a	mi	marido	 y	 de	 acompañarlo	 hasta	 aquí	 arriba	 para	 que	 pueda	 darme	 las	 buenas
noches.	¿Hará	eso	por	mí?

Comprometiéndose	de	buena	gana	a	tener	en	cuenta	el	requerimiento	de	la	señora
Frankland,	el	señor	Orridge	se	apartó	de	la	cama.

Mientras	abría	la	puerta,	se	detuvo	para	decirle	a	la	señora	Jazeph	que	si	había	de
necesitarle	 estaría	 abajo,	 y	 que	 ya	 le	 daría	 a	 última	 hora,	 antes	 de	 irse	 a	 casa,	 las
instrucciones	 que	 pudieran	 serle	 necesarias.	 Cuando	 pasó	 junto	 a	 ella	 la	 nueva
enfermera	estaba	arrodillada	ante	uno	de	 los	baúles	abiertos	de	 la	señora	Frankland
arreglando	algunas	prendas	de	vestir	que	habían	sido	dobladas	de	un	modo	más	bien
descuidado.	Justo	antes	de	hablar	con	ella	observó	que	tenía	en	la	mano	un	camisolín
con	volantes	abrochados	con	un	lazo.

A	la	señora	Jazeph	le	pareció	que	un	extremo	del	lazo	estaba	a	punto	de	soltarse.
En	ese	instante,	los	pasos	del	doctor	la	interrumpieron.	Al	momento	de	darse	cuenta
de	su	presencia,	dejó	caer	súbitamente	el	camisolín	en	el	baúl	y	lo	cubrió	con	varios
pañuelos.	A	pesar	de	que	al	doctor	le	sorprendió	un	tanto	este	proceder	de	la	señora
Jazeph,	 hizo	 ver	 que	 no	 se	 daba	 cuenta.	 Su	 señora	 había	 dicho	 que,	 después	 de	 la
experiencia	 de	 haberla	 tenido	 durante	 cinco	 años,	 respondía	 de	 su	 carácter;	 y,	 bien
mirado,	el	lacito	carecía	en	sí	de	valor.	Por	esos	dos	motivos	era	imposible	sospechar
que	quisiese	robarlo.	Aún	así,	cuando	el	señor	Frankland	se	marchó	de	la	habitación
no	 pudo	 evitar	 pensar	 que	 su	 conducta,	 cuando	 la	 había	 sorprendido	 ante	 el	 baúl,
había	sido	la	propia	de	una	persona	que	está	a	punto	de	cometer	un	hurto.

—Por	 favor,	 no	 se	preocupe	usted	por	mi	 equipaje	—dijo	Rosamond	nada	más
marcharse	 el	 doctor,	 y	 dándose	 cuenta	 del	 quehacer	 de	 la	 señora	 Jazeph—.	Eso	 le
toca	hacerlo	a	 la	gandula	de	mi	criada;	y	si	 le	hace	usted	el	 trabajo	se	volverá	más
dejada	 que	 nunca.	 Estoy	 segura	 de	 que	 la	 habitación	 está	 perfectamente	 ordenada.
Venga	aquí	y	siéntese,	y	descanse	un	poco.	Debe	ser	usted	muy	desprendida	y	muy
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buena	para	tomarse	todas	estas	molestias	sirviendo	a	una	desconocida.	En	el	mensaje
que	me	ha	enviado	esta	tarde	el	doctor	decía	que	su	señora	era	amiga	de	mi	querido
padre,	el	pobre.	Supongo	que	se	conocerían	antes	de	que	yo	naciera.	Sea	como	fuere,
a	su	señora	le	estoy	doblemente	agradecida	por	haberse	interesado	por	mí	a	través	de
la	memoria	que	guarda	de	mi	padre.	Pero	usted	no	tiene	este	sentimiento:	usted	tiene
que	haber	venido	aquí	por	pura	bondad,	y	por	necesidad	de	ayudar	a	los	demás.	No	se
vaya	hacia	la	ventana.	Venga	y	siéntese	a	mi	lado.

La	señora	Jazeph	se	había	levantado	y	se	estaba	acercando	a	la	cama	cuando,	de
repente,	en	el	momento	en	que	la	señora	Frankland	empezó	a	hablar	de	su	padre,	se
volvió	en	dirección	al	fuego.

—Venga	 y	 siéntese	 aquí	 —reiteró	 Rosamond,	 impaciente	 por	 recibir	 alguna
respuesta—.	¿Puede	saberse	que	está	haciendo	al	pie	de	la	cama?

La	figura	de	la	nueva	enfermera	se	interpuso	de	nuevo	entre	la	cama	y	la	lánguida
luz	del	atardecer,	que	resplandecía	a	través	de	la	ventana.

—Está	 cayendo	 la	 tarde	 —dijo	 la	 señora	 Jazeph—	 y	 la	 ventana	 no	 está	 bien
cerrada.	 Estaba	 pensando	 en	 cerrarla	 ya,	 y	 en	 bajar	 la	 persiana,	 si	 no	 ve	 usted
inconveniente,	señora.

—¡Oh,	no,	no!,	¡todavía	no!	Si	quiere,	cierre	la	ventana,	no	fuese	caso	que	el	niño
cogiese	frío,	pero	no	baje	la	persiana.	Déjeme	disfrutar	de	esta	vista	mientras	quede
un	poco	de	luz.	Esa	interminable	dehesa	de	ahí	afuera,	a	esta	hora	del	día	y	con	esta
luz	brumosa,	comienza	a	parecerse	a	mis	recuerdos	infantiles	de	una	ciénaga	que	hay
en	Cornwall.	¿Ha	oído	hablar	alguna	vez	de	Cornwall,	señora	Jazeph?

—Algo	he	oído	—tras	responder	con	estas	tres	palabras,	la	enfermera	enmudeció.
En	 ese	 momento	 se	 hallaba	 ocupada	 cerrando	 la	 ventana,	 y	 pareció	 tener	 alguna
dificultad	en	pasar	el	cerrojo.

—¿Y	qué	ha	oído	usted?	—preguntó	Rosamond.
—He	 oído	 que	 Cornwall	 es	 una	 región	 salvaje	 e	 inhóspita	 —dijo	 la	 señora

Jazeph,	 que	 todavía	 seguía	 peleándose	 con	 el	 cerrojo	 de	 la	 ventana	 y,	 por
consiguiente,	dándole	la	espalda	a	la	señora	Jazeph.

—¿No	ha	 podido	 cerrar	 la	 ventana	 todavía?	—dijo	Rosamond—.	Mi	 criada	 no
encuentra	nunca	dificultad	 en	 cerrarla.	Déjela,	 hasta	que	 ella	 suba:	 ahora	mismo	 la
llamo.	Quiero	que	me	cepille	el	pelo	y	me	refresque	la	cara	con	un	poco	de	agua	de
colonia.

—He	 conseguido	 cerrarla,	 señora	—dijo	 la	 señora	 Jazeph,	 logrando	 de	 repente
pasar	el	cerrojo—.	Y	si	usted	me	lo	permite,	sería	para	mí	un	placer	encargarme	yo
misma	de	acostarla	cómodamente,	 ahorrándole	 la	molestia	de	 tener	que	 llamar	a	 la
criada.

Mientras	 aceptaba	 su	 oferta	 no	 dejó	 de	 pensar	 que	 estaba	 ante	 la	 mujer	 más
extraña	que	jamás	había	conocido.	Para	cuando	la	señora	Jazeph	tuvo	lista	el	agua	de
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colonia,	el	crepúsculo	estaba	posándose	suavemente	sobre	el	paisaje,	y	la	habitación
se	estaba	quedando	a	oscuras.

—¿No	sería	mejor	que	encendiese	una	vela?	—sugirió	Rosamond.
—Creo	que	no	—dijo	la	señora	Jazeph,	de	un	modo	más	bien	precipitado—.	Veo

bastante	bien	sin	necesidad	de	velas.
Comenzó	a	cepillarle	el	pelo	a	 la	 señora	Frankland,	 tal	 como	había	dicho;	y,	 al

mismo	tiempo	le	hizo	una	pregunta	que	hacía	referencia	a	lo	que	brevemente	habían
hablado	acerca	del	tema	de	Cornwall.	Satisfecha	de	ver	que	la	nueva	enfermera	se	iba
familiarizando	 con	 ella	 cada	 vez	 más,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 incluso	 empezaba	 a
hablar	sin	que	le	preguntaran,	Rosamond	sintió,	por	encima	de	ningún	otro	deseo,	el
de	hablar	de	 los	 recuerdos	que	guardaba	de	 su	 región	natal.	Pero	por	 alguna	 razón
inexplicable,	el	tacto	de	la	señora	Jazeph,	aun	siendo	suave	y	delicado,	tenía	un	efecto
desconcertante	 sobre	 Rosamond,	 quien	 no	 pudo	 en	 ese	 momento	 aclarar	 sus
pensamientos	 para	 poder	 responder,	 excepto	 del	 modo	 más	 lacónico.	 Las	 manos
cuidadosas	de	la	señora	Jazeph	se	demoraban	con	una	amabilidad	sigilosa	en	los	rizos
de	 su	 pelo;	 la	 cara	 pálida	 y	 estropeada	 de	 la	 nueva	 enfermera	 se	 fue	 aproximando
cada	vez	más	a	 la	de	Rosamond	de	un	modo	que	parecía	del	 todo	innecesario.	Una
vaga	sensación	de	incomodidad,	que	no	podía	localizar	en	ninguna	parte	concreta	de
sí	—y	 que	 a	 decir	 verdad,	 tampoco	 era	 física—	pareció	 flotar	 por	 todo	 su	 cuerpo,
envolviéndola	por	 todos	 lados,	 como	el	 aire	que	 respiraba.	Quiso	moverse	 sobre	 la
cama,	pero	no	pudo.	Tampoco	podía	volver	la	cabeza	para	facilitar	el	movimiento	del
cepillo;	 no	 podía	mirar	 alrededor,	 ni	 romper	 el	 silencio	 embarazoso	 que	 su	 propia
respuesta,	breve	y	desalentadora,	había	ocasionado.	Al	final,	la	sensación	de	opresión
—imaginada	o	real—	la	irritó	hasta	tal	extremo	que	le	arrebató	a	la	señora	Jazeph	el
cepillo	 de	 la	 mano.	 Al	 momento	 de	 haberlo	 hecho	 se	 sintió	 avergonzada	 por	 lo
descortés	y	brusco	de	su	actuación,	y	confusa	por	la	reacción	de	sorpresa	y	sobresalto
de	la	enfermera.	Sintiendo	lo	absurdo	de	su	conducta,	y	no	logrando	tomar	dominio
de	sí	misma,	estalló	en	una	sonora	carcajada	y	lanzó	el	cepillo	al	pie	de	cama.

—Por	favor,	no	se	sorprenda,	señora	Jazeph	—dijo,	todavía	riendo	sin	saber	por
qué,	 ni	 tampoco	 con	 la	 menor	 sensación	 de	 estar	 divirtiéndose—.	 Soy	 muy
maleducada	 y	 estrafalaria,	 lo	 sé.	Me	 ha	 cepillado	 usted	 el	 pelo	 deliciosamente;	 la
cuestión	es	que,	no	sabría	decirle	de	qué	modo,	pero	de	repente,	me	ha	parecido	como
si	 en	 la	 cabeza	 estuviese	 usted	 peinándome	 las	 más	 extrañas	 fantasías.	 No	 puedo
evitar	 reírme	 de	 ello,	 ¡de	 verdad	 que	 no	 puedo!	 ¡Sabe	 que	 ha	 habido	 una	 o	 dos
ocasiones,	cuando	su	cara	estaba	tan	cerca	de	la	mía,	en	que	he	imaginado	que	quería
usted	 besarme!	 ¿Ha	 oído	 alguna	 vez	 algo	 tan	 ridículo?	 ¡Confieso	 que	 en	 algunas
cosas	soy	más	bebé	que	este	cariñito	mío	que	tengo	aquí	a	mi	lado!

La	señora	Jazeph	no	respondió.	Se	apartó	de	la	cama,	mientras	Rosamond	seguía
hablando,	 y	 regresó,	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 inexplicablemente	 largo,	 con	 el	 agua	 de
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colonia.	Mientras	aguantaba	la	jofaina	para	que	la	señora	Frankland	se	lavase	la	cara,
se	mantuvo	a	distancia;	y	no	se	acercó	a	ella	ni	siquiera	cuando	fue	el	momento	de
entregarle	 la	 toalla.	 Rosamond	 comenzó	 a	 temer	 haber	 ofendido	 seriamente	 a	 la
señora	 Jazeph,	 e	 intentó	 complacerla	 y	 conciliarse	 con	 ella	 haciéndole	 preguntas
acerca	de	cómo	debía	cuidar	a	su	bebé.	La	nueva	enfermera	fue	respondiendo	de	un
modo	sencillo	y	sosegado	a	las	preguntas,	y	aunque	había	un	leve	temblor	en	su	dulce
voz,	no	había	en	ella	el	más	ligero	matiz	de	hosquedad	o	ira.	A	fuerza	de	mantener	la
conversación	 centrada	 en	 el	 tema	 del	 niño,	 la	 señora	 Frankland	 consiguió	 atraerla
hacia	 la	 cama,	 poco	 a	 poco,	 induciéndola	 a	 que	 se	 inclinara	 con	 la	 excusa	 de	 que
admirara	al	bebé;	animándola,	finalmente,	a	que	lo	besase	tiernamente	en	la	mejilla.
Un	 beso	 fue	 todo	 cuanto	 le	 dio.	 Después	 se	 alejó	 de	 la	 cama,	 y	 suspiró
profundamente.

El	corazón	de	Rosamond	se	sintió	muy	triste	al	oír	ese	suspiro.
Hasta	 ese	 momento,	 la	 vida	 del	 bebé	 había	 estado	 siempre	 asociada	 a	 caras

sonrientes	y	palabras	amables.	Rosamond	se	 sintió	 incómoda	al	pensar	que	alguien
pudiera	acariciarle	y	acto	seguido	suspirar.

—Estoy	segura	de	que	siente	usted	un	gran	afecto	por	los	niños	—dijo,	vacilando
un	poco,	con	la	delicadeza	que	le	era	propia—.	Pero,	y	discúlpeme	si	le	digo	esto,	me
parece	un	afecto	entristecido.	Por	favor,	no	conteste	a	mi	pregunta	si	ha	de	causarle
algún	 dolor,	 si	 tiene	 usted	 alguna	 pérdida	 que	 lamentar;	 pero	 me	 gustaría	 tanto
preguntarle	si	ha	tenido	usted	alguna	vez	un	niño	suyo.

En	el	momento	de	hacerle	esta	pregunta,	 la	señora	Jazeph	estaba	de	pie	 junto	a
una	silla;	 se	 sujetó	 rápidamente	al	 respaldo,	agarrándolo	con	 tanta	 fuerza,	o	 tal	vez
fue	porque	se	apoyó	tan	pesadamente,	que	la	madera	crujió.	La	cabeza	le	cayó	hasta
tocar	su	pecho.	No	pronunció,	ni	siquiera	intentó	pronunciar,	una	sola	palabra.

Tuvo	 la	 sospecha	 de	 que	 había	 tenido	 que	 perder	 a	 un	 hijo,	 y	 temió	 poder
angustiarla	innecesariamente	con	nuevas	preguntas.	De	modo	que	Rosamond	no	dijo
nada	más,	y	tomándose	su	turno,	se	inclinó	y	besó	al	bebé.	Sus	labios	se	entretuvieron
en	 la	mejilla,	 un	 poco	más	 arriba	 de	 donde	 un	 poco	 antes	 habían	 estado	 los	 de	 la
señora	Jazeph;	allí	besaron	un	charquito	de	humedad	que	había	sobre	la	piel	cálida	y
suave	del	niño.	Temiendo	que	un	poco	del	agua	con	que	se	había	 lavado	 la	cara	 le
hubiese	podido	caer	encima	le	pasó	los	dedos	tiernamente	por	la	cabeza,	el	cuello	y	el
pecho,	 sin	 encontrar	 ninguna	 otra	 parte	 húmeda.	 La	 única	 gota	 que	 le	 había	 caído
encima	era	la	que	había	humedecido	la	mejilla	que	le	había	besado	la	enfermera.

El	crepúsculo	se	iba	apagando	sobre	el	paisaje;	la	habitación	estaba	cada	vez	más
y	más	oscura.	Aún	así,	y	a	pesar	de	que	ahora	estaba	sentada	cerca	de	la	mesa	donde
estaban	la	caja	de	fósforos	y	las	velas,	la	señora	Jazeph	no	hizo	el	menor	intento	por
disponer	ninguna	luz.	Rosamond	no	se	sentía	muy	cómoda	con	la	idea	de	permanecer
despierta	 a	 oscuras,	 sin	 nadie	 en	 la	 habitación	 excepto	 una	 persona	 que	 por	 el
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momento	 era	 casi	 una	 desconocida,	 y	 decidió	 que	 las	 velas	 debían	 ser	 encendidas
inmediatamente.

—Señora	Jazeph	—dijo,	observando	cómo	crecía	la	oscuridad	fuera	de	la	ventana
—.	Le	estaría	muy	agradecida	si	encendiese	las	velas	y	bajase	la	persiana.	El	paisaje
de	ahí	fuera	ya	no	me	trae	recuerdos	de	Cornwall:	no	se	ve	nada	de	nada.

—¿Siente	 mucho	 cariño	 por	 Cornwall,	 señora?	 —preguntó	 la	 señora	 Jazeph,
mientras	se	levantaba	más	bien	perezosamente	a	encender	las	velas.

—Sí,	la	verdad	es	que	sí	—dijo	Rosamond—.	Allí	es	donde	nací;	y	mi	marido	y
yo	 precisamente	 nos	 dirigíamos	 a	 Cornwall	 cuando	 por	mi	 causa	 nos	 hemos	 visto
obligados	a	parar	en	este	lugar.	Tarda	usted	mucho	en	encender	las	velas.	¿Es	que	no
encuentra	los	fósforos,	quizás?

La	señora	Jazeph,	con	una	torpeza	que	resultaba	más	bien	extraña	en	una	persona
que	 había	 demostrado	 tanto	 esmero	 ordenando	 la	 habitación,	 rompió	 el	 primer
fósforo	al	 intentar	encenderlo,	y	dejó	que	el	segundo	se	 le	apagara	cuando	la	 llama
tan	sólo	comenzaba	a	prender.	Al	 tercer	 intento	 tuvo	más	éxito:	pero	sólo	encendió
una	 vela,	 la	 cual	 llevó	 desde	 la	mesa	 que	 estaba	 a	 la	 vista	 de	 la	 señora	 Frankland
hasta	el	tocador,	que	quedaba	oculto	tras	las	cortinas	que	había	al	pie	de	la	cama.

—¿Por	qué	se	lleva	la	vela?	—preguntó	Rosamond.
—He	pensado	que	era	más	beneficioso	para	sus	ojos	que	no	tuviera	usted	la	luz

tan	 cerca	 —replicó	 la	 señora	 Jazeph,	 añadiendo	 después,	 rápidamente,	 como	 si
quisiera	evitar	darle	a	la	señora	Frankland	tiempo	a	hacer	ninguna	objeción—.	¿Así
que	usted,	señora,	cuando	se	detuvo	en	este	lugar,	iba	camino	de	Cornwall?	De	viaje
por	esos	parajes,	supongo	—después	de	decir	estas	palabras	cogió	la	segunda	vela	y,
pasando	por	donde	no	podía	ser	vista,	la	llevó	hasta	el	tocador.

Rosamond	pensó	 que	 la	 nueva	 enfermera,	 a	 pesar	 de	 sus	modales	 amables,	 era
una	mujer	 extremadamente	 tozuda.	 Pero	 era	 demasiado	 buena	 para	 preocuparse	 de
imponer	 su	 derecho	 a	 que	 las	 velas	 fuesen	 situadas	 donde	 ella	 deseaba;	 y	 cuando
respondió	 a	 la	 pregunta	 de	 la	 señora	 Jazeph	 continuó	 hablándole	 con	 la	 misma
desenvoltura	y	familiaridad	que	había	empleado	hasta	el	momento.

—¡No,	querida!	¡No	estábamos	de	viaje!	—dijo—.	Íbamos	directamente	a	la	vieja
casa	 de	 campo	donde	nací.	Ahora	 le	 pertenece	 a	mi	marido,	 señora	 Jazeph.	No	he
estado	en	ella	desde	que	era	una	niñita	de	cinco	años.	¡Ay,	es	un	lugar	tan	viejo	y	en
ruinas,	un	lugar	grande	por	el	que	se	puede	corretear	arriba	y	abajo!	Usted	que	habla
de	cuan	inhóspito	y	salvaje	es	Cornwall,	se	espantaría	con	la	sola	idea	de	vivir	en	la
Torre	de	Porthgenna.

Sobre	las	palabras	de	Rosamond	podía	oírse	el	leve	crujir	del	vestido	de	seda	de
la	 señora	 Jazeph	mientras	 andaba	por	 el	 tocador.	Éste	 cesó	 inmediatamente	 cuando
dijo	las	palabras	«Torre	de	Porthgenna».	Y	por	un	momento	hubo	en	la	habitación	un
silencio	mortal.
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—Usted,	que	toda	su	vida	ha	vivido,	supongo,	en	casas	muy	bien	instaladas,	no
puede	 imaginarse	 la	 clase	 de	 lugar	 al	 que	 vamos	 a	 ir	 cuando	 yo	me	 encuentre	 lo
bastante	 bien	 para	 viajar	 de	 nuevo	 —prosiguió	 Rosamond—.	 ¿Qué	 opina	 usted,
señora	Jazeph,	de	una	casa	de	la	cual	toda	una	parte	no	ha	sido	habitada	jamás	en	los
últimos	 sesenta	 o	 setenta	 años?	Con	 eso	 puede	 hacerse	 una	 idea	 del	 tamaño	 de	 la
Torre	de	Porthgenna.	Hay	un	lado	oeste,	en	el	que	vamos	a	vivir	cuando	lleguemos,	y
un	lado	norte,	donde	están	las	habitaciones	vacías,	que	espero	que	podamos	restaurar.
¡Piense	tan	sólo	en	la	de	cosas	antiguas	y	extrañas	que	podemos	llegar	a	encontrar	en
esas	habitaciones	deshabitadas!	Pienso	ponerme	un	delantal	de	cocina	y	los	guantes
de	jardinero	y	revolverlas	de	arriba	a	abajo.	¡Atónita	se	va	a	quedar	el	ama	de	llaves
cuando	llegue	a	Porthgenna	y	le	pida	las	llaves	de	las	fantasmales	habitaciones	del	ala
norte!

Las	ultimas	palabras	de	la	señora	Frankland	fueron	seguidas	de	un	llanto	apagado
y	de	un	sonido	como	si	algo	hubiese	golpeado	el	tocador.	Se	incorporó	en	la	cama	y
preguntó	ansiosa	qué	era	lo	que	ocurría.

—Nada	—respondió	 la	 señora	 Jazeph,	hablando	 tan	 tímidamente	que	 su	voz	 se
quebró	en	un	suspiro—.	Nada,	señora;	nada,	de	verdad.	Sin	querer,	me	he	golpeado	el
costado	contra	la	mesa,	¡por	favor,	no	se	asuste!,	no	ha	sido	nada.

—Pero	en	su	voz	noto	como	si	algo	le	doliera	—dijo	Rosamond.
—No,	no;	no	me	duele	nada.	No	me	he	lastimado,	de	verdad	que	no.
Mientras	la	señora	Jazeph	estaba	diciendo	esto,	la	puerta	de	la	habitación	se	abrió

y	entró	el	doctor	acompañando	al	señor	Frankland.
—Llegamos	temprano,	señora	Frankland,	pero	vamos	a	dejarle	tiempo	de	sobras

para	que	se	sosiegue	antes	de	dormir	—dijo	el	señor	Orridge;	luego	hizo	una	pausa	y
se	dio	cuenta	de	que	Rosamond	estaba	 ruborizada—.	Me	 temo	que	ha	estado	usted
hablando	 y	 excitándose	 un	 poco	 más	 de	 la	 cuenta	 —prosiguió—.	 Discúlpeme	 el
atrevimiento,	señora	Frankland,	pero	yo	pienso	que	las	buenas	noches,	cuanto	antes
se	dan,	mejor.	¿Dónde	está	la	enfermera?

Cuando	oyó	que	preguntaban	por	ella,	la	señora	Jazeph	se	sentó	de	espaldas	a	la
vela	 encendida.	 Tan	 sólo	 un	 momento	 antes	 había	 estado	 mirando	 a	 la	 señora
Frankland	con	una	curiosidad	acuciosa	y	sin	tapujos;	si	alguien	se	hubiese	percatado
de	ésta	le	hubiese	parecido	sorprendentemente	ajena	a	su	habitual	carácter	discreto	y
refinado.

—Me	temo	que	la	enfermera	se	ha	hecho	daño	en	un	costado:	más	del	que	quiere
confesar	—le	dijo	Rosamond	al	doctor,	señalando	con	una	mano	el	lugar	en	el	que	la
señora	Jazeph	estaba	sentada,	y	alzando	la	otra	hacia	el	cuello	de	su	marido	mientras
éste	se	inclinaba	sobre	la	almohada.

Cuando	el	 señor	Orridge	se	 interesó	por	 lo	que	había	sucedido,	no	 logró	que	 la
nueva	enfermera	admitiese,	ni	en	lo	más	mínimo,	las	consecuencias	del	accidente.
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Al	 darle	 unas	 cuantas	 instrucciones	 útiles,	 en	 caso	 de	 que	 sus	 servicios	 fueran
requeridos	durante	la	noche,	halló	que	era	enormemente	difícil	fijar	su	atención.	Esto
le	hizo	sospechar	que	la	mujer	estaba	atravesando	algún	sufrimiento	o,	al	menos,	que
estaba	descompuesta	por	algo	que	le	había	sucedido.	Mientras	el	doctor	hablaba	con
ella,	 la	señora	Jazeph	estuvo	todo	el	 tiempo	mirando	hacia	la	parte	de	la	habitación
donde	el	señor	y	la	señora	Frankland	se	hallaban	conversando.	La	señora	Jazeph	tenía
todo	el	aspecto	de	ser	la	última	persona	en	el	mundo	a	quien	se	podría	culpar	de	haber
cometido	un	acto	de	curiosidad	impertinente;	y,	aun	así,	allí	estaba	ella,	mostrándose
como	 la	 más	 perfecta	 de	 las	 mujeres	 inquisitivas,	 mientras	 el	 señor	 Frankland
permanecía	junto	a	la	almohada	de	su	esposa.	El	doctor	se	vio	forzado	a	adoptar	su
tono	más	perentorio	hasta	lograr	que	ella	le	hiciera	caso.

—Y	 ahora,	 señora	 Frankland	—dijo	 el	 señor	 Orridge,	 dándole	 la	 espalda	 a	 la
enfermera—,	como	ya	le	he	dado	a	la	enfermera	todas	las	instrucciones	que	necesita,
predicaré	con	el	ejemplo	dejándola	a	usted	tranquila	y	dándole	las	buenas	noches.

El	 señor	 Frankland,	 entendiendo	 la	 indirecta	 que	 estas	 palabras	 encerraban,
también	hizo	el	intento	de	darle	las	buenas	noches,	pero	la	señora	Frankland	le	sujeto
férreamente	 las	dos	manos	y	dijo	que	no	le	parecía	razonable	que	esperasen	de	ella
que	 le	 dejara	 marchar,	 al	 menos	 antes	 de	 media	 hora.	 El	 señor	 Orridge	 movió	 la
cabeza	y	empezó	a	hablar	de	lo	perjudicial	que	podía	resultar	el	sobresaltarse,	y	de	las
virtudes	de	 la	compostura	y	el	 reposo.	Sus	reproches,	sin	embargo,	hubiesen	 tenido
muy	 poco	 efecto,	 incluso	 si	Rosamond	 le	 hubiera	 permitido	 continuar,	 debido	 a	 la
interrupción	del	bebé,	a	quien	 le	dio	por	despertarse	en	ese	momento,	demostrando
ser	un	poderoso	aliado	del	doctor,	ya	que	absorbió	al	momento	toda	la	atención	de	su
madre.	El	doctor	Orridge	aprovechó	esta	oportunidad	para	llevarse	silenciosamente	al
señor	Frankland	fuera	de	la	habitación,	justo	en	el	momento	en	que	Rosamond	estaba
tomando	al	niño	en	brazos.	Antes	de	cerrar	 la	puerta	 se	detuvo	para	 susurrarle	una
última	palabra	a	la	señora	Jazeph.

—Si	la	señora	Frankland	quiere	conversar,	no	debe	usted	animarla	—dijo—.	Tan
pronto	como	haya	acostado	al	niño	ha	de	irse	a	dormir.	En	ese	rincón,	hay	un	sofá-
cama:	cuando	quiera	usted	estirarse,	lo	abre.	La	vela	la	deja	usted	donde	está	ahora,
detrás	 de	 la	 cortina:	 cuanta	menos	 luz	 vea	 la	 señora	 Frankland,	 antes	 conciliará	 el
sueño.

La	señora	Jazeph	no	contestó;	 tan	sólo	miró	al	doctor	y	le	hizo	una	inclinación.
Esa	 noche,	 cuando	 la	 dejó	 sola	 con	 la	 madre	 y	 el	 niño,	 la	 expresión	 extraña	 y
asustadiza	de	su	mirada,	que	el	doctor	ya	había	advertido	en	ella	al	verla	por	primera
vez,	se	hizo	más	dolorosa	y	evidente	que	nunca.	«No	lo	conseguirá»,	pensó	el	señor
Orridge	 bajando	 las	 escaleras	 de	 la	 posada	 acompañando	 al	 señor	 Frankland.	 «Al
final,	no	quedará	más	remedio	que	traer	una	enfermera	de	Londres».

Sintiéndose	un	poco	irritada	por	el	modo	sumario	en	que	le	habían	arrancado	a	su
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marido,	Rosamond	rechazó	con	una	actitud	 impertinente	 todos	 los	ofrecimientos	de
asistencia	que	le	hizo	la	señora	Jazeph	tan	pronto	como	el	doctor	hubo	abandonado	la
habitación.	Cuando	 la	 enfermera	vio	que	 sus	 servicios	 eran	 rehusados	nada	dijo;	y,
aun	así,	a	juzgar	por	su	conducta,	parecía	ansiosa	por	hablar.	Hasta	en	dos	ocasiones
avanzó	hacia	la	cama,	abrió	los	labios,	se	detuvo,	y	se	retiró,	sumida	en	la	confusión,
para	 acabar	 sentándose	 finalmente	 en	 el	 lugar	 del	 que	 había	 salido:	 al	 lado	 del
tocador.	Aquí,	donde	nadie	podía	verla,	permaneció	en	silencio	hasta	que	el	niño	se
quedó	 dormido	 en	 los	 brazos	 de	 su	 madre	 con	 una	 de	 sus	 manos,	 pequeña	 y
amoratada,	sobre	el	pecho	de	ella.	Rosamond	no	pudo	resistir	la	tentación	y	se	llevó
la	 mano	 del	 niño	 hasta	 los	 labios,	 aunque	 con	 ello	 se	 arriesgara	 a	 despertarlo	 de
nuevo.	 La	 besó.	 Al	 sonido	 del	 beso	 le	 siguió	 el	 de	 un	 sollozo	 tímido,	 apagado,
procedente	del	otro	lado	de	las	cortinas,	tras	el	pie	de	la	cama.

—¿Qué	es	eso?	—exclamó	Rosamond.
—Nada,	señora	—dijo	la	enfermera,	empleando	el	mismo	tono	ahogado	con	que

había	respondido	a	la	primera	pregunta	de	la	señora	Frankland—.	Creo	que	me	estaba
durmiendo	en	el	sofá;	y	quizás	debería	haberle	dicho	que,	a	causa	de	los	problemas
que	he	tenido,	y	por	mis	padecimientos	del	corazón,	tengo	la	costumbre	de	suspirar
mientras	duermo.	No	es	nada	de	importancia,	señora,	y	espero	que	en	su	bondad	sepa
usted	disculparme.

El	instinto	de	generosidad	de	Rosamond	afloró	al	instante.
—¡Qué	 la	 disculpe!	—dijo—.	Quisiera	 hacer	 algo	más	 que	 eso,	 señora	 Jazeph:

quisiera	 ser	 la	 causa	 de	 su	 alivio.	 Cuando	 mañana	 venga	 el	 señor	 Orridge	 se	 lo
consultará,	 y	 ya	 me	 cuidaré	 yo	 de	 que	 no	 le	 falte	 a	 usted	 nada	 de	 lo	 que	 él	 le
recomiende.	¡No!	¡No!	Hasta	que	yo	no	sea	la	causa	de	que	usted	se	encuentre	mejor
no	me	dé	las	gracias;	y,	si	está	usted	cómoda,	no	se	mueva	del	sofá-cama.	El	bebé	se
ha	 dormido	 de	 nuevo	 y	 me	 gustaría	 disfrutar	 de	 media	 hora	 de	 silencio	 antes	 de
pasarme	 del	 lado	 de	 la	 cama	 para	 el	 día	 al	 lado	 de	 la	 cama	 para	 la	 noche.	 De
momento,	quédese	donde	está;	ya	la	llamaré	si	la	necesito.

Lejos	 de	 ejercer	 en	 la	 señora	 Jazeph	 un	 efecto	 sedante,	 estas	 palabras
bienintencionadas	 de	 la	 señora	 Frankland	 tuvieron	 precisamente	 el	 resultado
contrario,	 haciéndola	 sentirse	 inquieta.	 Se	 puso	 a	 andar	 de	 un	 lado	 para	 otro	 de	 la
habitación,	 e	 intentó	 dar	 justificación	 a	 su	 cambio	 de	 comportamiento	 mediante
explicaciones	 confusas,	 diciendo	 que	 era	 su	 deseo	 asegurarse	 de	 que	 todos	 los
preparativos	para	la	noche	estaban	bien	dispuestos.

Al	cabo	de	unos	pocos	minutos,	y	a	pesar	de	la	prohibición	hecha	por	el	doctor,
comenzó	 a	 tentar	 a	 la	 señora	 Frankland	 para	 que	 hablara	 de	 nuevo,	 haciéndole
preguntas	acerca	de	la	Torre	de	Porthgenna	y	referencias	a	los	pros	y	los	contras	de	la
elección	de	ésta	como	residencia	permanente	del	joven	matrimonio.

—Quizás,	 señora	 —dijo,	 hablando	 de	 repente,	 con	 un	 ímpetu	 en	 su	 voz	 que
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desentonaba	de	modo	ciertamente	curioso	con	lo	indiferente	de	su	actitud—,	quizás
cuando	vea	la	Torre	de	Porthgenna,	no	le	agrade	tanto	como	piensa.	¿Quién	le	dice	a
usted	que	al	cabo	de	unos	días	no	se	cansará	y	querrá	marcharse	de	ese	lugar,	sobre
todo	si	se	acerca	usted	a	las	habitaciones	vacías?	Yo	pensaba	que	—y	discúlpeme	el
atrevimiento,	señora—,	pero	yo	pensaba	que	una	dama	como	usted	querría	estar,	del
polvo,	la	suciedad	y	los	malos	olores,	cuanto	más	lejos	mejor.

—Puedo	soportar	mayores	inconvenientes	que	ésos	cuando	me	pica	la	curiosidad
—dijo	Rosamond—.	Y	 siento	más	 curiosidad	 por	 las	 habitaciones	 deshabitadas	 de
Porthgenna	 que	 por	 ver	 las	 Siete	 Maravillas	 del	 Mundo.	 Aunque	 decidamos	 no
quedarnos	 a	 vivir	 para	 siempre,	 estoy	 segura	 de	 que	 estaremos	 en	 la	 casa	 algún
tiempo.

Ante	esta	respuesta,	la	señora	Jazeph	se	dio	la	vuelta	bruscamente	y	no	preguntó
nada	 más.	 Se	 dirigió	 a	 un	 rincón	 de	 la	 habitación,	 cerca	 de	 la	 puerta,	 donde	 se
encontraba	el	sofá-cama	que	el	doctor	le	había	mostrado;	se	entretuvo	unos	minutos
en	disponerlo	para	 la	 noche,	 luego	 se	 alejó	 de	 él	 con	 la	misma	 rapidez	 con	que	 se
había	acercado	y	se	puso	a	andar	de	nuevo	arriba	y	abajo.	Este	vigor	 inusitado,	del
que	Rosamond	ya	se	había	sorprendido,	la	hizo	ahora	sentirse	incómoda,	en	especial
cuando	advirtió	que	una	o	dos	veces	la	señora	Jazeph	hablaba	sola.	A	juzgar	por	las
palabras	y	los	fragmentos	de	frases	que	pudo	escuchar,	su	mente	aún	estaba	puesta,
con	persistencia	 inexplicable,	en	la	Torre	de	Porthgenna.	A	medida	que	los	minutos
fueron	pasando	y	ella	continuaba	andando	arriba	y	abajo,	y	seguía	todavía	hablando,
Rosamond	 pasó	 de	 sentirse	 incómoda	 a	 sentirse	 alarmada.	 Decidió	 sacar	 de	 su
ensimismamiento	a	 la	 señora	 Jazeph	del	modo	más	 inofensivo	posible	para	hacerle
notar	 lo	 extraño	 de	 su	 conducta;	 le	 dejaría	 ver	 que	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que
hablaba,	pero	haciendo	ver	que	no	se	había	enterado	de	que	lo	hacía	sola.

—¿Qué	 ha	 dicho	 usted?	 —inquirió	 Rosamond,	 haciendo	 la	 pregunta	 en	 un
momento	en	que	la	enfermera	no	podía	disimular,	siendo	más	que	evidente	que	estaba
pensando	en	voz	alta.

La	señora	Jazeph	se	interrumpió	y	levantó	la	cabeza	con	actitud	ausente,	como	si
la	acabaran	de	despertar	de	un	sueño	pesado.

—Creí	que	decía	usted	algo	acerca	de	nuestra	vieja	casa	—continuó	Rosamond
—.	Me	ha	parecido	oírle	decir	que	yo	no	debería	ir	a	Porthgenna,	o	que	usted	en	mi
lugar	no	iría,	o	algo	por	el	estilo.

La	señora	Jazeph	se	sonrojó	como	una	chiquilla.
—Creo	que	debe	haberse	usted	equivocado,	señora	—dijo,	y	se	inclinó	de	nuevo

sobre	el	sofá-cama.
Rosamond,	 que	 había	 empezado	 a	mirarla	 con	 inquietud,	 observó	 que	mientras

hacía	 ver	 que	 se	 ocupaba	 en	 disponer	 el	 sofá-cama,	 de	 hecho	 no	 estaba	 haciendo
ningún	 preparativo	 para	 que	 se	 pudiera	 dormir	 en	 él.	 ¿Qué	 significado	 tenía	 esto?
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¿Qué	significado	tenía	esta	forma	de	comportarse	de	la	última	media	hora?	Mientras
la	señora	Frankland	se	hacía	esas	preguntas,	 la	amenaza	de	una	terrible	sospecha	le
heló	 hasta	 las	 raíces	 del	 pelo.	 Hasta	 ese	 momento	 no	 se	 le	 había	 ocurrido,	 pero
comenzó	entonces,	 de	 repente,	 a	 sentir	 la	 firme	convicción	de	que	 la	 enfermera	no
estaba	en	sus	cabales.

Todo	 lo	 que	 podía	 tener	 de	 extraño	 su	 comportamiento	 —sus	 desapariciones
misteriosas	 detrás	 las	 cortinas,	 al	 pie	 de	 la	 cama;	 el	 modo	 demorado,	 furtivo,
demasiado	 íntimo,	 con	 que	 manejaba	 el	 cepillo	 para	 el	 pelo;	 su	 silencio	 en	 unas
ocasiones	 y	 su	 locuacidad	 en	 otras;	 su	 impaciencia,	 su	 forma	 de	 murmurar,	 su
empeño	en	querer	aparentar	una	gran	dedicación	a	una	 tarea	cuando	en	realidad	no
estaba	haciendo	nada	en	absoluto—,	cada	uno	de	sus	extraños	actos	 (que	 le	habían
parecido	 incomprensibles)	 se	 hicieron	 de	 repente	 inteligibles	 bajo	 la	 terrible
suposición	de	que	estaba	loca.

Aterrorizada,	 Rosamond	 trató	 de	 mantener	 la	 calma.	 Uno	 de	 sus	 brazos	 rodeó
instintivamente	al	niño,	y	ya	había	medio	alzado	el	otro	para	alcanzar	el	cordón	de	la
campanilla	que	colgaba	encima	de	 la	almohada	cuando	vio	que	 la	señora	Jazeph	se
volvía	y	enfrentaba	su	mirada.

Una	mujer	con	un	temperamento	normal	se	hubiese	dejado	llevar	por	el	miedo	y,
en	 su	 desesperación	 irracional,	 hubiese	 probablemente	 tirado	 del	 cordón	 de	 la
campana	en	ese	mismo	instante.	Rosamond	tuvo	el	coraje	suficiente	para	calcular	las
consecuencias	 y	 recordar	 que,	 en	 el	 caso	 de	 que	 hiciese	manifiestas	 sus	 sospechas
tocando	 la	 campanilla	 antes	 de	 proporcionar	 ninguna	 explicación	 a	 tal	 actitud,	 la
señora	Jazeph	tenía	tiempo	de	cerrar	con	llave	la	puerta	antes	de	que	pudiera	llegar
nadie	en	su	auxilio.	Mientras	la	enfermera	la	miraba	fue	cerrando	los	ojos,	en	parte
para	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 conciliando	 el	 sueño,	 y	 en	 parte	 para	 ganar
tiempo	y	poder	pensar	en	una	buena	excusa	para	hacer	que	acudiera	la	criada.	Pero	su
inventiva	se	veía	interferida	por	la	confusión.	Uno	detrás	de	otro,	los	minutos	pasaron
lentamente,	y	no	se	le	ocurría	ninguna	razón	pertinente	para	tocar	la	campanilla.

Dudaba	 si	 no	 sería	 más	 seguro	 mandar	 a	 la	 señora	 Jazeph	 fuera,	 con	 algún
mensaje	 para	 su	 marido;	 cerrar	 la	 puerta	 en	 el	 instante	 en	 que	 se	 quedara	 sola	 y
entonces	llamar.	Estaba	dudando	si	adoptar	o	no	este	intrépido	proceder,	cuando	oyó
el	crujir	del	vestido	de	seda	de	la	enfermera	aproximándose	a	la	cama.

Su	primer	impulso	fue	agarrar	el	cordón	de	la	campanilla;	pero	el	miedo	le	había
paralizado	la	mano;	no	podía	levantarla	de	la	almohada.

El	crujir	del	vestido	cesó.	Entreabrió	un	poco	los	ojos	y	vio	que	la	enfermera	se
había	 detenido	 en	 la	 mitad	 de	 la	 habitación.	 No	 había	 en	 su	 mirada	 ni	 fiereza	 ni
cólera.	 La	 ansiedad	 que	 su	 rostro	 expresaba	 estaba	 causada	 por	 la	 perplejidad	 y	 el
miedo.	Permaneció	de	pie,	 frotándose	nerviosamente	 las	manos;	 era	 el	 vivo	 retrato
del	aturdimiento	y	la	pena.	Estuvo	así	cerca	de	un	minuto;	después	avanzó	unos	pasos
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y	susurró	inquisitivamente:
—¿No	se	ha	dormido?,	¿todavía	no	se	ha	dormido	del	todo?
Rosamond	 intentó	 hablar,	 pero	 el	 latido	 acelerado	 de	 su	 corazón	 parecía	 llegar

hasta	los	mismísimos	labios,	en	los	que	las	palabras	se	le	ahogaban.
La	 enfermera	 se	 fue	 acercando,	 todavía	 con	 la	 misma	 cara	 de	 aturdimiento	 y

angustia	y,	cuando	se	hallaba	a	unos	centímetros	de	 la	cama	se	detuvo;	se	arrodilló
ante	la	almohada	y	miró	gravemente	a	Rosamond;	temblando	un	poco	miró	alrededor
suyo,	como	queriendo	asegurarse	de	que	en	la	habitación	no	había	nadie;	se	inclinó
hacia	adelante;	dudó;	se	inclinó	un	poco	más	hasta	quedar	muy	cerca	de	Rosamond,	y
le	susurró	al	oído	estas	palabras:

—Cuando	vaya	a	Porthgenna,	¡no	se	acerque	a	la	Habitación	del	Mirto!
Al	 hablar,	 el	 aliento	 sofocante	 de	 la	 mujer	 golpeó	 la	 mejilla	 de	 Rosamond	 y

pareció	 estallar	 en	un	 latido	 febril	 a	 través	de	 todas	y	 cada	una	de	 las	 venas	de	 su
cuerpo.	Sintió	una	inenarrable	sensación,	produciéndole	tal	conmoción	que	el	temor
que	la	había	mantenido	hasta	entonces	inmóvil	y	muda	saltó	en	pedazos.	Dio	un	grito
y	de	un	salto	se	agarró	al	cordón	de	la	campanilla	y	tiró	de	él	con	violencia.

—¡Quieta,	quieta!	—exclamó	la	señora	Jazeph,	cayendo	de	nuevo	de	rodillas,	las
manos	 entrelazadas	 agitando	 el	 aire	 desesperadamente,	 gesticulando	 inútilmente
como	una	chiquilla.

Rosamond	 llamó	 y	 llamó	 sin	 parar.	 Afuera,	 en	 la	 escalera,	 se	 oyeron	 pasos
apresurados	y	voces	de	 alarma.	No	 eran	 todavía	 las	 diez;	 nadie	 se	 había	 retirado	 a
dormir	y	la	violenta	llamada	alborotó	toda	la	casa.

Cuando	los	pasos	y	las	voces	fueron	aproximándose	a	la	puerta,	la	enfermera	se
puso	de	pie,	se	apartó	de	la	cama	tambaleándose	y	se	apoyó	contra	la	pared.	No	dijo
una	palabra.	La	manos,	que	con	tanta	violencia	habían	estado	unidas	agitando	al	aire
no	hacía	ni	un	instante,	estaban	ahora	caídas	a	lo	largo	de	ella,	relajadas.	La	palidez
de	una	gran	agonía	se	extendió	por	toda	su	cara,	dándole	una	quietud	horrible.

La	 primera	 persona	 que	 entró	 en	 la	 habitación	 fue	 la	 criada	 de	 la	 señora
Frankland,	y	detrás	de	ella	la	posadera.

—¡Vaya	 a	 buscar	 al	 señor	 Frankland!	 —dijo	 Rosamond	 desmayadamente,
dirigiéndose	a	 la	posadera—.	Quiero	hablar	con	él.	Y	usted	—continuó,	haciéndole
señas	a	 la	criada—	siéntese	a	mi	 lado	hasta	que	venga	el	señor.	He	 tenido	un	susto
terrible.	Quédese	aquí,	y	no	me	haga	ninguna	pregunta.

La	 criada	 miró	 con	 sorpresa	 a	 su	 señora;	 luego	 se	 volvió	 y,	 frunciendo	 el
entrecejo,	 miró	 a	 la	 enfermera	 desdeñosamente.	 Cuando	 la	 posadera	 abandonó	 la
habitación	para	ir	a	buscar	al	señor	Frankland,	ella	se	apartó	un	poco	de	la	pared,	de
modo	que	podía	ver	toda	la	cama.	Sus	ojos	estaban	clavados	en	la	cara	de	Rosamond
con	una	mirada	de	desalentada	impaciencia,	de	devoradora	ansiedad.	Del	resto	de	sus
facciones	 había	 desaparecido	 cualquier	 rastro	 de	 expresión.	 No	 decía	 nada,	 no	 se
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daba	cuenta	de	nada.	No	se	inmutó,	no	se	movió	una	sola	pulgada	ni	siquiera	cuando
la	posadera	regresó	llevando	al	señor	Frankland	hasta	su	esposa.

—¡Lenny!,	no	dejes	que	la	nueva	enfermera	pase	aquí	la	noche.	¡Por	favor	te	lo
pido,	 por	 favor!	—susurró	 Rosamond,	 cogiendo	 ansiosamente	 a	 su	 marido	 por	 el
brazo.

Alarmado	 por	 el	 temblor	 de	 su	 mano,	 el	 señor	 Frankland	 posó	 sus	 dedos
delicadamente	sobre	su	sien	y	su	corazón.

—¡Santo	 Cielo,	 Rosamond!,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 ha	 sucedido?	 Cuando	 me	 he	 ido
estabas	callada	y	tranquila,	y	ahora…

—Cariño,	la	nueva	enfermera	me	ha	dado	un	susto	de	muerte.	No	seas	severo	con
ella,	pobre	criatura;	no	está	bien	de	la	cabeza,	de	eso	estoy	segura.	Tan	sólo	llévatela
en	silencio,	sácala	de	aquí	rápidamente	y	devuélvela	allá	de	donde	haya	venido.	Me
moriría	 de	 miedo	 si	 se	 quedara	 aquí.	 Se	 ha	 estado	 comportando	 de	 un	 modo	 tan
extraño,	me	ha	dicho	unas	palabras	tan	terribles.	¡Lenny!,	¡Lenny!,	no	me	sueltes	la
mano.	 Se	 me	 ha	 acercado	 silenciosamente	 de	 un	 modo	 horrible,	 justo	 aquí	 donde
estás	tú	ahora;	se	ha	arrodillado,	se	me	ha	acercado	al	oído	y	me	ha	susurrado…	¡oh,
qué	terribles	palabras!

—¡Cálmate,	mi	amor,	cálmate!	—dijo	el	señor	Frankland,	sintiéndose	realmente
alarmado	 por	 la	 excitación	 de	 Rosamond—.	 No	 hace	 falta	 que	 repitas	 ahora	 las
palabras;	espérate	hasta	estar	un	poco	más	calmada.	Haré	todo	lo	que	me	pidas,	pero
ahora	tiéndete	y	no	hables,	e	intenta	tranquilizarte	un	poco	antes	de	decir	otra	palabra.
Tengo	 más	 que	 suficiente	 con	 saber	 que	 esta	 mujer	 te	 ha	 asustado	 y	 que	 deseas
desembarazarte	 de	 ella	 con	 la	 menor	 rudeza	 posible.	 Vamos	 a	 dejar	 el	 resto	 de
explicaciones	para	mañana.	Ahora	me	arrepiento	profundamente	de	no	haber	insistido
en	mi	idea	de	traer	de	Londres	una	enfermera	adecuada.	¿Dónde	está	la	posadera?

La	posadera	se	puso	al	lado	del	señor	Frankland.
—¿Es	muy	tarde?	—preguntó	Leonard.
—Oh	no,	señor;	no	son	aún	las	diez.
—Entonces,	mande	 traer	un	coche	a	 la	puerta	 lo	más	pronto	posible,	por	 favor.

¿Dónde	está	la	enfermera?
—De	pie	detrás	suyo,	señor,	cerca	de	la	pared	—dijo	la	criada.
Mientras	el	señor	Frankland	se	volvía	en	esa	dirección,	Rosamond	le	susurró:
—No	seas	severo	con	ella,	Lenny.
La	 criada,	 que	 estaba	mirando	 con	 curiosidad	 y	 desdén	 a	 la	 señora	 Jazeph,	 vio

cómo	a	ésta	 le	cambiaba	 la	expresión	de	 la	cara	al	oír	esas	palabras.	Los	ojos	se	 le
inundaron	de	lágrimas	que	resbalaban	por	sus	mejillas.	La	calma,	oscura	y	hermética,
que	se	había	apoderado	de	su	rostro	se	desvaneció	en	un	instante.	De	nuevo	se	apartó
hasta	situarse	junto	a	la	pared,	y	se	apoyó	en	ella	como	la	vez	anterior.	La	criada	oyó
cómo	la	enfermera	repetía	para	sí	misma,	en	voz	baja	y	sollozante:

www.lectulandia.com	-	Página	111



—¡No	seas	severa	con	ella!	¡No	seas	severa!	¡Oh,	Dios	mío!,	eso	lo	ha	dicho	con
cariño;	al	menos	eso	lo	ha	dicho	con	cariño.

—No	tengo	intención	de	soltarle	un	discurso,	ni	de	reconvenirla	—dijo	el	señor
Frankland,	oyendo	en	parte	lo	que	ella	musitaba—.	Desconozco	lo	que	ha	ocurrido,	y
no	 estoy	 acusando	 a	 nadie.	 Veo	 que	 la	 señora	 Frankland	 está	 muy	 nerviosa	 y
asustada;	 la	oigo	decir,	compasivamente,	 sin	enfado,	que	ese	nerviosismo	 tiene	que
ver	con	usted,	pero	yo	prefiero	que	decida	usted,	según	su	propio	sentido	de	lo	que
está	bien,	si	sus	cuidados	aquí	deben	o	no	cesar	de	inmediato.	En	cualquier	caso	he
puesto	a	su	disposición	los	medios	adecuados	para	que	abandone	usted	este	lugar,	y
de	hacerlo	le	sugeriría	que	le	transmitiera	usted	nuestras	disculpas	a	su	señora,	y	que
le	dijera	solamente	que	han	surgido	circunstancias	por	las	que	nos	hemos	visto	en	la
obligación	de	prescindir	de	sus	servicios.

—Ha	sido	usted	muy	considerado	conmigo,	señor	—dijo	la	señora	Jazeph	en	voz
baja	 y	 con	 cierta	 dignidad	 y	 elegancia	 en	 su	 actitud—	 y	 no	 voy	 a	 utilizar	 lo	 que
podría	 decir	 en	 mi	 defensa	 porque	 no	 quisiera	 mostrarme	 desagradecida	 con	 su
indulgencia.

Se	 adelantó	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 y	 se	 detuvo	 donde	 podía	 ver	 a
Rosamond.	Por	dos	veces	 trató	de	hablar,	y	por	dos	veces	 le	 falló	 la	voz.	Al	 tercer
intento	logró	controlarse:

—Antes	 de	 irme,	 señora	 —dijo—:	 espero	 que	 no	 piense	 que	 le	 guardo
resentimiento	 por	 haberme	 despedido.	 No	 estoy	 enfadada;	 le	 ruego	 que	 recuerde
siempre	que	no	me	he	enfadado,	y	que	no	me	he	quejado	de	nada.

En	 su	 cara	 había	 tal	 desdicha,	 en	 la	 entonación	 de	 su	 voz	 una	 resignación	 tan
dulce	y	desconsolada,	que	a	Rosamond	se	le	rompió	el	corazón.

—¿Por	qué	me	ha	asustado?	—preguntó,	casi	enternecida.
—¿Asustarla?	¿Cómo	iba	a	asustarla?	¡Yo!	De	todas	las	personas	de	este	mundo,

¿cómo	iba	yo	a	querer	asustarla?
Dijo	estas	palabras	con	tristeza;	luego	fue	hasta	la	silla	donde	tenía	el	sombrero	y

el	 pañolón	 y	 se	 los	 puso.	 La	 posadera	 y	 la	 criada,	 que	 la	 estaban	 observando	 con
curiosidad,	se	percataron	de	que	volvía	a	llorar	amargamente,	pero	se	asombraron	del
cuidado	 con	 que	 se	 ponía	 ambas	 prendas.	 Sus	 manos	 ajadas	 se	 movían
mecánicamente,	y	al	mismo	tiempo	temblaban;	pero	incluso	así,	y	por	insignificante
que	 pueda	 parecer,	 hasta	 el	 más	 trivial	 de	 sus	 movimientos	 estaba	 guiado	 por	 un
inexorable	instinto	de	decoro.

Al	dirigirse	hacia	la	puerta	se	detuvo	de	nuevo	junto	a	la	cama,	miró	a	través	de
sus	 lágrimas	a	Rosamond	y	al	niño,	hizo	un	pequeño	esfuerzo,	y	entonces	dijo	 sus
palabras	de	despedida:

—Que	Dios	 la	 bendiga	 y	 les	 dé	 a	 usted	 y	 a	 su	 niño	mucha	 felicidad	—dijo—.
Aunque	me	hayan	despedido	no	estoy	disgustada.	Si	piensa	en	mí	alguna	otra	vez,
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después	de	esta	noche,	por	favor,	que	sea	para	recordar	que	no	me	he	enfadado,	y	que
en	ningún	momento	me	he	quejado.

Se	quedó	 todavía	un	momento,	 todavía	 llorando,	y	 todavía	mirando	a	 través	de
sus	lágrimas	a	la	madre	y	al	niño;	después	se	volvió	y	anduvo	hacia	la	puerta.	En	sus
últimas	palabras	hubo	algo	en	el	 tono	de	su	voz	que	llenó	la	habitación	de	silencio.
De	 las	 cuatro	 personas,	 ninguna	 pudo	 pronunciar	 palabra;	 mientras,	 la	 enfermera
cerró	la	puerta	despacio,	y	se	fue	sola.
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CAPÍTULO	V

Una	asamblea	de	tres

A	 la	 mañana	 siguiente	 de	 la	 partida	 de	 la	 señora	 Jazeph,	 la	 noticia	 de	 que	 la
habían	echado	de	Tiger’s	Head	por	orden	del	señor	Frankland	llegó	a	la	residencia	del
doctor	 justo	 cuando	 se	 sentaba	 a	 desayunar.	 Como	 le	 pareció	 que	 la	 información
acerca	 del	 despido	 de	 la	 enfermera	 no	 iba	 acompañada	 de	 ninguna	 explicación
satisfactoria	 sobre	 su	causa,	el	 señor	Orridge	no	quiso	creer	que	 los	 servicios	de	 la
enfermera	hubieran	sido	cancelados	realmente.	Sin	embargo,	aunque	se	negara	a	dar
crédito	a	la	noticia,	ésta	le	molestó	tanto	que	terminó	su	desayuno	a	toda	prisa	y	se
fue	al	Tiger’s	Head	a	hacerle	la	visita	matinal	a	su	paciente	casi	dos	horas	antes	de	lo
acostumbrado.

De	camino	a	la	posada	le	salió	al	paso	un	mozo	del	establecimiento.
—Precisamente,	Señor,	le	traía	un	mensaje	del	señor	Frankland	—dijo	el	hombre

—.	Quiere	verle	lo	antes	posible.
—¿Es	cierto	que	 la	enfermera	de	 la	señora	Frankland	fue	despedida	anoche	por

orden	del	señor	Frankland?	—preguntó	el	señor	Orridge.
—Del	todo	cierto,	señor	—respondió	el	camarero.
El	 doctor	 enrojeció,	 y	 pareció	 realmente	 desconcertado.	 Una	 de	 las	 cosas	 más

valiosas	 que	 tenemos	—especialmente	 si	 se	 pertenece	 a	 la	 profesión	 médica—	 es
nuestra	dignidad.	Al	doctor	Orridge	le	había	indignado	que	no	le	hubiesen	consultado
antes	de	despedir	a	una	enfermera	que	él	había	recomendado.	¿Estaba	acaso	el	señor
Frankland	 presumiendo	 de	 su	 posición	 de	 caballero	 adinerado?	 La	 riqueza	 y	 la
impunidad	 puede	 que	 vayan	 de	 la	 mano,	 pero	 eso	 no	 da	 derecho	 a	 poner	 en
entredicho	 la	 buena	 opinión	 que	 un	 hombre	 pueda	 tener	 de	 sí	 mismo.	 Nunca,	 el
doctor	Orridge	había	sentido	tanto	desprecio	por	la	riqueza	y	el	rango;	nunca	se	había
encontrado	a	sí	mismo	reflexionando	acerca	de	la	causa	republicana	con	tan	absoluta
objetividad	como	cuando	comenzó	a	 caminar,	 sumido	en	un	áspero	 silencio,	detrás
del	mozo,	camino	de	la	habitación	del	señor	Frankland.

—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	Leonard	cuando	oyó	que	se	abría	la	puerta.
—El	señor	Orridge,	señor	—dijo	el	mozo.
—Buenos	días	—dijo	el	señor	Orridge,	con	rudeza	y	familiaridad.
El	señor	Frankland	estaba	sentado	en	un	sillón,	con	las	piernas	cruzadas.	El	señor

Orridge	eligió	cuidadosamente	otro	sillón	y,	al	sentarse,	cruzó	las	piernas	imitando	al
señor	Frankland.	El	 señor	Frankland	 tenía	 las	manos	en	 los	bolsillos	del	batín.	Los
únicos	bolsillos	de	que	disponía	 el	 señor	Orridge	 eran	 los	de	 la	parte	 trasera	de	 su
abrigo,	a	 los	cuales	no	podía	acceder	con	comodidad;	pero	puso	los	pulgares	en	las
mangas	de	su	chaleco,	defendiéndose	de	ese	modo	de	la	condescendiente	insolencia
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de	la	opulencia.	Tanto	le	daba	—la	percepción	de	un	hombre	se	reduce	hasta	límites
insospechados	cuando	se	empeña	en	considerar	su	propia	importancia—	que	el	señor
Frankland	 estuviera	 ciego,	 y	 consecuentemente	 fuera	 incapaz	 de	 impresionarse	 por
tan	desenvuelto	talante.	La	sola	presencia	del	señor	Orridge	allí,	era	una	vindicación
más	que	suficiente	de	su	propia	dignidad.

—Me	alegra	que	haya	venido	usted	tan	pronto,	doctor	—dijo	el	señor	Frankland
—.	Anoche	 se	 produjo	 aquí	 un	 suceso	muy	 desagradable.	Me	 vi	 en	 la	 apremiante
obligación	de	despedir	a	la	enfermera.

—¡Vaya!	 ¿De	 veras?	 —dijo	 el	 señor	 Orridge,	 que	 adoptó	 defensivamente	 la
misma	compostura	que	el	señor	Frankland,	mostrándose	absolutamente	indiferente—.
¡No	me	diga!

—Si	hubiese	habido	tiempo	de	consultarle,	créame	que	nada	me	hubiera	alegrado
más	—continuó	el	 señor	Frankland—,	pero	no	hubo	 tiempo	para	 las	dudas.	Oímos
que	la	campanilla	de	mi	esposa	repicaba	con	fuerza,	y	todos	nos	asustamos;	fui	hasta
su	habitación	y	la	encontré	muy	alterada.	Me	dijo	que	la	enfermera	le	había	dado	un
susto	de	muerte;	proclamó	su	convicción	de	que	la	mujer	no	estaba	bien	de	la	cabeza,
y	me	suplicó	que	la	sacara	de	la	casa	con	la	menor	demora	y	severidad	que	me	fuera
posible.	 Ante	 tales	 circunstancias,	 ¿qué	 podía	 hacer	 yo?	 Le	 parecerá	 que	 no	 le	 he
tenido	 en	 consideración	 al	 actuar	 por	 cuenta	 propia;	 pero	 la	 señora	 Frankland	 se
hallaba	en	tal	estado	de	excitación	que	no	quiero	ni	pensar	qué	habría	ocurrido	si	le
hubiese	 llevado	 la	 contraria	 o	 me	 hubiera	 arriesgado	 demorándome;	 y	 una	 vez
solventado	 el	 problema,	 mi	 esposa	 no	 quiso	 ni	 oír	 hablar	 de	 molestarle	 a	 usted
haciéndole	 venir	 hasta	 la	 posada.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 se	 hace	 usted	 cargo	 de	mis
razones,	pues	con	ánimo	conciliador	se	las	ofrezco.

El	 señor	 Orridge	 comenzó	 a	 parecer	 confuso.	 Los	 sólidos	 cimientos	 de	 su
altanería	se	estaban	ablandando	y	hundiendo	bajo	sus	pies.	De	repente	se	dio	cuenta
de	que	estaba	pensando	de	acuerdo	a	las	buenas	maneras	de	las	clases	pudientes;	los
pulgares	le	resbalaron	automáticamente	de	la	pechera	del	chaleco	y,	antes	de	que	se
diera	cuenta,	se	halló	a	sí	mismo	elaborando	una	réplica	cortés	y	respetuosa.

—Naturalmente,	estará	usted	ansioso	por	saber	qué	fue	lo	que	la	enfermera	dijo	o
hizo	para	atemorizar	a	mi	esposa	de	tal	modo	—prosiguió	el	señor	Frankland—.	No
puedo	darle	detalles,	puesto	que	la	señora	Frankland	se	hallaba	en	tal	estado	de	terror
que	tuve	miedo	de	pedirle	ninguna	explicación;	y	esta	mañana,	antes	de	averiguarlo,
he	 querido	 esperar	 hasta	 que	 usted	 pudiera	 venir	 y	 acompañarme.	 Fue	 usted	 tan
amable,	 tomándose	 todas	 esas	 molestias	 para	 hacerse	 con	 los	 servicios	 de	 esta
desafortunada	mujer,	 que	 tiene	 usted	 derecho	 a	 oír	 todo	 lo	 que	 pueda	 ser	 alegado
contra	ella	ahora	que	ha	sido	despedida.	Después	de	todo,	la	señora	Frankland	no	está
tan	indispuesta	esta	mañana	como	en	un	principio	me	temía.	Nos	está	esperando;	así
que,	si	es	usted	tan	amable	de	darme	su	brazo,	subiremos	a	verla	inmediatamente.
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Al	 entrar	 en	 la	 habitación	 de	 la	 señora	 Frankland,	 el	 doctor	 se	 dio	 cuenta
enseguida	de	que	ésta	estaba	aún	muy	alterada	por	 los	acontecimientos	de	 la	noche
anterior.	 Se	 percató	 de	 que	 la	 sonrisa	 con	 que	 recibía	 a	 su	 marido	 era	 la	 más
descaecida	y	 triste	 que	había	 visto	 nunca	 en	 su	 cara.	Sus	ojos	 parecían	 cansados	y
apagados;	 tenía	 la	 piel	 seca,	 el	 pulso	 irregular.	 Era	 evidente	 que	 había	 pasado	 la
noche	 en	 vela,	 y	 que	 su	 mente	 estaba	 atormentada.	 Respondió	 con	 la	 máxima
celeridad	 las	 preguntas	 que	 le	 hizo	 el	 doctor	 y,	 por	 decisión	 propia,	 llevó	 de
inmediato	la	conversación	al	asunto	de	la	señora	Jazeph.

—Supongo	que	 se	 ha	 enterado	usted	 de	 lo	 ocurrido	—dijo	 ella,	 dirigiéndose	 al
señor	 Orridge—.	 No	 sabría	 cómo	 decirle	 lo	 triste	 que	 me	 siento;	 mi	 conducta	 le
parecerá	a	usted,	igual	que	le	debe	de	parecer	a	la	pobre	y	desafortunada	enfermera,
propia	 de	 una	 mujer	 caprichosa	 e	 insensible.	 Me	 dan	 ganas	 de	 llorar	 de	 pena	 y
disgusto	al	pensar	lo	insensata	que	he	sido	y	el	poco	coraje	que	he	demostrado.	Oh,
Lenny,	 herir	 los	 sentimientos	 de	 una	 persona	 es	 terrible;	 pero	 haber	 afligido	 a	 esa
mujer	infeliz	y	desamparada	del	modo	en	que	lo	hemos	hecho,	haberle	hecho	llorar
tan	amargamente,	haberle	causado	tanta	humillación	y	desdicha…

—Rosamond,	cariño	—interrumpió	el	señor	Frankland—,	te	estás	lamentando	de
los	 efectos,	 pero	 te	 olvidas	 de	 las	 causas.	Recuerda	 el	 terror	 que	 sentías	 cuando	 te
encontré:	tiene	que	haber	alguna	razón	para	ello.	Recuerda,	también,	cuan	convencida
estabas	de	que	la	enfermera	había	perdido	la	cabeza.	¿Estás	segura	de	que,	respecto	a
ese	punto,	no	has	cambiado	de	opinión?

—Cariño,	es	precisamente	esa	opinión	la	que	me	ha	tenido	preocupada	y	aturdida
toda	la	noche.	No	puedo	evitarlo:	cada	vez	estoy	más	segura	de	que	esa	pobre	criatura
ha	 perdido	 el	 entendimiento;	 pero	 cuando	 recuerdo	 lo	 bondadosa	 que	 se	mostró	 al
venir	aquí	a	ayudarme,	y	cuán	deseosa	parecía	de	ser	útil,	no	puedo	evitar	sentirme
avergonzada	de	mi	malicia;	no	puedo	evitar	reprocharme	el	haber	sido	la	causa	de	su
despido.	Señor	Orridge,	¿usted	notó	algo	en	la	expresión	de	la	señora	Jazeph,	o	en	su
actitud,	 que	 le	 pueda	 hacer	 dudar	 de	 que	 su	 entendimiento	 esté	 todo	 lo	 bien	 que
debería	estar?

—En	absoluto,	 señora	Frankland;	en	ese	caso	no	 la	hubiese	 traído	aquí.	No	me
hubiese	 sorprendido	 oír	 que	 de	 repente	 había	 caído	 enferma;	 o	 que	 se	 hubiese
asustado	al	sufrir	algún	pequeño	accidente,	pero	que	me	diga	que	sus	facultades	están
trastornadas,	créame	que	realmente	me	sorprende.

—¡Y	si	me	he	equivocado!	—exclamó	Rosamond,	llevando	su	mirada,	confusa	e
insegura,	del	doctor	Orridge	a	su	marido—.	¡Lenny,	Lenny!,	si	me	he	equivocado	no
me	lo	perdonaré	nunca.

—Cariño,	¿por	qué	no	nos	dices	qué	te	hizo	sospechar	que	estaba	loca?	—sugirió
el	señor	Frankland.

Rosamond	vaciló.

www.lectulandia.com	-	Página	116



—Las	 cosas	 que	 son	 enormes	 en	 mi	 mente	 —dijo—	 parecen	 hacerse	 muy
pequeñas	 cuando	 las	 quiero	 decir.	 Quiero	 que	 conozcan	 la	 razón	 que	 tuve	 para
asustarme	 de	 ese	 modo;	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 tengo	 miedo	 de	 que,	 al	 querer
justificarme,	no	le	esté	haciendo	justicia	a	la	enfermera.

—Cuenta	 tu	versión,	cariño,	a	 tu	manera;	sé	que	dirás	 la	verdad	—dijo	el	señor
Frankland.

—Y,	por	favor,	recuerde	—añadió	el	señor	Orridge—	que	yo	no	le	otorgo	ninguna
importancia	a	mi	propia	opinión	de	la	señora	Jazeph.	No	he	tenido	tiempo	suficiente
de	formar	tal	opinión.	Las	oportunidades	que	ha	tenido	usted	de	observarla	han	sido
mucho	más	numerosas	que	las	mías.

Alentada	de	este	modo,	Rosamond	relató	sencilla	y	llanamente	todo	lo	que	había
sucedido	en	su	cuarto	la	noche	anterior,	hasta	la	parte	en	que	había	cerrado	los	ojos	y
había	oído	cómo	la	enfermera	se	acercaba	a	su	cama.	Antes	de	repetir	las	singulares
palabras	 que	 la	 señora	 Jazeph	 le	 había	 susurrado	 al	 oído,	 hizo	 una	 pausa,	 y	 miró
gravemente	a	su	marido.

—¿Por	qué	te	detienes?	—preguntó	el	señor	Frankland.
—Aún	me	siento	confusa	y	nerviosa	cuando	pienso	en	las	palabras	que	me	dijo

justo	antes	de	que	yo	tocara	la	campanilla.
—¿Qué	dijo?	¿Algo	que	preferirías	no	repetir?
—¡No!	 ¡No!	 Nada	 deseo	más	 que	 repetirlas	 y	 oír	 lo	 que	 piensas	 acerca	 de	 su

significado.	Como	estaba	diciendo,	Lenny,	habíamos	estado	hablando	de	Porthgenna
y	de	mi	proyecto	de	inspeccionar	las	habitaciones	del	ala	norte	tan	pronto	llegara;	y
ella	había	estado	haciéndome	muchas	preguntas	acerca	de	la	vieja	casa,	mostrándose
yo	diría	que	sumamente	interesada	en	ella,	teniendo	en	cuenta	que	era	una	forastera.

—¿Y?
—Pues	bien,	cuando	vino	hasta	la	cama	se	arrodilló;	se	me	arrimó	a	la	oreja	y	de

sopetón	me	susurró:	«¡Cuándo	vaya	a	Porthgenna	no	se	acerque	a	la	Habitación	del
Mirto!»

El	señor	Frankland	se	levantó.
—¿Hay	en	Porthgenna	algún	cuarto	que	se	llame	así?	—preguntó.
—Yo	nunca	he	oído	hablar	de	él	—dijo	Rosamond.
—¿Está	segura	de	ello?	—inquirió	el	señor	Orridge.
Hasta	ese	momento,	el	doctor	había	 tenido	 la	secreta	sospecha	de	que	 la	señora

Frankland	seguramente	se	había	quedado	dormida	poco	después	de	que	él	la	dejara	la
noche	anterior;	y	de	que	el	relato	que	estaba	narrando,	sinceramente	convencida	de	su
veracidad,	no	era	otra	cosa	que	la	consecuencia	de	una	serie	de	impresiones	fuertes
producidas	por	un	sueño.

—Estoy	segura	de	no	haber	oído	jamás	ese	nombre	—dijo	Rosamond—.	Cuando
me	 fui	 de	 Porthgenna	 tenía	 cinco	 años;	 y	 en	 ese	 tiempo	 nunca	 oí	 hablar	 de	 él.
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Después,	en	 los	años	que	siguieron,	mi	padre	solía	hablar	de	 la	casa;	pero	 tengo	 la
certeza	 de	 que	 en	 ninguna	 ocasión	 se	 refirió	 a	 ninguna	 de	 las	 habitaciones	 por	 un
nombre	en	particular.	Y	lo	mismo	puedo	decir	de	tu	padre,	Lenny,	de	las	veces	que
estuve	con	él	después	de	que	comprara	la	casa.	Por	otro	lado,	¿no	te	acuerdas	de	que
cuando	el	arquitecto	 te	escribió	aquella	carta	se	 lamentó	de	que	 los	nombres	de	 las
habitaciones	no	figuraran	en	las	diferentes	llaves	para	poder	guiarle,	y	de	que	no	pudo
obtener	ninguna	información	de	nadie	de	Porthgenna	acerca	de	este	asunto?	¿Cómo
quieres	que	haya	oído	hablar	jamás	de	La	Habitación	del	Mirto?	¿Quién	quieres	que
me	lo	haya	contado?

El	señor	Orridge	comenzó	a	poner	cara	de	sorpresa:	ahora	sí	que	no	tenía	ninguna
duda	de	que	la	señora	Frankland	había	estado	soñando.

—No	 he	 podido	 pensar	 en	 otra	 cosa	 —le	 dijo	 Rosamond	 a	 su	 marido	 en	 un
susurro—.	No	puedo	sacarme	esas	misteriosas	palabras	de	la	cabeza.	Ponme	la	mano
en	el	corazón,	Lenny:	 solamente	de	 repetir	esas	palabras	me	 late	más	deprisa	de	 lo
normal.	¿Qué	crees	que	significan?

—¿Quién	es	la	persona	que	las	dijo?	Ésa	es	la	pregunta	más	importante	—dijo	el
señor	Frankland.

—Pero	¿por	qué	me	las	dijo	a	mí?	¡Eso	es	lo	que	quiero	saber;	eso	es	lo	que	debo
saber	para	volver	a	tener	paz	en	mi	mente!

—¡Despacio,	señora	Frankland,	despacio!	—dijo	el	doctor	Orridge.	Por	amor	a	su
hijo	 y	 por	 usted	 misma	 le	 ruego	 que	 intente	 tranquilizarse	 y	 que	 afronte	 este
misterioso	acontecimiento	con	la	mayor	tranquilidad	posible.	Si	por	mi	parte	puedo
arrojar	 un	 poco	 de	 luz	 sobre	 esta	 extraña	 mujer,	 y	 su	 todavía	 más	 extraño
comportamiento,	no	ahorraré	empeño.	Hoy	tengo	que	ir	a	la	casa	de	su	señora	a	ver	a
uno	de	los	chiquillos;	según	como	lo	vea	me	las	arreglaré	de	algún	modo	para	que	la
señora	 Jazeph	 se	 explique.	 Su	 ama	 oirá	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 que	 usted	me	 ha
dicho;	y	puedo	asegurarle	que	es	de	las	que	llaman	al	pan	pan	y	al	vino	vino,	y	que
insistirá	en	que	el	misterio	quede	resuelto	al	instante.

Los	ojos	cansados	de	Rosamond	se	iluminaron	con	la	proposición	del	doctor.
—¡Oh,	doctor,	vaya	enseguida!	—exclamó—.	¡Vaya	enseguida!
—Antes	 tengo	 que	 atender	 un	 buen	 número	 de	 visitas	 en	 el	 pueblo	—dijo	 el

doctor,	sonriendo	ante	la	impaciencia	de	la	señora	Frankland.
—Pues	 entonces	 vaya	 sin	 perder	 un	 instante	—dijo	Rosamond—.	El	 bebé	 está

bastante	bien,	y	yo	también:	no	necesitamos	retenerle.	Y,	señor	Orridge,	le	ruego	que
sea	 lo	más	amable	y	considerado	que	pueda	con	 la	pobre	mujer;	y	dígale	que	si	no
fuera	 porque	 estaba	 demasiado	 asustada	 para	 saber	 lo	 que	 me	 hacía	 nunca	 habría
pensado	en	echarla.	Y	dígale	lo	arrepentida	que	estoy	esta	mañana,	y	dígale…

—Cariño,	si	 la	señora	Jazeph	realmente	no	está	bien	de	 la	cabeza,	¿qué	sentido
tiene	abrumarla	con	todas	estas	excusas?	—intervino	el	señor	Frankland—.	Sirve	más
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a	 nuestro	 propósito	 que	 el	 señor	Orridge	 le	 dé	 por	 nosotros	 las	 explicaciones	 a	 su
señora	y	que	nos	disculpe	amablemente.

—¡Ande,	 vaya!	 No	 pierda	 más	 tiempo	 hablando,	 ¡por	 favor,	 váyase	 ya!	 —
exclamó	Rosamond	cuando	el	doctor	trató	de	replicar	al	señor	Frankland.

—No	tema;	no	perderé	ni	un	minuto	—dijo	el	señor	Orridge,	abriendo	la	puerta
—.	 Pero	 recuerde,	 señora	 Frankland,	 que	 espero	 que	 recompensará	 usted	 a	 su
embajador	 cuando	 regrese	 de	 su	 misión	 demostrándole	 que	 estará	 un	 poco	 más
silenciosa	y	sosegada	de	 lo	que	 la	he	encontrado	esta	mañana.	—Y,	con	ese	apunte
final,	el	doctor	se	despidió.

—«Cuando	 vaya	 a	 Porthgenna,	 no	 se	 acerque	 a	 La	 Habitación	 del	 Mirto»	—
repitió	 el	 señor	Frankland,	meditabundo—.	Son	palabras	muy	extrañas,	Rosamond.
¿Quién	debe	 ser	 en	 realidad	 esta	mujer?	Se	 trata	 de	 una	perfecta	 desconocida	para
nosotros;	 entra	 en	 nuestras	 vidas	 por	 pura	 casualidad	 y	 descubrimos	 que	 sabe	 algo
acerca	 de	 nuestra	 propia	 casa,	 que	 los	 dos	 desconocemos	 absolutamente	 hasta	 que
ella	se	decide	a	hablar.

—¿Y	 la	 advertencia,	 Lenny;	 esa	 advertencia,	 tan	 explícita	 y	 misteriosamente
dirigida	 a	 mí?	 ¡Ay,	 ojalá	 pudiera	 dormir	 y	 no	 despertarme	 hasta	 que	 el	 doctor
regresara!

—Cariño,	 intenta	no	hacerte	demasiadas	 ilusiones	de	que	 todo	 se	 aclare.	Puede
que	la	mujer	rehúse	dar	ninguna	explicación	a	nadie.

—¡No	menciones	siquiera	una	posibilidad	tan	decepcionante	como	esa,	Lenny;	o
me	entrarán	ganas	de	levantarme	e	ir	a	interrogarla	yo	misma!

—Rosamond,	 aunque	 pudieras	 levantarte	 e	 interrogarla	 puede	 que	 te	 resulte
imposible	obtener	una	 respuesta.	Puede	que	esté	asustada	por	ciertas	consecuencias
que	 nosotros	 no	 podemos	 prever;	 y,	 en	 tal	 caso,	 es	 más	 que	 probable	 que	 no	 te
explique	 nada,	 o	 hasta	 incluso	 puede	 que	 niegue	 descaradamente	 sus	 propias
palabras.

—Pues	entonces,	Lenny,	las	comprobaremos	nosotros	mismos.
—¿Y	cómo	podemos	hacer	eso?
—Continuando	 nuestro	 viaje	 a	 Porthgenna	 en	 cuanto	 me	 autoricen	 a	 viajar,	 y

revolviendo	cielo	y	tierra	en	cuanto	lleguemos	hasta	que	hayamos	descubierto	si	hay
o	 no	 alguna	 habitación	 que	 fuese	 alguna	 vez	 conocida,	 en	 algún	momento,	 con	 el
nombre	de	Habitación	del	Mirto.

—¿Y	si	resulta	que,	en	efecto,	hay	una	habitación	con	ese	nombre?	—preguntó	el
señor	Frankland,	empezando	a	contagiarse	del	entusiasmo	de	su	esposa.

—Si	la	hay	—dijo	Rosamond,	levantando	la	voz,	e	iluminándosele	la	cara	con	su
vivacidad	habitual—	¿cómo	puedes	dudar	de	lo	que	sucederá	a	continuación?	¿Acaso
no	 soy	 una	 mujer?	 ¿No	 me	 han	 prohibido	 que	 entre	 en	 la	 Habitación	 del	 Mirto?
¡Lenny!	 ¡Lenny!	 ¿Tan	 poco	 sabes	 de	mi	mitad	 del	 género	 humano,	 que	 dudas	 qué
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haré	 en	 el	 instante	 en	 que	 la	 habitación	 sea	 descubierta?	Es	 obvio,	 cariño:	 ¡entraré
inmediatamente	en	ella!
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CAPÍTULO	VI

Una	nueva	sorpresa

A	pesar	de	toda	la	prisa	que	se	dio,	pasaba	ya	de	la	una	cuando	las	obligaciones
profesionales	 del	 señor	 Orridge	 le	 permitieron	 ponerse	 en	 marcha,	 en	 su	 calesín,
camino	a	 la	casa	de	 la	 señora	Norbury.	Condujo	hasta	allí	 con	 tal	 ánimo	que	 logró
hacer	 un	 trayecto	 que	 usualmente	 duraba	media	 hora	 en	 veinte	minutos.	 Al	 oír	 el
lacayo	 el	 paso	 rápido	 del	 calesín	 acercándose,	 abrió	 la	 puerta	 del	 vestíbulo	 en	 el
mismo	momento	en	que	el	caballo	se	detuvo,	y	miró	al	doctor	con	una	sonrisa	entre
satisfecha	y	maliciosa.

—Bueno	—dijo	 el	 señor	 Orridge,	 irrumpiendo	 en	 el	 vestíbulo—	 supongo	 que
anoche	les	sorprendería	a	todos	que	el	ama	de	llaves	regresara.

—Sí,	señor,	claro	que	nos	sorprendió	que	regresara	anoche	—contestó	el	 lacayo
—	 pero	 todavía	 nos	 ha	 sorprendido	 más	 cuando	 se	 ha	 ido	 otra	 vez	 esta	 misma
mañana.

—¡Ido!	¿No	querrá	decir	que	se	ha	marchado?
—Eso	mismo	digo,	señor.	Se	ha	despedido	y	se	ha	ido:	una	buena	decisión.	—El

lacayo	sonrió	de	nuevo	al	contestar;	y	la	doncella,	que	por	casualidad	estaba	bajando
las	 escaleras	 en	 el	 momento	 en	 que	 él	 hablaba	 y	 pudo	 oír	 lo	 que	 decía,	 también
sonrió.	Era	evidente	que	la	señora	Jazeph	no	había	sido	santo	de	devoción	entre	los
criados.

Tal	fue	el	asombro	del	señor	Orridge	que	no	pudo	pronunciar	palabra.	Al	ver	que
no	le	preguntaban	nada	más,	el	lacayo	abrió	la	puerta	del	gabinete	y	el	doctor	entró	en
la	 habitación.	 La	 señora	 Norbury	 estaba	 sentada	 cerca	 de	 la	 ventana,	 en	 actitud
enhiesta	y	rígida,	observando	con	toda	atención	los	movimientos	de	su	hija	enferma
con	un	tazón	de	caldo	de	ternera.

—Antes	de	que	abra	 la	boca,	ya	sé	de	que	va	a	hablar	—dijo	 la	mujer,	que	era
muy	lenguaraz—.	Pero	antes	mire	a	la	niña,	y	diga	lo	que	tenga	que	decir,	si	me	hace
el	favor,	antes	de	entrar	en	cualquier	otro	asunto.

El	doctor	examinó	a	la	niña	y	puso	de	manifiesto	su	rápida	mejoría;	después,	 la
enfermera	se	la	llevó	para	que	descansara	un	poco.	Tan	pronto	como	la	puerta	de	la
habitación	 se	 cerró,	 la	 señora	 Norbury	 se	 dirigió	 bruscamente	 al	 doctor,
interrumpiéndole	por	segunda	vez	justo	cuando	estaba	a	punto	de	hablar.

—Vamos	a	ver,	 señor	Orridge	—dijo—.	Antes	de	nada,	quiero	decirle	algo.	Yo
soy	una	persona	considerablemente	justa,	y	no	tengo	nada	contra	usted.	Por	su	causa
he	 sido	 tratada	 con	 la	más	 audaz	 insolencia	 por	 tres	 personas;	 pero	 usted	 es	 causa
inocente,	y	por	tanto	no	le	culpo.

—No	la	sigo,	la	verdad	—empezó	el	señor	Orridge—,	le	aseguro	que	no	acabo	de
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entender…
—¿A	qué	me	estoy	refiriendo?	—dijo	la	señora	Norbury—.	Enseguida	se	lo	digo.

¿Acaso	no	fue	usted	la	causa	de	que	yo	enviara	a	mi	ama	de	llaves	a	asistir	a	la	señora
Frankland?

—Sí	—el	señor	Orridge	no	vaciló	al	reconocer	eso.
—Pues	 bien	 —prosiguió	 la	 señora	 Norbury—,	 la	 consecuencia	 de	 haberla

enviado	es,	como	le	decía	antes,	que	he	recibido	un	trato	de	una	insolencia	sin	par	de
nada	menos	 que	 tres	 personas.	A	 la	 señora	 Frankland	 se	 le	mete	 en	 la	 cabeza	 una
insolente	 manía,	 y	 finge	 que	 ha	 sido	 asustada	 por	 mi	 ama	 de	 llaves.	 El	 señor
Frankland	 se	 muestra	 insolentemente	 dispuesto	 a	 complacer	 esa	 manía,	 y	 me
devuelve	al	ama	de	llaves	como	si	se	tratara	de	un	chelín	falso;	y	para	rematarlo,	mi
propia	ama	de	llaves,	tan	pronto	como	llega,	me	insulta	en	mi	propia	cara;	me	insulta
con	tal	gravedad,	señor	Orridge,	que	le	di	un	plazo	de	doce	horas	para	que	se	fuera.
¡No	empiece	a	defenderse!	Lo	sé	todo;	sé	que	usted	no	tuvo	nada	que	ver	con	que	me
la	devolvieran;	nunca	he	dicho	lo	contrario.	Usted	es	inocente	de	todo	el	mal	que	ha
hecho.	No	 le	 estoy	culpando	a	usted,	no	 lo	olvide;	haga	 lo	que	haga,	no	 lo	olvide,
señor	Orridge.

—No	 tenía	 pensado	 defenderme	 —dijo	 el	 doctor—	 porque	 no	 tengo	 razón
ninguna	para	hacerlo.	Pero	me	deja	usted	de	una	pieza	cuando	me	dice	que	la	señora
Jazeph	la	trató	a	usted	con	grosería.

—¡Grosería!	—exclamó	la	señora	Norbury—.	Ésa	no	es	la	palabra,	así	que	no	me
hable	de	grosería.	Desfachatez.	Desfachatez	y	desvergüenza.	La	única	cosa	caritativa
que	 puede	 decirse	 de	 la	 señora	 Jazeph	 es	 que	 no	 está	 bien	 de	 la	 cabeza.	 Yo,
personalmente,	 no	 le	 había	 notado	 nunca	 nada	 extraño;	 pero	 los	 criados
acostumbraban	 a	 reírse	 de	 ella	 porque	 en	 la	 oscuridad	 se	 volvía	 tímida	 como	 una
niña,	 y	 porque	 a	 menudo	 corría	 a	 su	 habitación	 en	 busca	 de	 su	 vela	 cuando	 se
negaban	a	encender	 las	 lámparas	hasta	que	 la	noche	se	hubiera	cerrado.	Yo,	a	 todo
esto	 no	 le	 había	 dado	 nunca	 ninguna	 importancia,	 pero	 le	 aseguro	 que	 anoche	me
acordé	 de	 todo	 cuando	 me	 la	 encontré	 mirándome	 a	 la	 cara	 como	 una	 fiera	 y
llevándome	la	contraria	tan	frescamente	en	cuanto	le	empecé	a	hablar.

—Era	 la	 última	 persona	 en	 el	 mundo	 de	 quien	 hubiese	 esperado	 un
comportamiento	como	ése	—respondió	el	doctor.

—Muy	bien.	Pues	ahora	escuche	lo	que	ocurrió	cuando	regresó	anoche	—dijo	la
señora	Norbury—.	Llegó	justo	cuando	íbamos	a	acostarnos.	Por	supuesto,	me	quedé
pasmada	 y,	 por	 supuesto,	 la	 llamé	 al	 salón	 para	 que	 me	 diera	 una	 explicación.
¡Supongo	 que	 era	 lo	 más	 normal!	 Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 los	 ojos
hinchados	 y	 enrojecidos,	 y	 una	 mirada	 esquiva	 y	 realmente	 extraña;	 pero	 no	 dije
nada,	y	esperé	su	explicación.	Todo	cuanto	me	dijo	fue	que	algo	que	había	dicho	o
hecho	sin	querer	había	asustado	a	la	señora	Frankland,	y	que	el	esposo	de	la	señora
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Frankland	 la	había	despedido	en	el	acto.	Al	principio	no	me	 lo	creí,	 es	natural	¿no
cree?,	 pero	 ella	 siguió	 insistiendo	 en	 la	 misma	 historia,	 y	 respondió	 a	 todas	 mis
preguntas	diciendo	que	no	me	podía	contar	nada	más.	«Así	que»,	le	dije	yo,	«después
de	tomarme	la	molestia	de	dispensarla	de	su	trabajo,	y	después	de	que	usted	se	haya
tomado	 la	molestia	 de	 ponerse	 a	 hacer	 de	 enfermera,	 ¿tengo	 que	 aguantar	 que	me
insulten,	 y	 que	 la	 insulten	 a	 usted,	 echándola	 el	mismo	 día	 que	 llega,	 porque	 a	 la
señora	Frankland	se	le	mete	una	manía	en	la	cabeza?».	«Yo	no	he	acusado	en	ningún
momento	a	la	señora	Frankland	de	tener	manías»,	me	contesta	la	señora	Jazeph,	y	se
me	encara	con	una	mirada	que	yo	no	le	había	visto	nunca	en	los	cinco	años	que	lleva
conmigo.	 «¿Qué	 quiere	 decir?»,	 le	 pregunto,	 devolviéndole	 la	misma	mirada,	 vaya
que	si	se	la	devolví,	«¿tan	servil	es	usted	para	quedarse	callada	de	ese	modo	después
de	 cómo	 la	 han	 tratado,	 y	 haciéndoles	 como	 les	 estaba	 haciendo	 usted	 un	 favor?».
«Lo	bastante»,	me	dice	 la	 señora	 Jazeph,	 rápida	como	el	 relámpago,	y	 sin	dejar	de
mirarme	 con	 descaro,	 «lo	 bastante	 como	 para	 no	 culpar	 a	 la	 señora	 Frankland».
«¡Vaya,	no	me	diga!»,	le	contesto	yo.	«Pues	entonces,	lo	único	que	puedo	decirle	es
que	si	usted	no,	yo	sí	que	me	siento	insultada;	y	que	considero	que	la	conducta	de	la
señora	 Frankland	 es	 la	 propia	 de	 una	 mujer	 cruel,	 caprichosa,	 desvergonzada	 y
malcriada».	La	señora	Jazeph	se	me	acerca	a	un	palmo	de	la	cara:	a	un	palmo,	le	doy
mi	palabra	de	honor;	y	me	dice:	«La	señora	Frankland	no	es	ni	cruel,	ni	caprichosa,	ni
desvergonzada,	ni	malcriada».	Estas	mismas	palabras,	señor	Orridge.	«¿Es	que	piensa
llevarme	la	contraria,	señora	Jazeph?»,	le	pregunto	yo.	«Pienso	defender	a	la	señora
Frankland	de	imputaciones	injustas»,	dice	ella.	Así	mismo,	señor	Orridge;	le	doy	mi
palabra	de	honor,	mi	palabra	de	señora,	que	así	mismo	me	lo	dijo.

El	doctor	rebosaba	asombro.	La	señora	Norbury	continuó.
—Yo	 estaba	montada	 en	 cólera	—no	me	 importa	 confesarlo,	 señor	 Orridge—,

pero	traté	de	calmarme.	«Señora	Jazeph»,	le	dije,	«no	estoy	acostumbrada	a	que	me
hablen	de	ese	modo,	y	desde	luego	no	esperaba	oír	nunca	algo	así	de	sus	labios.	¿Por
qué	 motivo	 se	 empeña	 usted	 en	 defender	 a	 la	 señora	 Frankland	 después	 del
menosprecio	con	que	nos	ha	tratado	a	las	dos,	y	en	llevarme	la	contraria	cuando	me
siento	tan	agraviada?,	es	algo	que	ni	sé	ni	quiero	saber.	Pero	voy	a	decirle	algo	muy
sencillo:	ningún	empleado	mío,	desde	el	ama	de	llaves	hasta	la	última	criada,	me	va	a
perder	el	respeto.	A	cualquier	otro	sirviente	de	esta	casa	que	se	hubiese	comportado
como	 usted	 se	 ha	 comportado	 lo	 hubiese	 amonestado	 en	 el	 acto».	 Aquí,	 trató	 de
interrumpirme,	 pero	 no	 se	 lo	 permití.	 «No»,	 dije	 yo,	 «no	 le	 permito	 que	me	 hable
todavía;	oirá	todo	lo	que	tengo	que	decirle.	Le	repito	que	cualquier	otro	sirviente	se
habría	tenido	que	marchar	de	aquí	mañana	por	la	mañana;	pero	seré	mucho	más	que
justa	 con	 usted.	 Le	 daré	 el	 beneficio	 de	 sus	 cinco	 años	 de	 buena	 conducta	 a	 mi
servicio.	Le	dejaré	el	 resto	de	 la	noche	para	que	se	calme	y	reflexione	acerca	de	 lo
que	ha	sucedido	entre	las	dos;	y	no	tiene	usted	que	disculparse	ahora:	puede	hacerlo
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mañana	 por	 la	mañana».	Lo	 ve,	 señor	Orridge,	 yo	 estaba	 decidida	 a	 actuar	 justa	 y
bondadosamente.	Estaba	dispuesta	a	hacer	concesiones;	y	a	cambio	de	eso,	¿qué	cree
usted	que	me	contestó?	«Me	disculparé	con	usted,	señora,	por	haberla	ofendido»,	me
dijo,	 «en	 este	 mismo	 instante.	 Pero	 ni	 esta	 noche	 ni	 mañana	 por	 la	 mañana
permaneceré	 callada	 si	 oigo	 que	 alguien	 acusa	 a	 la	 señora	 Frankland	 de	 actuar
irrespetuosa,	 descortés	 o	 impropiamente	 conmigo	 o	 con	 cualquier	 otra	 persona».
«Señora	Jazeph,	¿es	usted	consciente	de	 lo	que	me	está	diciendo?»,	 le	pregunté	yo.
«Señora,	soy	sincera	con	lo	que	le	estoy	diciendo»,	me	dijo,	«y	lamento	mucho	verme
en	la	obligación	de	tener	que	serlo».	«No	se	moleste	en	disculparse»,	le	dije,	«puesto
que	puede	considerarse	despedida.	Le	diré	al	administrador	que	le	dé	la	paga	del	mes,
en	vez	del	escarmiento	del	mes,	a	primera	hora	de	la	mañana.	Y	después	le	ruego	que
se	vaya	de	la	casa	tan	pronto	como	le	sea	posible».	«Me	iré	mañana,	señora»,	me	dice
ella,	«pero	sin	causarle	ninguna	molestia	al	administrador.	Con	todos	mis	respetos,	y
con	 agradecimiento	 por	 toda	 su	 amabilidad	 de	 estos	 años,	 quisiera	 renunciar	 a
llevarme	el	dinero	que	no	he	ganado».	Después	de	lo	cual	hace	una	reverencia,	y	se
va.	Señor	Orridge:	esto	es,	palabra	por	palabra,	lo	que	sucedió	entre	nosotras.	A	ver	si
es	 usted	 capaz	 de	 encontrar	 alguna	 explicación	 para	 la	 conducta	 de	 esta	mujer.	Yo
digo	 que	 es	 manifiestamente	 inexplicable,	 a	 menos	 que	 esté	 usted	 de	 acuerdo
conmigo	en	que	estaba	trastornada	cuando	vino	anoche	a	esta	casa.

Después	 de	 oír	 eso,	 el	 doctor	 empezó	 a	 pensar	 que	 las	 sospechas	 de	 la	 señora
Frankland	 acerca	 de	 la	 enfermera	 no	 eran	 tan	 infundadas	 como	 él	 en	 un	 principio
estaba	dispuesto	 a	 considerar.	 Sin	 embargo,	 se	 abstuvo	 sabiamente	 de	 complicar	 el
asunto,	 callándose	 lo	que	pensaba	y,	 después	de	 contestar	 a	 la	 señora	Norbury	 con
unas	 vagas	 y	 educadas	 palabras,	 trató	 de	mitigar	 la	 ira	 de	 ella	 contra	 el	 señor	 y	 la
señora	 Frankland,	 asegurándole	 que	 el	 señor	 Frankland	 se	 había	 disculpado
humildemente	en	nombre	suyo	y	en	el	de	su	esposa,	y	había	pedido	que	entendiera	su
conducta,	 que	 las	 circunstancias	 habían	 hecho	 inevitable.	 Sin	 embargo,	 la	 ofendida
dama	 rechazó	 categóricamente	 cualquier	 conciliación.	 Se	 levantó,	 y	 agitó	 la	mano
con	aires	de	gran	dignidad.

—Señor	Orridge,	no	voy	a	oír	ninguna	palabra	más	—dijo—.	No	voy	a	aceptar
ninguna	disculpa	que	me	sea	formulada	indirectamente.	Si	el	señor	Frankland	decide
llamarme,	y	si	 la	señora	Frankland	se	digna	escribirme,	daré	el	asunto	por	zanjado.
Bajo	cualquier	otra	circunstancia	seguiré	teniendo	la	misma	opinión	tanto	de	la	dama
como	del	caballero.	No	diga	nada	más,	y	si	me	hace	el	favor	de	disculparme,	voy	a	ir
arriba	a	la	habitación	de	la	niña	para	ver	cómo	se	encuentra.	Me	alegra	mucho	oír	que
la	ha	encontrado	usted	mucho	mejor.	Por	favor,	llame	de	nuevo	mañana	o	pasado,	si
le	va	a	usted	bien.	¡Buenos	días!

Por	 una	 parte,	 la	 señora	 Norbury	 le	 había	 parecido	 divertida,	 pero	 por	 otra	 se
sentía	molesto	por	el	 tono	seco	con	que	 le	había	hablado.	Así	que	el	señor	Orridge
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permaneció	durante	un	minuto	o	dos	solo	en	el	gabinete,	no	sabiendo	muy	bien	qué
hacer	a	continuación.	A	estas	alturas,	estaba	casi	tan	interesado	en	resolver	el	misterio
acerca	de	 la	 sorprendente	 conducta	de	 la	 señora	 Jazeph	como	 la	mismísima	 señora
Frankland;	 y	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 regresar	 al	 Tiger’s	 Head	 y	 repetir
simplemente	lo	que	la	señora	Norbury	le	había	contado	si	no	era	capaz	de	completar
el	relato	informando	al	señor	y	la	señora	Frankland	acerca	de	la	dirección	que	el	ama
de	 llaves	había	 tomado	al	dejar	su	puesto.	Después	de	cavilar	un	poco,	decidió	 ir	a
preguntarle	al	lacayo,	con	el	pretexto	de	que	deseaba	saber	si	su	calesín	estaba	en	la
puerta.	Después	de	que	el	hombre	respondiera	a	la	campanilla,	e	informara	de	que	el
calesín	 estaba	 listo,	 el	 señor	 Orridge,	 mientras	 cruzaba	 el	 pasillo,	 le	 preguntó
desenfadadamente	 si	 sabía	 a	 qué	 hora	 de	 la	 mañana	 se	 había	 marchado	 la	 señora
Jazeph.

—Sobre	las	diez	—respondió	el	lacayo—.	Cuando	el	carretero	venía	del	pueblo,
camino	de	la	estación	para	el	tren	de	las	once.

—¡Ah!	Supongo	que	se	llevó	sus	baúles	—dijo	el	señor	Orridge.
—Y	a	ella	también	se	la	llevó,	señor	—dijo	el	hombre	con	una	sonrisa	socarrona

—.	Por	una	vez	en	su	vida,	no	le	quedó	más	remedio	que	montar	en	el	carromato	de
un	trajinante.

De	regreso	a	West	Winston,	antes	de	regresar	al	Tiger’s	Head,	el	doctor	se	detuvo
en	la	estación	para	recoger	más	detalles.	No	circulaba	ningún	tren	en	ese	momento,	ni
de	 ida	 ni	 de	 vuelta.	 El	 jefe	 de	 estación	 estaba	 leyendo	 el	 periódico,	 y	 el	mozo	 de
equipajes	cultivaba	el	huerto	en	la	pendiente	del	terraplén.

—El	tren	de	las	once	de	la	mañana,	¿es	de	ida	o	de	regreso?	—preguntó	el	señor
Orridge,	dirigiéndose	al	mozo	de	equipajes.

—De	ida.
—¿Ha	subido	mucha	gente?
—El	mozo	repitió	los	nombres	de	algunos	de	los	habitantes	de	West	Winston.
—¿No	había	otros	pasajeros,	aparte	de	los	del	pueblo?	—preguntó	el	doctor.
—Sí,	señor.	Creo	que	había	una	forastera.	Una	dama.
—¿Los	billetes	para	ese	tren,	los	ha	despachado	el	jefe	de	estación?
—Sí,	señor.
El	señor	Orridge	fue	hasta	donde	estaba	el	jefe	de	estación.
—¿Recuerda	haber	expendido	un	billete	esta	mañana,	para	el	tren	de	las	once,	a

una	dama	que	viajaba	sola?
El	jefe	de	estación	rumió.
—Esta	 mañana	 he	 expendido	 billetes,	 de	 ida	 y	 de	 vuelta,	 a	 media	 docena	 de

damas	—respondió	dubitativamente.
—Ya,	pero	yo	me	refiero	solamente	al	tren	de	las	once	—dijo	el	señor	Orridge—.

Intente	recordarlo.
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—¿Recordarlo?	¡Espere!	Ya	me	acuerdo;	ya	sé	quién	quiere	decir.	Una	dama	que
parecía	un	poco	alterada,	y	que	me	hizo	una	pregunta	que	no	acostumbra	a	hacerme
nadie	en	esta	estación.	Tenía	puesto	el	velo,	ahora	recuerdo,	y	llegó	para	el	tren	de	las
once.	Crouch,	el	maletero,	le	llevó	el	baúl	hasta	la	oficina.

—Es	ella.	¿Para	dónde	ha	sacado	billete?
—Para	Exeter.
—¿Dice	usted	que	le	ha	hecho	una	pregunta?
—Sí;	una	pregunta	 acerca	de	qué	coches	 enlazaban	con	el	 ferrocarril	 de	Exeter

para	 llegar	 hasta	 Cornwall.	 Le	 he	 dicho	 que	 aquí	 estábamos	 demasiado	 lejos	 para
tener	 ese	 horario,	 y	 le	 he	 recomendado	 que	 al	 llegar	 al	 final	 de	 su	 viaje	 pidiera
información	 en	 Devonshire.	 Para	 viajar	 sola,	 me	 ha	 parecido	 una	 mujer	 tímida	 y
desvalida.	¿Sucede	algo	con	esa	mujer,	señor?

—¡Oh,	no!,	nada	—dijo	el	señor	Orridge;	se	alejó	del	jefe	de	estación,	y	regresó
corriendo	a	su	calesín.

Cuando	al	 cabo	de	unos	minutos	 llegó	a	 la	puerta	del	Tiger’s	Head	 saltó	de	 su
vehículo	con	la	confianza	del	hombre	que	ha	hecho	todo	cuanto	se	podía	esperar	de
él.	Resultaba	fácil	habérselas	con	la	señora	Frankland	para	darle	la	mala	noticia	de	la
partida	 de	 la	 señora	 Jazeph,	 ahora	 que	 podía	 añadir,	 de	 buena	 tinta,	 la	 importante
información	de	que	había	partido	para	Cornwall.
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LIBRO	CUARTO
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CAPÍTULO	I

Una	conspiración	contra	el	secreto

Hacia	el	anochecer,	el	día	después	de	la	entrevista	del	señor	Orridge	con	la	señora
Norbury,	 del	 rápido	 de	Druid,	 que	 atravesaba	 Cornwall	 hasta	 Truro,	 al	 llegar	 a	 su
destino	 descendieron	 tres	 pasajeros	 frente	 al	 despacho	 de	 billetes.	 Dos	 de	 estos
pasajeros	eran	un	caballero	anciano	y	su	hija;	el	tercero	era	la	señora	Jazeph.

Padre	e	hija	recogieron	su	equipaje	y	entraron	en	el	hotel;	los	demás	viajeros	se
desperdigaron	en	distintas	direcciones	sin	perder	demasiado	tiempo;	la	señora	Jazeph
se	quedó	 sola,	 apocada,	de	pie	 sobre	el	pavimento,	dando	 la	 sensación	de	no	 saber
qué	hacer.	Cuando	el	cochero	intentó	amablemente	ayudarla	a	tomar	alguna	clase	de
decisión,	preguntándole	si	podía	hacer	algo	para	ayudarla,	ella	se	escabulló	mirándole
con	 sospecha;	 después,	 habiéndolo	 pensado	 mejor,	 le	 dio	 las	 gracias	 por	 su
amabilidad	y	le	preguntó,	con	actitud	dubitativa	y	embarullando	las	palabras,	lo	cual
al	cochero	le	pareció	muy	extraño,	si	podían	permitirle	dejar	el	baúl	en	el	despacho
de	billetes	durante	un	rato,	hasta	que	volviera	para	recogerlo	de	nuevo.

Habiendo	obtenido	permiso	para	dejar	su	baúl	tanto	tiempo	como	deseara,	cruzó
la	 calle	 principal	 del	 pueblo,	 ascendió	 calle	 arriba	 por	 el	 empedrado	 y	 bajó	 por	 el
primer	desvío	que	se	encontró.	Después,	llegó	a	una	calle	apartada,	miró	detrás	suyo,
se	cercioró	de	que	nadie	la	estaba	siguiendo	u	observando,	anduvo	deprisa	unas	pocas
yardas	y	se	detuvo	de	nuevo	junto	a	una	tiendecilla	dedicada	a	la	venta	de	anaqueles,
costureros,	 y	 escritorios.	 Después	 de	 mirar	 las	 letras	 que	 había	 pintadas	 sobre	 la
puerta	 —BUSCHMANN,	 FABRICANTE	 DE	 ARMARIOS,	 &	 C.—	 fisgoneó	 a	 través	 del
escaparate.	Un	 hombre	 de	mediana	 edad,	 de	 cara	 alegre,	 estaba	 sentado	 detrás	 del
mostrador	puliendo	un	listoncillo	de	palo	de	rosa,	balanceando	la	cabeza	a	intervalos
regulares,	 como	 si	 estuviese	 canturreando	 una	 tonada	 llevando	 el	 compás	 con	 la
cabeza.	Al	ver	que	no	había	clientes	en	la	tienda,	la	señora	Jazeph	abrió	la	puerta	y
entró.

En	cuanto	que	estuvo	dentro	se	dio	cuenta	de	que	el	hombre	alegre	de	detrás	del
mostrador	estaba	llevando	el	compás	no	de	una	tonada	que	estuviese	canturreando	él
mismo,	sino	de	una	procedente	de	una	caja	de	música.	Las	notas,	claras	y	resonantes,
provenían	de	un	gabinete	de	detrás	de	la	tienda,	y	la	tonada	que	salía	de	la	caja	era	la
hermosa	«Batti,	Batti»	de	Mozart.

—¿Está	el	señor	Buschmann?	—preguntó	la	señora	Jazeph.
—Sí,	 señora	—dijo	 el	 hombre	 alegre,	 señalando	 con	 una	 sonrisa	 la	 puerta	 que

conducía	al	gabinete—.	La	música	habla	por	él.	Cuando	la	caja	de	música	del	señor
Buschmann	está	sonando,	el	señor	Buschmann	no	puede	andar	muy	lejos.	¿Deseaba
usted	verle,	señora?
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—Si	no	hay	nadie	con	él.
—Ah,	no,	está	bien	solo.	¿Quiere	que	le	dé	algún	nombre?
La	 señora	 Jazeph	 abrió	 los	 labios	 para	 responder,	 vaciló,	 y	 no	 dijo	 nada.	 El

empleado,	más	fino	y	rápido	en	percibir	las	cosas	de	lo	que	podría	esperarse	de	él	a
juzgar	por	las	apariencias,	no	repitió	la	pregunta,	sino	que	abrió	enseguida	la	puerta	y
llevó	a	la	visita	a	presencia	del	señor	Buschmann.

El	gabinete	de	 la	 tienda	era	un	cuarto	muy	pequeño	de	aspecto	antiguo,	con	 las
paredes	empapeladas	de	verde	claro;	con	un	enorme	pez	disecado	dentro	de	una	urna
de	vidrio	sobre	la	chimenea;	con	dos	pipas	de	espuma	colgadas	juntas	en	la	pared	de
enfrente	 y	 una	 bonita	 mesa	 redonda	 situada	 meticulosamente	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación.	 En	 la	 mesa	 había	 un	 juego	 de	 té,	 pan,	 mantequilla,	 un	 frasco	 de
mermelada	y	una	caja	de	música	metida	en	una	curiosa	y	anticuada	funda.	Y	al	lado
de	 la	mesa	estaba	sentado	un	anciano	de	aspecto	sencillo,	pelo	blanco,	cara	 rosada,
pequeño	 de	 talla,	 que	 al	 abrirse	 la	 puerta	 se	 levantó	 con	 una	 expresión	 de	 enorme
confusión	y	dio	un	golpecito	en	la	punta	de	la	caja	de	música	para	que	de	este	modo
dejara	de	tocar	en	cuanto	llegara	al	final	de	la	tonada.

—Una	señora	quiere	hablar	con	usted,	señor	—dijo	el	alegre	empleado—.	Ése	es
el	 señor	 Buschmann,	 señora	 —añadió	 en	 un	 tono	 más	 bajo	 al	 ver	 que	 la	 señora
Jazeph,	habiendo	entrado	en	el	gabinete,	se	quedaba	quieta,	como	si	dudara.

—Si	es	usted	tan	amable	de	sentarse,	señora	—dijo	el	señor	Buschmann,	cuando
el	empleado	hubo	cerrado	 la	puerta	y	 regresado	al	mostrador—.	Discúlpeme	por	 la
música;	enseguida	parará	—dijo	con	acento	extranjero,	pero	con	perfecta	fluidez.

Mientras	le	hablaba,	la	señora	Jazeph	lo	miró	gravemente;	después,	antes	de	decir
nada,	avanzó	un	paso	o	dos.

—¿Tan	 cambiada	 estoy?	 —preguntó	 despacio—.	 ¿Tan	 desmejorada	 estoy,	 tío
Joseph?

—¡Gott	 in	 Himmel!	 Es	 su	 voz,	 ¡es	 Sarah	 Leeson!	 —exclamó	 el	 anciano,
corriendo	 hacia	 ella,	 ligero	 como	 si	 se	 hubiese	 convertido	 de	 repente	 en	 un	 niño,
cogiéndole	las	dos	manos	y	besándola	en	la	mejilla	con	una	ternura	extraordinaria.	A
pesar	de	que	su	sobrina	no	estaba	por	encima,	ni	mucho	menos,	de	la	altura	media	de
las	mujeres,	el	tío	Joseph	era	tan	bajo	que	tuvo	que	ponerse	de	puntillas	para	cumplir
con	la	formalidad	de	abrazarla.

—¡Sarah	 está	 aquí!,	 ¡ha	 venido	 Sarah!	 —dijo,	 apretándola	 contra	 la	 silla—.
¡Después	de	todos	estos	años,	Sarah	Leeson	ha	vuelto	para	ver	a	su	tío!

—Sarah,	 todavía	 lo	 soy;	 pero	 Sarah	 Leeson	 ya	 no	 —dijo	 la	 señora	 Jazeph,
estrujándose	 fuertemente	 las	 manos,	 delgadas	 y	 temblorosas,	 y	 mirando	 al	 suelo
mientras	hablaba.

—¡Ah!,	 ¿casada?	 —dijo	 el	 señor	 Buschmann,	 muy	 contento—.	 Casada,	 por
supuesto.	Háblame	de	tu	marido,	Sarah.
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—Está	muerto.	Muerto	y	perdonado	—murmuró	para	sí	las	tres	últimas	palabras.
—¡Ay!	¡Te	acompaño	en	el	sentimiento!	He	hablado	demasiado,	¿eh	que	sí,	hija

mía?	—dijo	el	anciano—.	¡No	te	preocupes!	No,	no	quiero	decir	eso.	Lo	que	quiero
decir	es	que	hablemos	de	otra	cosa.	Te	voy	a	preparar	un	poco	de	pan	con	mermelada,
Sarah.	Embriagadora	mermelada	 de	 frambuesa	 que	 se	 deshace	 en	 la	 boca.	 ¿Qué	 te
parece	un	té?	Bueno,	bueno,	esta	muchacha	tomará	un	poco	de	té,	¡vaya	si	lo	tomará!
Y	 no	 hablaremos	 de	 nuestras	 penas;	 al	 menos	 no	 de	 momento.	 Estás	 muy	 pálida,
Sarah;	 y	 muy	 envejecida	 para	 tu	 edad.	 No,	 tampoco	 quería	 decir	 eso;	 no	 es	 mi
intención	ser	grosero.	Por	la	voz	te	he	reconocido,	hija	mía;	por	esa	voz	tuya	que	tu
pobre	 tío	Max	 siempre	decía	que	habría	hecho	una	 fortuna	 si	hubieses	aprendido	a
cantar.	Aquí	está	su	preciosa	caja	de	música,	todavía	funcionando.	No,	por	favor,	no
pongas	esa	cara	de	desánimo.	Anda,	escucha	un	poco	de	música.	¿Te	acuerdas	de	la
caja?,	¿de	la	caja	de	mi	hermano	Max?	¡Qué	cara	es	esa!	¿Te	has	olvidado	de	la	caja
que	 el	 divino	Mozart	 le	 dio	 con	 sus	propias	manos	 a	mi	hermano	en	 la	 escuela	de
música	de	Viena,	cuando	Max	era	un	niño?	¡Escucha!	La	he	puesto	otra	vez.	Es	una
canción	llamada	«Batti,	Batti»:	una	canción	de	una	ópera	de	Mozart.	¡Oh!	¡Preciosa!
¡Preciosa!	El	tío	Max	decía	que	toda	la	música	cabía	en	esa	sola	canción.	Yo	no	tengo
ni	 idea	 de	música,	 pero	 tengo	 corazón	 y	 oídos,	 y	 ambos	me	 dicen	 que	Max	 tenía
razón.

Después	 de	 decir	 estas	 palabras	 con	 gran	 despliegue	 de	 gestos	 y	 asombrosa
novelería,	 el	 señor	 Buschmann	 le	 puso	 a	 su	 nieta	 una	 taza	 de	 té,	 lo	 removió
cuidadosamente	y,	 dándole	una	palmada	 en	 la	 espalda,	 le	 pidió	que	 lo	hiciera	 feliz
bebiéndoselo	de	un	trago.	Al	acercarse	para	insistir	en	su	petición,	se	dio	cuenta	de
que	había	lágrimas	en	sus	ojos,	y	de	que	estaba	tratando	de	sacar	el	pañuelo	sin	que	él
la	viera.

—No	me	hagas	caso	—dijo	ella,	viendo	que	la	cara	del	anciano	se	entristecía—	y
no	creas	que	me	he	olvidado,	tío	Joseph,	o	que	soy	una	desagradecida.	Me	acuerdo	de
la	caja;	me	acuerdo	de	lo	mucho	que	acostumbraba	a	interesarte,	cuando	yo	era	más
joven	y	más	feliz	de	lo	que	soy	ahora.	La	última	vez	que	te	vi	llegué	con	un	apuro;	y
esta	 vez	 también	 vengo	 con	 otro.	 Pensarás	 que	 soy	 una	 descuidada	 por	 no	 haberte
escrito	ni	una	sola	vez	en	todos	estos	años;	pero	mi	vida	ha	sido	muy	triste,	y	pensé
que	no	tenía	ningún	derecho	a	descargar	el	peso	de	mi	pena	en	otros	hombros	que	no
fueran	los	míos.

El	 tío	 Joseph	 movió	 la	 cabeza	 al	 oír	 estas	 últimas	 palabras,	 y	 presionó	 la
palanquita	de	la	caja	de	música.

—Mozart	 tendrá	 que	 esperar	 un	 poco	—dijo	 gravemente—.	 Tengo	 que	 decirte
algo.	Sarah,	escúchame,	bebe	tu	té	y	dime	si	lo	que	digo	es	verdad	o	no.	¿Qué	te	dije
yo,	 Joseph	 Buschmann,	 la	 primera	 vez	 que	 acudiste	 a	 mí	 con	 un	 problema,	 hace
catorce,	quince,	¡no,	más!,	dieciséis	años,	a	este	pueblo	y	a	esta	misma	casa?	Te	dije
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entonces	lo	mismo	que	te	digo	ahora:	«la	tristeza	de	Sarah	es	mi	tristeza,	y	la	alegría
de	Sarah	es	mi	alegría»;	y	si	algún	hombre	me	pregunta	cuál	es	la	razón	de	eso,	tengo
tres	para	darle.

Se	detuvo	para	 llenarle	por	segunda	vez	 la	 taza	a	su	sobrina,	y	se	 lo	hizo	notar
repicando	la	cucharilla	contra	el	canto	de	la	taza.

—Tres	razones	—continuó—.	Primero,	eres	la	hija	de	mi	hermana:	de	su	carne	y
de	su	sangre,	y	por	tanto	de	la	mía.	Segundo,	mi	hermana,	mi	hermano,	y	por	último
yo	mismo,	le	debemos	todo	al	bueno	de	tu	padre	inglés.	Todo:	una	palabra	pequeña
que	 significa	mucho,	y	que	puede	 repetirse	una	y	otra	vez:	 todo.	Los	amigos	de	 tu
padre	 exclaman:	 ¡Uy!	 ¡Agatha	 Buschmann	 es	 pobre!	 ¡Agatha	 Buschmann	 es
extranjera!	Pero	tu	padre	ama	a	la	pobre	muchacha	alemana,	y	se	casa	con	ella	a	pesar
de	 sus	 uy,	 uy,	 uy.	 Los	 amigos	 de	 tu	 padre	 exclaman	 ¡uy!	 de	 nuevo.	 Agatha
Buschmann	 tiene	 un	 hermano	 músico,	 un	 charlatán	 que	 nos	 da	 la	 monserga	 con
Mozart	y	que	no	tiene	ni	para	la	sal	del	potaje.	Y	tu	padre	dice:	¡Muy	bien!	me	gusta
su	monserga;	me	gusta	cómo	toca.	Le	buscaré	gente	para	que	les	dé	clases;	y	mientras
yo	 tenga	 un	 pellizco	 de	 sal	 en	mi	 cocina,	 él	 tendrá	 sal	 también	 en	 su	 potaje.	 Los
amigos	 de	 tu	 padre	 exclaman	 ¡uy!	 por	 tercera	 vez.	 Agatha	 Buschmann	 tiene	 otro
hermano,	 un	 Cabeza	 Hueca	 que	 sólo	 sabe	 escuchar	 la	 monserga	 del	 otro	 y	 decir
Amén.	 Mándalo	 a	 hacer	 puñetas;	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 cierra	 todas	 las	 puertas	 y
manda	a	hacer	puñetas	al	menos	al	Cabeza	Hueca.	Y	tu	padre	dice,	¡No!	El	Cabeza
Hueca	tiene	su	talento	en	las	manos;	sabe	cortar,	cincelar	y	pulir;	ayúdale	un	poco	al
comienzo	 y	 después	 sabrá	 apañárselas	 solo.	 De	 todos,	 ya	 solamente	 quedo	 yo.	 Tu
padre,	 tu	madre,	y	el	Tío	Max:	ya	no	queda	ninguno.	Cabeza	Hueca	se	ha	quedado
solo	para	 rememorar	y	agradecer;	para	que	 la	 tristeza	de	Sarah	 sea	 su	 tristeza,	y	 la
alegría	de	Sarah	su	alegría.

Se	 detuvo	 de	 nuevo	 para	 soplar	 una	mota	 de	 polvo	 que	 había	 sobre	 la	 caja	 de
música.	Su	sobrina	quiso	hablar,	pero	él	alzó	su	mano	y	la	apuntó	con	el	dedo	índice,
agitándolo	admonitoriamente.

—No	—dijo—,	ahora	 soy	yo	quien	debe	hablar,	y	 tú	quien	debe	beberse	 su	 té.
¿Acaso	no	me	queda	todavía	mi	tercera	razón?	¡Ah!,	apartas	la	mirada;	sabes	cuál	es
antes	de	que	diga	una	palabra.	Cuando	yo	me	caso,	y	mi	esposa	muere,	y	me	deja
solo	 con	 el	 pequeño	 Joseph,	 y	 cuando	 el	 niño	 cae	 enfermo,	 ¿quién	 viene	 en	 ese
momento,	tan	callada,	tan	preciosa,	tan	pura,	con	esos	ojos	juveniles	y	claros,	y	esas
manos	 tan	 tiernas,	 tan	 delgadas,	 tan	 livianas?	 ¿Quién	 me	 ayuda	 con	 el	 pequeño
Joseph,	noche	y	día?	¿Quién,	con	su	propio	brazo,	le	hace	una	almohada	cuando	su
cabecita	 está	 fatigada?	 ¿Quién	 tiene	 la	 paciencia	 de	 sostener	 esta	 caja	 junto	 a	 su
orejita?	¡Sí!,	esta	caja,	que	la	mano	de	Mozart	ha	tocado.	¿Quién	se	la	sostiene	más
cerca,	cada	vez	más	cerca,	cuando	el	pequeño	Joseph	se	va	apagando,	y	reclama	la
música	 amiga	que	ha	 conocido	desde	que	 era	un	bebé,	 la	música	 amiga	que	ya	no
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puede	casi	ni	oír?	¿Quién	se	arrodilla	al	 lado	de	 tío	Joseph	cuando	el	corazón	se	 le
está	 rompiendo?,	y	 le	dice:	 ¡No	 te	 lamentes,	el	muchacho	se	ha	 ido	donde	 tocan	 la
mejor	música,	donde	 la	enfermedad	no	 lo	consumirá,	ni	 la	 tristeza	 lo	 rozará	 jamás!
¿Quién?	¡Ah,	Sarah!,	no	puedes	olvidar	esos	días;	no	puedes	olvidarte	de	los	Viejos
Tiempos.	Cuando	 las	 penas	 son	 amargas,	 y	 la	 carga	 pesada,	 el	 que	 se	 aleja	 del	 tío
Joseph	es	cruel	con	él;	el	que	viene	a	hacerle	compañía,	está	haciéndole	bien.

Los	recuerdos	que	el	viejo	había	invocado	fueron	llegando	tiernamente	al	corazón
de	 Sarah.	 No	 pudo	 responderle;	 tan	 sólo	 pudo	 ofrecerle	 su	 mano.	 Tío	 Joseph	 se
inclinó	con	una	singular	y	afectada	galantería	y	la	besó;	luego	se	retiró	hasta	su	sitio,
junto	a	la	caja	de	música.

—¡Vamos!	—dijo,	 dándole	 alegremente	 un	 golpecillo—.	No	 diremos	 nada	más
por	un	rato.	¡Caja	de	Mozart,	caja	de	Max,	caja	del	pequeño	Joseph,	eres	tú	quien	vas
a	hablarnos	de	nuevo!

Puso	la	pequeña	maquinaria	en	marcha,	se	sentó	al	lado	de	la	mesa,	y	permaneció
en	silencio	hasta	que	la	música	terminó	de	sonar	por	segunda	vez.	Entonces,	viendo
que	su	sobrina	parecía	más	calmada,	se	dirigió	a	ella	de	nuevo.

—Estás	metida	en	algún	lío	—dijo,	sosegadamente—.	Me	lo	dices,	y	yo	veo	en	tu
cara	que	es	verdad.	¿Te	lamentas	por	tu	marido?

—Me	lamento	de	haberle	conocido	—respondió	ella—.	Me	lamento	de	haberme
casado	 con	 él.	 Ahora	 que	 está	 muerto	 ya	 no	 puedo	 lamentarme:	 sólo	 puedo
perdonarle.

—¿Perdonarle?;	¿qué	te	ocurre,	Sarah?,	¿por	qué	dices	eso?	Cuéntamelo.
—Tío	Joseph,	ya	te	he	dicho	que	mi	marido	está	muerto,	y	que	le	he	perdonado.
—¿Le	has	perdonado?	¿Eso	quiere	decir	que	fue	duro	y	cruel	contigo?	Ya	veo;	ya

veo.	Eso	fue	al	final,	Sarah;	pero	¿y	al	principio?	¿Al	principio	le	querías?
Sus	pálidas	mejillas	se	sonrojaron,	y	giró	la	cabeza	a	un	lado.
—Es	duro	y	humillante	confesarlo	—murmuró,	sin	levantar	la	mirada—	pero	no

me	 dejas	 más	 remedio	 que	 decirte	 la	 verdad,	 tío.	 No	 tengo	 amor	 que	 darle	 a	 mi
marido:	no	tengo	amor	que	darle	a	ningún	hombre.

—¡Y	aún	así	te	casaste	con	él!	¡Alto!,	no	lo	pregunto	porque	quiera	culpabilizarte;
lo	hago	para	descubrir,	no	lo	malo,	sino	lo	bueno;	para	decirme	a	mí	mismo:	se	casó
con	él	cuando	era	pobre	y	estaba	desamparada;	se	casó	con	él	cuando	en	lugar	de	eso
tendría	que	haber	acudido	al	tío	Joseph.	Me	diré	esto	a	mí	mismo	y	me	apenaré,	pero
no	te	preguntaré	nada	más.

Sarah	 alargó	 otra	 vez	 un	 poco	 su	 mano	 hacia	 el	 anciano;	 luego,	 de	 repente,
empujó	su	silla	hacia	atrás,	y	se	sentó	en	una	postura	diferente.

—Es	verdad	que	era	pobre	—dijo,	mirando	alrededor	suyo	de	un	modo	confuso,	y
hablando	con	dificultad—,	pero	tú	eres	tan	amable	y	tan	bueno	que	no	puedo	aceptar
esta	excusa	que	tú,	en	tu	clemencia,	me	concedes.	No,	no	me	casé	con	él	porque	fuera
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pobre,	 sino…	Se	detuvo,	cerró	 las	dos	manos	 juntas,	y	apartó	 la	 silla	hasta	alejarla
aún	más	de	la	mesa.

—¡Mira!	—dijo	el	viejo,	al	darse	cuenta	de	su	confusión—.	No	hablaremos	más
de	ello.

—El	 desamparo	 no	 me	 hace	 menos	 culpable;	 la	 miseria	 no	 me	 hace	 menos
culpable	—dijo	en	un	arranque	de	amargura	y	desesperación—.	Tío	Joseph:	me	casé
con	 él	 porque	 era	 demasiado	 débil	 para	 seguir	 diciendo	 no.	 ¡El	 anatema	 de	 la
debilidad	y	el	miedo	me	ha	perseguido	todos	los	días	de	mi	vida!	Le	dije	No	una	vez.
Le	dije	No	dos	veces.	 ¡Oh,	 tío,	 si	 hubiese	podido	decirlo	por	 tercera	vez!	Pero	me
siguió,	me	atemorizó,	me	quitó	la	poca	voluntad	que	me	quedaba.	Me	hizo	decir	 lo
que	él	quería	que	dijera,	e	ir	a	donde	él	quería	que	fuese.	No,	no;	no	te	acerques,	tío;
no	 digas	 nada.	 ¡Se	 ha	 ido;	 está	 muerto;	 soy	 libre;	 le	 he	 dado	 mi	 perdón!	 ¡Oh,	 si
pudiera	escapar	y	esconderme	en	algún	lugar!	Las	miradas	de	todo	el	mundo	parecen
caer	 sobre	mí;	 las	 palabras	 de	 todo	 el	mundo	 parecen	 amenazarme.	Desde	 que	 era
joven	mi	corazón	está	fatigado;	y	en	todos	estos	largos	años,	no	he	podido	descansar
ni	 un	 momento.	 ¡Chitón!,	 el	 hombre	 de	 la	 tienda;	 me	 olvidaba	 del	 hombre	 de	 la
tienda.	Nos	va	a	oír;	hablemos	en	voz	baja.	¿Qué	es	lo	que	me	ha	hecho	estallar	de
este	modo?	 Todo	 lo	 hago	mal.	 ¡Ay,	 yo!	Me	 equivoco	 cuando	 hablo;	me	 equivoco
cuando	callo;	vaya	a	donde	vaya,	y	haga	lo	que	haga,	no	soy	como	los	demás.	Parece
como	si	desde	que	era	una	niña	no	hubiera	madurado.	¿Has	oído	eso?	El	hombre	de	la
tienda	se	está	moviendo;	me	habrá	oído.	¡Oh,	Tío	Joseph!,	¿crees	que	me	ha	oído?

Menos	temeroso,	al	parecer,	que	su	sobrina,	el	Tío	Joseph	le	aseguró	que	la	puerta
era	sólida,	que	el	lugar	que	el	hombre	solía	ocupar	en	la	tienda	se	hallaba	lejos,	y	que
aun	en	el	caso	de	que	oyera	voces	provinentes	del	gabinete,	era	imposible	que	pudiera
distinguir	lo	que	ahí	se	podía	estar	hablando.

—¿Estás	 seguro	 de	 ello?	—murmuró	 apresuradamente—.	 Sí,	 sí,	 lo	 estás,	 de	 lo
contrario	no	me	lo	habrías	dicho,	¿verdad?	Podemos	seguir	hablando,	pero	no	de	mi
vida	 de	 casada:	 eso	 pertenece	 al	 pasado,	 y	 ya	 está	 enterrado.	 Digamos	 que	 pasé
algunos	años	de	pena	y	sufrimiento	que	me	merecí;	digamos	que	pasé	otros	años	de
tranquilidad	 mientras	 estuve	 sirviendo	 a	 señores	 y	 señoras	 que	 a	 menudo	 eran
amables	conmigo,	si	bien	no	siempre	lo	fueron	mis	colegas;	digamos	sólo	eso	de	mi
vida,	y	no	hace	falta	que	digamos	nada	más.	El	apuro	en	el	que	estoy	ahora,	el	apuro
por	el	que	acudo	a	ti,	se	remonta	a	los	años	anteriores	a	la	época	de	la	que	estamos
hablando:	a	un	tiempo	muy,	muy,	muy	remoto,	Tío	Joseph:	me	refiero	al	lejano	día	en
que	nos	vimos	por	última	vez.

—¡De	eso	hace	dieciséis	años!	—exclamó	el	anciano—.	¡Me	estás	hablando	de
hace	mucho	tiempo!

—De	ese	 tiempo	 te	hablo.	Tío,	 seguro	que	 recuerdas	 el	 lugar	donde	vivía,	y	 lo
que	me	ocurrió	entonces,	cuando…
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—¿Cuándo	viniste	hasta	aquí	en	secreto?	¿Cuándo	me	pediste	que	te	escondiera?
Fue	la	misma	semana	en	que	murió	tu	señora,	Sarah;	la	que	vivía	por	el	oeste,	en	la
vieja	casa.	Entonces	estabas	asustada;	pálida	y	asustada,	igual	como	te	veo	ahora.

—¡Igual	 que	 me	 ve	 todo	 el	 mundo!	 La	 gente	 siempre	 me	 mira	 creyendo	 que
padezco	de	los	nervios,	siempre	compadeciéndose	de	mí	porque	me	creen	enferma.

Después	de	decir	con	repentino	enojo	estas	palabras,	llevó	hasta	sus	labios	la	taza
de	té	que	había	junto	a	ella,	la	vació	de	un	sorbo	y	la	empujo	hasta	el	lado	contrario
de	la	mesa	para	que	fuera	llenada	de	nuevo.

—He	 estado	 pasando	 calor	 y	 sed	 todo	 el	 camino	 —murmuró—.	 Más	 té,	 tío
Joseph,	más	té.

—Está	frío	—dijo	el	anciano—.	Espera,	pediré	agua	caliente.
—¡No!	—exclamó,	deteniéndolo	cuando	estaba	a	punto	de	levantarse—.	Dámelo

frío,	me	gusta	frío.	No	permitas	que	entre	nadie:	no	podré	hablar	si	entra	alguien	—
arrastró	 su	 silla	hasta	estar	muy	cerca	de	 su	 tío,	y	prosiguió—.	No	has	olvidado	 lo
asustada	que	estaba	entonces.	¿Recuerdas	el	motivo?

—Tenías	 miedo	 de	 que	 te	 siguieran;	 eso	 es,	 Sarah.	 Me	 hago	 viejo,	 pero	 mi
memoria	 se	mantiene	 joven.	 Tenías	miedo	 de	 tu	 señor;	miedo	 a	 que	 enviara	 a	 los
sirvientes	tras	de	ti.	Tu	te	habías	escapado	sin	decirle	a	nadie	ni	una	sola	palabra;	y
poco	fue	lo	que	quisiste	contar.	¡Ay,	qué	poco,	qué	poco!	Ni	siquiera	a	tu	tío	Joseph,
ni	siquiera	a	mí.

—Te	conté	—dijo	Sarah,	bajando	su	voz	hasta	que	se	convirtió	en	un	susurro	tan
débil	 que	 el	 anciano	 casi	 no	 oía—	que	 en	 su	 lecho	 de	muerte	mi	 señora	me	había
dejado	un	secreto;	un	secreto	en	una	carta,	que	yo	debía	entregar	al	señor.	Te	conté
que	 escondí	 la	 carta,	 porque	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 entregarla	 en	 persona;	 porque
prefería	morirme	mil	veces	antes	de	ser	interrogada	sobre	lo	que	yo	sabía	respecto	al
contenido	de	esa	carta.	Todo	eso	recuerdo	habértelo	contado.	¿No	te	conté	nada	más?
¿No	mencioné	 que	mi	 señora	me	 hizo	 prestar	 juramento	 sobre	 la	Biblia…?	 ¡Tío!,
¿hay	 alguna	 vela	 en	 la	 habitación?,	 ¿hay	 alguna	 vela	 que	 podamos	 encender	 sin
molestar	a	nadie,	sin	que	nadie	tenga	que	venir	a	traerla?

—Hay	 velas	 y	 fósforos	 en	 mi	 armario	—respondió	 tío	 Joseph—.	 Pero,	 Sarah,
mira	por	la	ventana.	Tan	solo	es	el	atardecer:	todavía	no	oscurece.

—Afuera	no,	pero	aquí	ya	está	oscuro.
—¿Dónde?
—En	aquel	rincón.	Pongamos	velas.	No	me	gusta	la	oscuridad	cuando	cubre	los

rincones	y	trepa	por	las	paredes.
Tío	Joseph	miró	inquisitivamente	alrededor	de	la	habitación;	luego,	tomando	dos

velas	del	armario	y	encendiéndolas,	sonrió	para	sí	mismo.
—Eres	 igual	 que	 una	 chiquilla	 —dijo	 juguetonamente,	 mientras	 bajaba	 la

persiana	de	la	ventana—.	Tienes	miedo	de	la	oscuridad.
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Sarah	no	pareció	oírle.	Sus	ojos	estaban	clavados	en	el	rincón	de	la	habitación	que
había	señalado	un	instante	antes.	Cuando	regresó	al	lado	de	ella,	Sarah	no	se	volvió,
sino	que	extendió	su	mano	sobre	el	brazo	de	él,	y	le	dijo	de	repente:

—¡Tío!	¿Tú	crees	que	los	muertos	pueden	regresar	a	este	mundo,	perseguir	a	los
vivos	y	ver	lo	que	hacen?

El	anciano	se	levantó.
—¡Sarah!	—dijo—.	¿Por	qué	hablas	de	ese	modo?	¿Por	qué	me	preguntas	eso?
—¿Tienes	momentos	de	soledad	—continuó,	 sin	apartar	 la	mirada	del	 rincón,	y

aparentemente	 sin	 escucharle—	 en	 los	 que	 a	 veces	 te	 asustas	 sin	 saber	 porqué;	 el
terror	 te	sacude,	de	repente,	de	 los	pies	a	 la	cabeza?	Dime,	 tío,	¿has	sentido	alguna
vez	un	helor	que	te	penetra	silenciosamente	a	través	de	las	raíces	del	pelo	y	que	va
deslizándose	poco	a	poco	por	la	espalda?	Yo	lo	he	sentido	incluso	en	verano;	estando
sola	al	 aire	 libre,	 en	un	gran	yermo,	bajo	 la	 luz	y	el	 calor	del	mediodía;	he	notado
como	 si	 unos	 dedos	 glaciales	me	 rozaran.	 Dedos	 glaciales,	 húmedos,	 deslizándose
suavemente.	 El	 Nuevo	 Testamento	 dice	 que	 una	 vez	 los	 muertos	 salieron	 de	 sus
tumbas	y	 entraron	 en	 la	 ciudad	 santa.	 ¡Los	muertos!	 ¿Todo	 este	 tiempo	han	 estado
descansando?	¿Descansando	eternamente?

El	tío	Joseph,	hombre	de	naturaleza	sencilla,	quedó	aturdido	ante	las	esotéricas	y
atrevidas	especulaciones	en	que	estaban	desembocando	las	preguntas	de	su	sobrina.
Sin	decir	palabra	trató	de	apartar	el	brazo	con	el	que	ella	todavía	le	sujetaba,	pero	lo
único	que	consiguió	fue	que	ella	se	aferrara	a	él	y	se	inclinara	sobre	la	silla	para	ver
más	de	cerca	el	rincón	de	la	habitación.

—Mi	 señora	 se	 estaba	 muriendo	—dijo—.	Mi	 señora	 estaba	 con	 un	 pie	 en	 la
tumba	 cuando	me	hizo	 jurar	 sobre	 la	Biblia.	Me	 hizo	 jurar	 que	 jamás	 destruiría	 la
carta,	y	no	la	destruí.	Me	hizo	jurar	que	no	me	la	llevaría	conmigo	y	no	me	la	llevé.
Me	habría	hecho	jurar	que	se	la	daría	al	señor,	pero	la	muerte	fue	demasiado	rápida
para	 ella.	La	muerte	 le	 impidió	 atar	 ese	 tercer	 juramento	a	mi	 conciencia.	Pero	me
amenazó,	tío,	con	la	humedad	de	la	muerte	sobre	su	frente	y	la	palidez	de	la	muerte
en	 sus	 mejillas,	 con	 venir	 a	 mí	 desde	 el	 otro	 mundo	 si	 la	 contrariaba.	 ¡Y	 la	 he
contrariado!

Enmudeció,	 apartó	 de	 repente	 su	mano	 del	 brazo	 del	 anciano,	 e	 hizo	 un	 gesto
extraño	señalando	hacia	la	parte	del	cuarto	en	la	que	sus	ojos	permanecían	fijos.

—Descanse,	 señora,	 descanse	 —murmuró	 en	 voz	 baja—.	 ¿Está	 aún	 vivo	 el
señor?	Descanse	hasta	que	 los	ahogados	se	 levanten.	Cuéntele	el	Secreto	cuando	 la
mar	entregue	a	sus	muertos.

—¡Sarah!	 ¡Sarah!,	 estás	 cambiada,	 enferma,	 ¡me	 das	 miedo!	 —exclamó	 tío
Joseph,	poniéndose	de	pie.

Ella	 se	 volvió	 despacio,	 y	 le	 miró	 con	 expresión	 vacía,	 con	 ojos	 ausentes	 que
parecían	mirar,	a	su	través,	algo	que	había	más	allá.
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—¡Gott	 in	 Hinnmel!,	 ¿pero	 qué	 estará	 viendo?	 —miró	 en	 derredor	 mientras
terminaba	 de	 decir	 estas	 palabras—.	 ¡Sarah!,	 ¿qué	 te	 ocurre?,	 ¿te	 has	 desmayado?,
¿estás	enferma?,	¿estás	soñando	con	los	ojos	abiertos?

La	agarró	por	ambos	brazos	y	la	sacudió.	En	el	instante	en	que	sintió	el	roce	de
sus	manos	se	levantó	violentamente	y	su	cuerpo	tembló	de	arriba	a	abajo.	Le	regresó
a	los	ojos	su	expresión	natural,	con	la	rapidez	de	un	destello	de	luz.	Sin	decir	palabra,
volvió	rápidamente	a	sentarse	y	comenzó	a	remover	el	té,	a	darle	vueltas	tan	deprisa
que	el	líquido	se	desbordó	sobre	el	platillo.

—¡Bueno!,	vuelve	en	sí	—dijo	tío	Joseph,	observándola.
—¿En	mí?	—repitió	ella,	ausente.
—¡Bueno!,	¡bueno!	—dijo	el	viejo,	tratando	de	calmarla—.	Estás	enferma:	lo	que

los	ingleses	llaman	falta	de	ánimo.	Aquí	hay	buenos	doctores.	Espera	hasta	mañana;
tendrás	el	mejor.

—No	 quiero	 doctores.	 No	 hables	 de	 doctores.	 No	 los	 soporto;	 me	 miran	 con
curiosidad…	 están	 siempre	 fisgándome,	 como	 si	 quisieran	 hallar	 algo.	 ¿Por	 qué
hemos	 dejado	 la	 conversación?	 Tenía	 tantas	 cosas	 que	 decir;	 y	 la	 dejamos	 justo
cuando	deberíamos	estar	 avanzando.	Estoy	desconsolada	y	aterrorizada,	 tío	 Joseph;
desconsolada	y	aterrorizada	por	culpa	del	Secreto…

—¡Déjalo	ya!	—exclamó	el	anciano—.	¡Déjalo	por	esta	noche	al	menos!
—¿Por	qué?
—Porque	 si	 sigues	 hablando	 de	 ello	 te	 pondrás	 otra	 vez	 enferma.	 Acabarás

mirando	ese	rincón	y	soñando	con	los	ojos	abiertos.	Estás	enferma;	sí,	Sarah,	sí;	estás
demasiado	enferma.

—¡No	 estoy	 enferma!	 ¡Oh!,	 ¿por	 qué	 todo	 el	 mundo	 dice	 que	 estoy	 enferma?
Tengo	que	contártelo,	 tío.	He	venido	para	contártelo;	no	me	quedaré	tranquila	hasta
que	te	lo	haya	contado.

Mientras	 hablaba,	 había	 rubor	 en	 su	 cara	 y	 su	 actitud	 era	 vergonzante,	 tal	 vez
porque	 por	 primera	 vez	 era	 consciente	 de	 que	 se	 le	 habían	 escapado	 palabras	 que
hubiese	sido	más	prudente	reprimir.

—Como	te	he	dicho	antes,	no	me	hagas	mucho	caso	—dijo,	con	voz	suave	y	sus
modales	amables	y	solícitos—.	No	me	hagas	caso	si	hablo	como	no	debiera.	A	veces
me	confundo,	sin	darme	cuenta,	y	supongo	que	ahora	mismo	me	he	confundido.	No
tiene	ninguna	importancia,	tío	Joseph;	de	verdad,	ninguna.

Así,	para	procurar	tranquilizar	al	anciano,	volvió	a	cambiar	su	silla	de	lugar,	de	tal
modo	que	ahora	su	espalda	daba	a	la	parte	de	la	habitación	donde	anteriormente	había
dado	su	cara.

—Bueno,	bueno,	me	alegro	de	oír	eso	—dijo	tío	Joseph—,	pero	deja	de	hablar	del
pasado;	me	temo	que	eso	te	alteraría	de	nuevo.	Oigamos	algo	acerca	del	presente.	Sí,
sí,	 hazme	 caso.	Deja	 los	Viejos	 Tiempos	 para	 tu	 tío	 y	 tú	 ocúpate	 del	 presente.	Yo
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puedo	remontarme	dieciséis	años	atrás	igual	que	tú.	¡Ah!,	¿lo	dudas?	Ahora	escucha,
te	voy	a	contar	lo	que	sucedió	la	última	vez	que	nos	vimos.	Voy	a	demostrarte	que	lo
sé.	En	cuatro	palabras:	 tú	dejas	 tu	 trabajo	en	 la	vieja	mansión;	huyes	hasta	aquí;	 te
quedas	y	te	escondes	conmigo	mientras	el	señor	y	sus	criados	te	están	dando	caza;	te
pones	 en	marcha	 cuando	 el	 camino	 está	 libre,	 para	 ganarte	 la	 vida	 lo	más	 lejos	 de
Cornwall	 que	 puedas;	 te	 ruego	 y	 te	 suplico	 que	 te	 quedes	 conmigo,	 pero	 tú	 tienes
miedo	del	señor	y	te	echas	al	camino.	¡Ahí	la	tienes!	Ésa	era	la	historia	completa	de
tus	 problemas	 la	 última	 vez	 que	 llegaste	 a	 esta	 casa.	 Eso	 déjalo	 tal	 como	 está,	 y
cuéntame	cuál	es	la	causa	del	problema	que	tienes	ahora.

—Tío	 Joseph,	 la	 causa	 del	 problema	 de	 antes	 y	 del	 de	 ahora	 es	 la	 misma:	 El
Secreto.

—¡Qué!	¡Vas	a	volver	otra	vez	con	eso!
—Tengo	que	volver.
—¿Por	qué?
—Porque	el	Secreto	está	escrito	en	una	carta…
—Sí,	ya,	¿y	qué?
—Pues	que	la	carta	está	en	peligro	de	ser	descubierta.	¡Descubierta,	tío!	Durante

dieciséis	años	ha	permanecido	escondida;	y	ahora,	después	de	tanto	tiempo,	la	terrible
posibilidad	de	que	vea	la	luz	ha	llegado	como	llega	un	juicio.	De	todas	las	personas
del	mundo,	precisamente	la	que	no	debería	poner	nunca	sus	ojos	sobre	esa	carta	es	la
que	está	más	cerca	de	encontrarla.

—¡Vaya!	¿Estás	segura,	Sarah?	¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	 estaba	 delante	 cuando	 lo	 dijo.	 La	 casualidad	 hizo	 que	 nosotras	 nos

encontrásemos.
—¿Nosotras?	¿Qué	quieres	decir	con	nosotras?
—Lo	 que	 quiero	 decir…	 tío,	 recordarás	 que	 el	Capitán	Treverton	 era	mi	 señor

cuando	yo	vivía	en	la	Torre	de	Porthgenna.
—Había	olvidado	su	nombre.	Pero	no	importa…	continúa.
—Cuando	me	fui	de	la	casa,	la	señorita	Treverton	era	una	niña	de	tan	sólo	cinco

años.	Ahora	 es	 una	mujer	 casada.	 ¡Si	 vieras	 qué	 bonita,	 qué	 lista,	 y	 esa	 carita	 tan
dulce,	tan	juvenil,	tan	alegre!	Y	tiene	un	chiquillo	tan	adorable	como	ella	misma.	¡Oh,
tío,	si	pudieras	verla!	¡Lo	daría	todo	con	tal	de	que	pudieras	verla!

Tío	 Joseph	 se	 besó	 la	mano	 y	 encogió	 los	 hombros,	 expresando	 con	 el	 primer
gesto	 su	admiración	por	 la	belleza	de	 la	dama	y	con	el	 segundo	 resignación	por	 la
desdicha	de	no	poder	verla.

—Bueno,	 bueno	 —dijo	 filosóficamente—,	 deja	 a	 un	 lado	 a	 esta	 dama
deslumbrante	y	continuemos.

—Su	 apellido	 ahora	 es	 Frankland	—dijo	 Sarah—.	 Más	 bonito	 que	 Treverton;
mucho	más	bonito,	diría	yo.	Su	marido	está	enamorado,	estoy	segura.	Si	no,	es	que	en
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el	corazón	no	tiene	nada.
—¡Bueno!	 —exclamó	 el	 tío	 Joseph,	 mostrándose	 perplejo—.	 Me	 parece	 muy

bien	 que	 esté	 enamorado	 de	 ella,	 muy	 bien.	 ¿Pero	 en	 qué	 laberinto	 nos	 estamos
metiendo	ahora?	¿A	qué	viene	todo	esto	acerca	de	un	marido	y	una	esposa?	Palabra
de	honor,	Sarah,	que	tu	explicación	no	explica	nada:	sólo	me	calienta	los	sesos.

—Tío,	 tengo	 que	 hablarte	 de	 ella	 y	 del	 señor	 Frankland.	 Ahora	 la	 Torre	 de
Porthgenna	es	propiedad	de	su	marido,	y	van	a	ir	a	vivir	a	ella.

—¡Ah!,	volvemos	finalmente	al	camino	correcto.
—Van	 a	 ir	 a	 vivir	 a	 la	mismísima	 casa	 que	 guarda	 el	 Secreto;	 van	 a	 reparar	 la

parte	 en	 que	 la	 carta	 está	 escondida.	 Entrará	 en	 las	 viejas	 habitaciones;	 la	 he	 oído
decirlo.	 Buscará	 dentro	 de	 ellas	 para	 satisfacer	 su	 curiosidad;	 los	 trabajadores	 las
vaciarán,	y	ella	pasará	ahí	sus	horas	de	ocio,	observando.

—Pero	no	sospecha	nada	acerca	del	Secreto.
—¡Y	que	Dios	no	lo	permita	jamás!
—Hay	muchas	habitaciones	en	la	casa.	Y	la	carta	está	escondida	en	una	de	tantas.

¿Cómo	quieres	que	acierte?
—¡Porque	siempre	digo	lo	que	no	debo!	¡Me	entra	el	miedo	y	me	salgo	de	mis

casillas	 en	 el	momento	menos	 indicado!	La	 carta	 está	 escondida	 en	una	habitación
llamada	Habitación	del	Mirto,	y	yo	fui	 lo	suficientemente	idiota,	 lo	suficientemente
débil,	lo	suficientemente	loca	para	advertirle	que	no	entrara	en	ella.

—¡Ay,	Sarah!	Eso	sí	que	fue	un	error.
—No	sé	lo	que	me	pasó.	Cuando	la	oí	hablar	tan	inocentemente	de	pasar	el	rato

rebuscando	 por	 las	 viejas	 habitaciones	 y	 pensé	 en	 lo	 que	 podía	 encontrar,	 perdí	 la
cabeza.	Se	estaba	haciendo	de	noche;	el	horrible	atardecer	estaba	congregándose	en
los	rincones	y	trepando	por	las	paredes.	Ansiaba	encender	las	velas	y	aún	así	no	me
atreví,	por	miedo	a	que	viera	la	verdad	en	mi	rostro.	Y	cuando	al	fin	las	encendí,	fue
peor.	¡Oh,	no	sé	cómo	pude	hacerlo!	¡No	sé	por	qué	lo	hice!	Me	habría	arrancado	la
lengua	antes	de	decir	esas	palabras,	pero	aun	así	las	dije.	Los	demás	siempre	saben	lo
que	es	mejor;	los	demás	siempre	hacen	lo	que	es	mejor;	los	demás	han	soportado	una
presión	muy	grande	sobre	sus	mentes	y	no	se	han	venido	abajo	como	yo.	Ayúdame,
tío;	por	los	viejos	tiempos	en	que	fuimos	felices;	ayúdame,	dame	un	consejo.

—Te	 ayudaré,	 ¡vivo	 para	 ayudarte,	 Sarah!	 No,	 no	 debes	 poner	 esa	 cara	 de
desesperación;	 no	 debes	mirarme	 con	 esos	 ojos	 llorosos.	 ¡Vamos!	Ahora	mismo	 te
voy	a	dar	un	consejo,	pero	dime	acerca	de	qué;	solamente	tienes	que	decirme	acerca
de	qué.

—¿Acaso	no	te	lo	he	dicho?
—No;	aún	no	me	has	contado	ni	una	palabra.
—Ahora	te	lo	cuento.
Hizo	 una	 pausa,	 miró	 desconfiadamente	 hacia	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 tienda,
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escuchó	unos	instantes	y	continuó:
—Todavía	no	he	terminado	mi	viaje,	tío	Joseph;	estoy	aquí	de	paso.	Voy	camino

de	la	Torre	de	Porthgenna,	camino	de	la	Habitación	del	Mirto;	camino,	un	paso	tras
otro,	 del	 lugar	 donde	 la	 carta	 permanece	 oculta.	No	me	 atrevo	 a	 destruirla;	 no	me
atrevo	a	sacarla	de	la	finca,	pero	aún	corriendo	un	gran	riesgo	tengo	que	sacarla	de	la
Habitación	del	Mirto.

Tío	Joseph	no	dijo	nada,	pero	movió	la	cabeza	con	desesperación.
—Tengo	que	sacarla	—repitió	ella—.	Antes	de	que	la	señora	Frankland	llegue	a

Porthgenna,	 tengo	 que	 sacar	 esa	 carta	 de	 la	 Habitación	 del	Mirto.	 En	 la	 casa	 hay
lugares	donde	 la	puedo	esconder	de	nuevo;	 lugares	 en	 los	que	ella	nunca	pensaría;
lugares	que	nunca	descubriría.	Tan	sólo	tengo	que	sacarla	de	la	única	habitación	en	la
que	 va	 a	 buscar.	 Ya	 sé	 yo	 donde	 esconderla	 para	 que	 ni	 ella	 ni	 nadie	 la	 puedan
encontrar	jamás.

El	Tío	Joseph	reflexionó	y	movió	la	cabeza;	después	dijo:
—Una	cosa,	Sarah;	¿la	señora	Frankland	sabe	cuál	es	la	Habitación	del	Mirto?
—Hice	lo	que	pude	para	destruir	cualquier	rastro	de	ese	nombre	cuando	escondí

la	carta;	espero	y	creo	que	no	lo	sabe.	Pero	puede	averiguarlo:	recuerda	las	palabras
que	fui	lo	bastante	loca	para	decir;	irá	directamente	a	buscar	la	Habitación	del	Mirto;
seguro	que	lo	hará.

—¿Y	si	la	encuentra?	¿Y	si	encuentra	la	carta?
—Hará	infeliz	a	gente	inocente;	y	a	mí	me	traerá	la	muerte.	¡No	apartes	tu	silla	de

mí,	tío!	No	es	de	una	muerte	vergonzosa	de	lo	que	estoy	hablando.	El	peor	daño	que
he	cometido	me	lo	he	hecho	a	mí	misma;	la	peor	muerte	que	puedo	temer	es	la	que
alivia	el	alma	en	pena	y	cura	el	corazón	roto.

—Basta;	basta	ya	—dijo	el	viejo—.	Sarah,	no	quiero	que	me	cuentes	un	secreto
que	 no	 te	 pertenece.	 Todo	 esto	 es	muy	 complicado	 para	mí,	muy	 confuso.	No	me
interesa	para	nada;	sólo	me	interesas	tú.	No	dudo	de	ti;	solamente	siento	pena	por	ti,	y
lo	lamento,	también:	lamento	que	alguna	vez	te	acercaras	a	esa	casa	de	Porthgenna;
lamento	que	vuelvas	a	ella	de	nuevo.

—No	me	queda	otra	opción,	tío.	Aunque	cada	paso	del	camino	a	Porthgenna	me
acerque	más	y	más	a	mi	muerte,	aun	así	debo	andarlo.	Sabiendo	lo	que	sé,	no	podré
descansar,	no	podré	dormir,	ni	siquiera	podré	respirar	tranquilamente	hasta	que	haya
sacado	 esa	 carta	 de	 la	Habitación	del	Mirto.	 ¡Cómo	 lograrlo;	 oh,	 tío	 Joseph,	 cómo
lograrlo,	sin	que	nadie	sospeche,	sin	que	nadie	me	descubra:	eso	es	lo	que	casi	daría
la	 vida	 por	 saber!	 Tú	 eres	 un	 hombre;	 y	 más	 viejo	 y	 más	 sabio	 que	 yo;	 ninguna
criatura	 te	 ha	 pedido	 jamás	 ayuda	 en	 vano.	 ¡Ayúdame	 a	 mí	 ahora!	 ¡Eres	 el	 único
amigo	 que	 tengo	 en	 el	mundo.	Ayúdame	un	 poco,	 aunque	 sólo	 sea	 una	 palabra	 de
consejo!

Tío	Joseph	se	levantó	de	su	silla,	cruzó	los	brazos	con	actitud	resolutiva	y	miró
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directamente	a	la	cara	a	su	sobrina.
—¿Irás?	—dijo—.	¿Te	cueste	lo	que	te	cueste,	 irás?	Por	última	vez,	Sarah	¿sí	o

no?
—¡Sí!	Por	última	vez,	digo	que	sí.
—Bien.	¿Y	vas	a	ir	pronto?
—Debo	 partir	 mañana.	 No	 me	 atrevo	 a	 perder	 un	 solo	 día;	 incluso	 las	 horas

pueden	ser	de	un	gran	valor.	Eso	es	todo	cuanto	puedo	decir.
—¿Me	prometes,	hija	mía,	que	ocultar	ese	Secreto	hace	el	bien,	y	que	su	hallazgo

causará	dolor?
—Aunque	fuese	la	última	palabra	que	hubiera	de	pronunciar	en	este	mundo,	¡diría

que	sí!
—¿Y	 me	 prometes	 también	 que	 lo	 único	 que	 quieres	 es	 sacar	 la	 carta	 de	 la

Habitación	del	Mirto	y	guardarla	en	otro	lugar?
—Nada	más	que	eso.
—¿Y	qué	es	a	ti	a	quién	corresponde	cogerla	y	volver	a	esconderla?	¿Nadie	hay

que	tenga	más	derecho	que	tú	a	tocarla?
—Ahora	que	el	señor	ha	muerto,	nadie.
—¡Estupendo!	 Me	 has	 dado	 la	 solución.	 He	 terminado.	 Quédate	 ahí	 sentada,

Sarah;	y	cavila,	si	 lo	deseas,	pero	no	digas	nada	—con	estas	palabras,	 tío	Joseph	se
acercó	 silenciosamente	 hasta	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 tienda,	 la	 abrió,	 y	 llamó	 al
hombre	de	detrás	del	mostrador.

—Samuel,	amigo	mío	—dijo—.	Mañana	haré	un	pequeño	viaje	al	campo	con	mi
sobrina,	la	dama	aquí	presente.	Quédate	al	frente	de	la	tienda	y	coge	los	recados;	sé
cuidadoso,	como	siempre,	hasta	que	yo	vuelva.	Si	alguien	viene	y	pide	por	el	señor
Buschmann	di	que	se	ha	ido	al	campo	y	que	estará	de	regreso	en	unos	pocos	días.	Eso
es	todo.	Samuel,	amigo	mío,	cierra	la	tienda	por	la	noche	y	ve	a	cenar.	Te	deseo	buen
provecho,	gustosos	manjares	y	dulces	sueños.

Antes	de	que	Samuel	pudiera	darle	las	gracias	a	su	patrón,	la	puerta	se	cerró	de
nuevo.	Antes	de	que	Sarah	pudiese	decir	una	palabra,	la	mano	del	tío	Joseph	estaba
sobre	 los	 labios	 de	 ella,	 y	 su	 pañuelo	 secaba	 las	 lágrimas	 que	 ahora	 le	 caían
rápidamente	de	los	ojos.

—No	quiero	que	hables	más,	ni	que	llores	más	—dijo	el	anciano—.	Soy	alemán	y
puedo	 presumir	 de	 ser	 más	 tozudo	 que	 seis	 ingleses	 juntos.	 Hoy	 duermes	 aquí;
mañana	volveremos	a	hablar	de	todo	esto.	Tú	quieres	que	te	ayude	dándote	consejo.
Te	 ayudaré	 con	mi	 persona,	 lo	 cual	 es	mejor	 que	 un	 consejo,	 y	 no	 digo	 nada	más
hasta	que	coja	mi	pipa	de	aquella	pared	de	ahí	y	le	pida	que	me	ayude	a	pensar.	Esta
noche	fumo	y	pienso;	mañana,	hablo	y	hago.	Y	tú,	tú	sube	arriba	y	acuéstate;	coge	la
caja	de	música	del	tío	Max	y	deja	que	Mozart	te	cante	la	canción	de	cuna	antes	de	ir	a
dormir.	Sí,	sí,	hija	mía,	en	Mozart	siempre	se	encuentra	consuelo;	mejor	consuelo	que
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en	las	lágrimas.	¿Cuántas	cosas	hay	por	las	que	se	puede	llorar,	o	por	las	que	se	puede
estar	agradecido?	¿Tiene	que	ser	una	maravilla	muy	grande	ésta,	que	no	deje	que	la
hija	de	mi	hermana	se	aventure	sola	en	la	oscuridad?	He	dicho	que	el	dolor	de	Sarah
era	mi	dolor,	y	la	alegría	de	Sarah	mi	alegría;	y	ahora,	si	no	hay	otra	salida,	si	hay	que
hacerlo,	digo	 también:	 ¡el	 riesgo	que	Sarah	 tenga	que	 correr	mañana	es	 también	el
riesgo	que	el	tío	Joseph	correrá	mañana!	Buenas	noches,	hija	mía,	buenas	noches.
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CAPÍTULO	II

En	los	alrededores	de	la	casa

La	 llegada	 de	 la	mañana	 no	 trajo	 ningún	 cambio	 en	 la	 decisión	 que	 tío	 Joseph
había	tomado	durante	la	noche.	Del	asombro	y	la	confusión	que	le	había	producido	la
confesión	 de	 su	 sobrina	 en	 cuanto	 al	 objetivo	 que	 la	 había	 traído	 hasta	 Cornwall,
había	logrado	extraer	una	conclusión	clara	y	definitiva:	que	Sarah	tenía	la	invariable
costumbre	de	ponerse	a	sí	misma	en	situaciones	de	incertidumbre,	cuando	no	de	un
gran	peligro.	Una	vez	convencido	de	esto,	su	instinto	bondadoso	se	puso	en	marcha,
y	 su	 naturaleza	 firme,	 dispuesta	 al	 sacrificio,	 se	 puso	 de	 manifiesto;	 como
consecuencia	 tomó	 la	 determinación	 de	 no	 permitir	 que	 Sarah	 emprendiera	 sola	 el
viaje.

Convencido	 igualmente	 de	 la	 abnegada	 generosidad	 de	 su	 propósito	—aunque
fuera	esto	de	lo	único	que	estaba	seguro—,	cuando	su	sobrina	y	él	se	encontraron	por
la	mañana	 y	 Sarah	 se	 reprochó	 a	 sí	 misma	 el	 sacrificio	 que	 él	 estaba	 haciendo,	 y
habló	de	los	grandes	riesgos	a	los	que	se	estaba	exponiendo	por	causa	de	ella,	él	se
negó	a	escucharla	con	la	misma	terquedad	con	que	lo	había	hecho	la	noche	anterior.
No	 había	 necesidad,	 dijo	 él,	 de	 decir	 una	 sola	 palabra	más	 acerca	 de	 ese	 tema.	 Si
había	abandonado	su	 intención	de	 ir	a	Porthgenna,	 tan	sólo	 tenía	que	decirlo.	Si	no
era	así,	era	una	mera	pérdida	de	aliento	seguir	hablando	de	ello,	porque	estaría	sordo
de	 las	 dos	 orejas	 para	 cualquier	 protesta	 que	 ella	 pudiera	 formularle.	 Habiéndose
expresado	en	estos	términos	tan	intransigentes,	tío	Joseph	dio	por	resuelto	el	tema	e
intentó	 llevar	 la	 conversación	 a	 los	 tópicos	 cotidianos	 preguntándole	 a	 su	 sobrina
cómo	había	pasado	la	noche.

—Estaba	 demasiado	 nerviosa	 para	 dormir	 —respondió	 ella—.	 No	 sé	 luchar
contra	mis	miedos	y	mis	dudas	como	hacen	otras	personas.	He	pasado	toda	la	noche
despierta,	pensando,	igual	que	si	fuera	de	día.

—¿Pensando	en	qué?	—preguntó	tío	Joseph—.	¿En	la	carta	que	está	escondida?
¿En	la	casa	de	Porthgenna?	¿En	la	Habitación	del	Mirto?

—En	cómo	entrar	en	 la	Habitación	del	Mirto	—dijo	ella—.	Cuanto	más	 intento
hacer	 planes	 y	 reflexiono	 sobre	 ello,	 e	 intento	 establecer	 de	 antemano	 lo	 que	 debo
hacer,	más	confusa	y	desamparada	me	siento.	Toda	la	noche,	tío,	he	intentado	pensar
en	alguna	excusa	que	me	permita	atravesar	las	puertas	de	la	Torre	de	Porthgenna;	y
aun	así,	 si	en	este	mismo	momento	estuviese	ante	el	umbral	de	 la	puerta,	no	sabría
qué	decirle	al	criado	al	encontrarme	cara	a	cara	con	él.	¿Cómo	les	vamos	a	convencer
de	 que	 nos	 dejen	 entrar?	 Y	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 podamos	 entrar,	 ¿cómo	 voy	 a
escabullirme	 sin	 que	 me	 vean?	 ¿Tienes	 tú	 alguna	 idea?	 Lo	 intentarás,	 tío	 Joseph;
estoy	segura	de	que	lo	intentarás.	Ayúdame	sólo	hasta	ahí,	y	yo	podré	hacerme	cargo
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del	resto.	Si	guardan	las	llaves	donde	acostumbraban	a	hacerlo	en	mis	tiempos,	no	me
harían	falta	más	de	diez	minutos;	tan	solo	diez	minutos	escasos,	para	que	el	final	de
mi	vida	sea	más	fácil	de	lo	que	ha	sido	el	principio;	para	ayudarme	a	envejecer	con
calma	y	resignación,	si	es	deseo	de	Dios	que	viva	hasta	el	final	de	mis	días.	¡Ay,	qué
feliz	debe	ser	la	gente	que	tiene	todo	el	coraje	que	desea,	que	es	vivaz	y	despierta,	y
que	no	ha	perdido	el	juicio!	Tú	eres	más	listo	que	yo,	tío;	la	pasada	noche	dijiste	que
pensarías	 en	 el	 mejor	 modo	 de	 aconsejarme.	 ¿A	 dónde	 te	 han	 llevado	 tus
pensamientos?	Dime	eso	y	me	quedaré	mucho	más	tranquila.

El	tío	Joseph	asintió	con	la	cabeza,	su	mirada	adquirió	una	profunda	gravedad,	y
se	pasó	lentamente	el	dedo	índice	por	el	costado	de	la	nariz.

—¿Qué	te	prometí	anoche?	—dijo—.	¿Acaso	no	te	dije	que	iba	a	coger	mi	pipa	y
le	 iba	 pedir	 que	me	 ayudase	 a	 pensar?	 Pues	 bien,	 tres	 pipas	me	 he	 fumado,	 y	 los
pensamientos	que	he	 tenido	han	 sido	 tres.	Mi	primer	pensamiento	es:	 ¡Esperar!	Mi
segundo	pensamiento	es:	¡De	nuevo	esperar!	Mi	tercer	pensamiento	es,	una	vez	más:
¡Esperar!	Sarah,	dices	que	 te	quedarás	 tranquila	 si	 te	explico	en	qué	han	concluido
mis	pensamientos.	Pues	bien,	ya	te	lo	he	contado.	Ahí	tienes	la	conclusión;	tú	estás	ya
aliviada	y	todo	va	bien.

—¿Esperar?	—repitió	Sarah,	con	una	mirada	azorada	que	sugería	cualquier	cosa
excepto	 alivio—.	 Tío,	 me	 temo	 que	 no	 lo	 acabo	 de	 entender.	 ¿Esperar	 a	 qué?
¿Esperar	hasta	cuándo?

—¡Esperar	hasta	que	 lleguemos	a	 la	casa,	para	estar	seguros!	Esperar	hasta	que
nos	 reciban	 en	 la	 puerta;	 y	 ya	 dispondremos	 entonces,	 de	 tiempo	 suficiente	 para
pensar	en	la	forma	de	entrar	—dijo	tío	Joseph,	con	aire	convencido—.	¿Lo	entiendes
ahora?

—Sí;	 al	 menos	mejor	 que	 antes.	 Pero	 queda	 todavía	 un	 problema.	 ¡Tío!	 Debo
decirle	algo	que	jamás	pensé	que	iba	a	contarle	a	nadie:	la	carta	está	bajo	llave.

—¿Dentro	de	un	cuarto?
—Peor	que	eso:	está	cerrada	con	llave	dentro	de	una	cosa	que	está	a	su	vez	dentro

de	la	habitación.	La	llave	que	abre	la	puerta	de	la	habitación	—en	el	caso	de	que	la
consiguiera—	 no	 es	 todo	 lo	 que	 necesito.	 Hay	 otra	 llave	 aparte	 de	 esa,	 una	 llave
pequeña…	—se	quedó	callada,	con	la	mirada	perdida,	temerosa.

—¿Una	llave	pequeña	que	has	perdido?	—preguntó	tío	Joseph.
—La	 tiré	 al	 pozo	 del	 pueblo	 la	 mañana	 que	 huí	 de	 Porthgenna.	 ¡Ay,	 si	 me	 la

hubiera	llevado	conmigo!	¡Si	me	hubiese	parado	un	momento	a	pensar	que	a	lo	mejor
un	día	me	haría	falta!

—¡Bueeeno!,	ahora	ya	no	se	puede	hacer	nada,	Sarah.	Cuéntame	qué	es	esa	cosa
dentro	de	la	cual	está	escondida	la	carta.

—Tengo	miedo	de	que	puedan	oírme	hasta	las	paredes.
—¡Qué	tontería!	Vamos,	dímelo	bajito.
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Sarah	miró	desconfiadamente	alrededor	suyo,	y	a	continuación	susurró	al	anciano
algo	al	oído.	Él	la	escuchó	atentamente	hasta	que	terminó,	y	rompió	a	reír.

—¡Nada!	—exclamó—.	Si	eso	es	todo,	puedes	estar	contenta.	Como	vosotros,	los
pecaminosos	ingleses,	decís,	es	tan	fácil	como	tumbarse.	Mira,	eso,	hija	mía,	puedes
reventarlo	tú	misma.

—¿Reventarlo?	¿Cómo?
Tío	Joseph	fue	al	escaño	de	la	ventana,	que	estaba	fabricado	como	los	antiguos,

de	modo	que	servía	tanto	de	asiento	como	de	baúl.	Abrió	la	tapa,	buscó	entre	algunas
herramientas	que	había	en	el	receptáculo	de	abajo,	y	sacó	un	formón.

—Mira	—dijo,	mientras	hacía	una	demostración	del	modo	en	que	debía	utilizarse
la	 herramienta	 sobre	 la	 superficie	 del	 escaño	 de	 la	 ventana—.	 Lo	 empujas	 hacia
dentro,	 así:	 ¡pim!	 Después	 lo	 estiras	 hacia	 arriba,	 así:	 ¡pam!	 Es	 cuestión	 de	 un
momento,	¡pim,	pam!,	y	adiós	cerrojo.	Cógelo	tú	misma,	y	envuélvelo	con	un	poco
de	ese	papel	que	hay	ahí	y	guárdatelo	en	el	bolsillo.	¿Vamos,	a	qué	estás	esperando?
¿Quieres	que	te	lo	enseñe	otra	vez,	o	lo	sabrás	hacer	tú	sola?

—Me	gustaría	que	me	lo	enseñases	otra	vez,	tío	Joseph,	pero	no	ahora;	no	hasta
que	no	hayamos	llegado	al	final	de	nuestro	viaje.

—Muy	bien.	Entonces,	voy	a	terminar	con	el	equipaje,	y	después	iré	a	preguntar
lo	del	 coche.	Pero,	 antes	que	nada,	 lo	primero	y	principal:	Mozart	 va	 a	ponerse	 su
abrigo	 y	 se	 vendrá	 con	 nosotros	—cogió	 la	 caja	 de	música	 y	 la	 puso	 con	 cuidado
dentro	de	una	 funda	de	cuero;	 luego	se	 la	colgó	al	hombro	mediante	una	correa—.
Después	viene	mi	pipa,	y	el	tabaco	para	alimentarla,	y	las	cerillas	con	las	que	darle
lumbre.	Y	por	último,	aquí	está	mi	vieja	alforja	alemana,	que	ya	rellené	anoche.	Mira:
camisa,	 gorro	 de	 dormir,	 peine,	 pañuelo	 de	 bolsillo,	 calcetines.	 Aun	 si	 fuese	 un
emperador,	¿qué	más	podría	pedir?	Tengo	a	Mozart,	mi	pipa,	mi	alforja.	Tengo…	¡a
ver!,	 ¡a	ver!…	aquí	 está:	 el	 viejo	monedero	de	piel;	 no	podemos	olvidarlo.	 ¡Mira!,
aquí	 lo	 tienes.	 ¡Escucha!	 ¡Tilín,	 tilín,	 tilín!	 Suena;	 dentro	 hay	 dinerito.	 Ah,	 amigo
mío,	 pellejito	mío,	 cuando	 regreses	 a	 casa	 estarás	más	 ligero	 y	más	 flaco.	 Bueno,
bueno;	pues	ya	lo	tenemos	todo;	ahora	sí	que	ya	estamos	listos	para	partir,	listos	de	la
cabeza	 a	 los	 pies.	 Adiós,	 Sarah,	 hija	 mía,	 tardaré	 media	 horita;	 espérame	 aquí	 y
distráete	mientras	voy	a	averiguar	lo	del	coche.

Cuando	regresó,	tío	Joseph	le	traía	a	su	sobrina	la	noticia	de	que	en	una	hora	iba	a
pasar	por	Truro	un	coche	que	los	llevaría	hasta	un	parador	que	estaba	a	cinco	o	seis
millas	de	 la	estafeta	de	correos	de	Porthgenna.	El	único	 transporte	hasta	 la	estafeta
era	un	coche	nocturno	que	acarreaba	las	sacas	de	correos	y	que	paraba	en	Truro	para
cambiar	los	caballos	cada	día	a	la	intempestiva	hora	de	las	dos	de	la	mañana.	Siendo
de	la	opinión	de	que	viajar	de	noche	era	hacer	de	un	placer	un	calvario,	el	tío	Joseph
sugirió	que	lo	mejor	era	coger	asientos	para	el	coche	de	día	y	después	ya	alquilarían
cualquier	medio	de	transporte	que	pudieran	conseguir	que	les	llevara	a	su	sobrina	y	a
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él	hasta	 la	 estafeta.	Con	ello	no	 sólo	 se	 aseguraban	 su	propia	 comodidad,	 sino	que
también	 obtenían	 la	 ventaja	 adicional	 de	 poder	 iniciar	 su	 viaje	 a	 Porthgenna
demorándose	en	Truro	lo	menos	posible.

Así	 las	 cosas,	 ese	 fue	 el	 plan	 que	 siguieron.	 Cuando	 el	 coche	 se	 detuvo	 para
cambiar	 los	caballos,	 tío	Joseph	y	su	sobrina	estaban	ya	esperando	para	coger	sitio.
Encontraron	 todos	 los	 asientos	 de	 dentro	 libres,	 excepto	 uno.	Dos	 horas	más	 tarde
descendieron	en	 la	parada	que	quedaba	más	cerca	de	 su	destino,	 arrendaron	allí	un
calesín	con	una	jaca,	y	 llegaron	a	 la	estafeta	de	correos	entre	 la	una	y	las	dos	de	la
tarde.

Después	 de	 bajar	 del	 calesín	 en	 la	 posada	—precaución	 exigida	 por	 Sarah—,
caminaron	 por	 la	 ciénaga	 hasta	 llegar	 a	 Porthgenna.	 Al	 salir	 del	 pueblo	 se
encontraron	 con	 el	 cartero,	 que	 regresaba	 del	 reparto	 matinal	 de	 cartas	 por	 los
arrabales.	 Esa	 mañana	 su	 caminata	 había	 durado,	 y	 su	 cartera	 pesado,	 más	 de	 lo
usual.	 Entre	 las	 cartas	 adicionales	 que	 lo	 habían	 desviado	 de	 su	 acostumbrado
recorrido	había	una	que	iba	dirigida	al	ama	de	llaves	de	la	Torre	de	Porthgenna,	y	que
había	entregado	a	primera	hora	de	la	mañana,	al	comienzo	de	su	ronda.

A	lo	largo	de	todo	el	trayecto,	tío	Joseph	no	se	había	referido	ni	una	sola	vez	al
motivo	por	el	cual	se	habían	embarcado	en	aquel	viaje.	Se	parecía	a	los	niños	en	dos
cosas:	 era	 sencillo	por	naturaleza,	pero	esto	no	 le	 libraba	de	 tener	un	carácter	muy
correoso.	Las	dudas	y	los	presagios	que	turbaban	el	espíritu	de	su	sobrina	y	la	tenían
callada,	pensativa	y	triste,	no	arrojaban	ninguna	sombra	sobre	la	luz	que	iluminaba	su
mente.	Si	hubiese	estado	viajando	por	el	puro	placer	de	viajar	no	habría	disfrutado
tanto	como	ahora	lo	estaba	haciendo	de	los	diferentes	paisajes	y	acontecimientos	que
se	sucedían	a	lo	largo	del	viaje.	Toda	la	felicidad	que	le	era	ofrecida	a	cada	minuto	él
la	tomaba	con	enorme	disposición	y	gratitud;	como	si	el	futuro	no	estuviese	lleno	de
incertidumbre,	de	dudas,	de	dificultades	o	de	peligros	esperándole	al	final	del	viaje.
No	 llevaba	 ni	 media	 hora	 en	 el	 coche	 y	 ya	 había	 comenzado	 a	 contarle	 al	 tercer
pasajero	—una	dama	anciana,	 estricta,	que	 se	quedó	pasmada	 sin	poder	pronunciar
palabra	y	lo	fulminó	con	una	mirada	severa—	la	historia	de	la	caja	de	música,	cuya
narración	concluyó	con	su	puesta	en	marcha	a	pesar	y	pasando	por	encima	del	ruido
de	las	ruedas	del	coche.	Se	bajaron	de	éste	y	después	estuvo	igualmente	muy	sociable
con	el	conductor	del	calesín,	presumiendo	de	la	superioridad	de	la	cerveza	alemana
en	comparación	con	la	sidra	de	Cornwall;	haciendo	comentarios	acerca	de	lo	que	iban
viendo	por	el	camino	con	familiaridad	y	disfrutando	de	sus	propias	gracias	con	toda
la	 alegría	 del	 mundo.	 No	 fue	 hasta	 que	 él	 y	 su	 sobrina	 estuvieron	 bien	 lejos	 del
pueblecito,	alejados	y	solos	en	 la	gran	ciénaga	que	se	extendía	detrás	de	él,	que	 tío
Joseph	varió	de	actitud	y	enmudeció	de	repente.	Después	de	caminar	durante	un	rato
en	silencio,	el	brazo	de	su	sobrina	cogido	al	suyo,	se	paró	de	golpe,	la	miró	directa	y
amablemente	a	la	cara,	y	puso	su	mano	sobre	la	de	ella.
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—Todavía	hay	algo	que	me	gustaría	preguntarte,	hija	mía	—dijo—.	Con	el	viaje,
se	 me	 ha	marchado	 de	 la	 cabeza,	 pero	 no	 se	 me	 ha	 ido	 del	 corazón	 en	 todo	 este
tiempo.	Cuando	nos	alejemos	de	aquí,	de	Porthgenna,	y	volvamos	a	mi	casa,	¿no	te
irás,	verdad?	¿Dejarás	otra	vez	solo	al	 tío	Joseph?	¿Todavía	estás	sirviendo,	Sarah?
¿Todavía	no	eres	tu	propia	señora?

—Hace	unos	 días	 aún	 servía	—respondió	 ella—,	pero	 ahora	 ya	 estoy	 libre.	He
perdido	el	empleo.

—¡Vaya!,	has	perdido	el	empleo;	¿y	puede	saberse	por	qué?
—Porque	 no	 podía	 oír	 cómo	 acusaban	 injustamente	 a	 una	 persona	 inocente.

Porque…
Se	 contuvo.	 Pero	 en	 las	 pocas	 palabras	 que	 había	 dicho,	 había	 un	 tono	 tan

enfático,	tan	decidido,	y	se	había	sonrojado	tan	de	repente,	que	el	anciano	abrió	los
ojos	cuanto	le	permitían	los	párpados	mirando	a	su	sobrina	con	indisimulado	pasmo.

—¡Vaya,	vaya,	vaya!	—exclamó—.	¡Así	que	has	tenido	una	discusión,	Sarah!
—¡Basta!	 ¡No	me	 hagas	más	 preguntas	 ahora!	—rogó	 ella	 vehementemente—.

¡Tío!	No	puedo	contestarte:	estoy	demasiado	nerviosa,	demasiado	asustada:	ésta	es	la
ciénaga	 de	 Porthgenna;	 aquí	 está	 el	 camino	 por	 el	 que	 pasé	 hace	 dieciséis	 años
cuando	me	escapé	para	 reunirme	contigo.	 ¡Continuemos,	 te	 lo	 ruego,	 continuemos!
¡Oh,	no	puedo	pensar	en	otra	cosa	que	en	la	casa	que	tenemos	tan	cerca	y	en	el	riesgo
que	vamos	a	correr!

Siguieron	caminando	deprisa,	 en	 silencio.	Al	 cabo	de	media	hora	 alcanzaron	el
punto	 más	 alto	 de	 la	 ciénaga	 y,	 desde	 allí,	 la	 amplitud	 del	 paisaje	 del	 oeste	 se
desplegó	como	un	abanico	ante	sus	ojos.

¡Ahí	la	tenían,	debajo	de	ellos:	la	sombría,	solitaria,	ancha	estructura	de	la	Torre
de	 Porthgenna	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 luz	 del	 sol	 comenzaba	 a	 enredarse
furtivamente	 en	 las	 ventanas	 de	 la	 fachada	 del	 oeste!	 ¡Ahí	 estaba	 el	 sendero,
alargándose	 en	 graciosos	 recovecos	 de	 blancura	 deslumbrante	 sobre	 la	 ciénaga
marrón,	 hasta	 alcanzar	 la	 casa!	 ¡Ahí	 estaba,	más	 abajo,	 la	 vieja	 iglesia	 y,	 apretado
junto	a	ella	el	camposanto,	repleto	de	paz!	¡Y,	más	abajo	todavía,	 los	tejados	de	las
cabañas	de	los	pescadores!	¡Y	allí,	al	final	de	todo,	la	gloria	inmutable	del	mar,	sus
hileras	de	espuma	antigua,	agitada	y	blanca,	con	el	margen	viejo,	serpenteante,	de	sus
playas	amarillas!	¡Dieciséis	largos	años	—años	de	pena,	de	sufrimiento,	de	cambios,
contados	con	los	latidos	de	un	corazón	lleno	de	vida—	habían	pasado	por	encima	de
la	paz	de	difuntos	de	Porthgenna	y	no	 la	 habían	 alterado,	 como	 si	 todos	 esos	 años
hubiesen	estado	contenidos	en	el	transcurso	de	un	solo	día!

Hay	 momentos	 en	 los	 que	 el	 espíritu	 que	 llevamos	 dentro	 se	 conmueve	 más
profundamente	 que	 nunca;	 es	 precisamente	 en	 esos	 momentos	 cuando	 sus
manifestaciones	externas	se	hacen	más	difíciles	de	detectar.	Nuestros	pensamientos	se
alzan	por	encima	de	nosotros.	Nuestros	sentimientos	reposan	en	una	profundidad	que
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no	 podemos	 alcanzar.	 ¡Qué	 escasas	 son	 las	 palabras	 capaces	 de	 ayudarnos,
precisamente	 cuando	 su	 ayuda	 se	 hace	más	 necesaria	 que	 nunca!	 ¡Cuán	 a	menudo
nuestras	 lágrimas	 se	han	 secado,	 precisamente	 cuando	más	 las	 anhelamos	para	que
nos	 rediman!	 ¿Se	 ha	 visto	 jamás	 en	 este	mundo	una	 emoción	 tan	 intensa	 capaz	 de
expresar	 exactamente	 su	 propia	 intensidad?	 ¿Quién	 hubiera	 sospechado,	 viendo	 al
anciano	y	su	sobrina	tal	y	como	estaban	ahora,	uno	al	lado	del	otro,	de	pie,	sobre	la
ciénaga,	 que	 uno	 estaba	 contemplando	 el	 paisaje	 con	 la	 simple	 curiosidad	 del
forastero	mientras	que	otro	lo	veía	a	través	de	los	recuerdos	de	media	vida?	Los	dos
tenían	 los	 ojos	 secos,	 los	 dos	 tenían	 los	 labios	 mudos,	 los	 dos	 tenían	 los	 rostros
volcados,	 con	 idéntica	 vigilancia,	 sobre	 el	 paisaje.	 No	 había	 entre	 ellos,
verdaderamente,	 un	 sentimiento	 de	 compasión;	 ni	 magnetismo	 entre	 sus	 espíritus.
Cuando	 se	 adelantaron	 y	 se	 pusieron	 a	 hablar,	 el	 viejo	 expresó	 la	 admiración	 que
sentía	por	 el	 paisaje;	 y	 lo	hizo	 casi	 con	 la	misma	brevedad	y	prontitud	 con	que	 su
sobrina	 asintió.	 ¡Cuántos	 momentos	 hay	 en	 esta	 vida	 en	 que,	 a	 pesar	 del	 poder
clamoroso	de	nuestra	voz,	las	palabras	se	desvanecen	y	la	página	no	nos	ofrece	otra
visión	que	la	de	la	más	absoluta	blancura!

Descendiendo	lentamente	por	una	ladera	de	la	ciénaga,	el	tío	y	la	sobrina	se	iban
acercando	cada	vez	más	a	la	Torre	de	Porthgenna.	Cuando	faltaba	sólo	un	cuarto	de
hora	para	llegar	a	la	casa,	Sarah	se	detuvo	en	el	lugar	en	que	un	segundo	sendero	se
cruzaba	 con	 el	 camino	 principal	 que	 hasta	 entonces	 habían	 estado	 siguiendo.	A	 su
izquierda,	tal	como	ahora	estaban	situados,	el	sendero	seguía	hasta	perderse	de	vista
en	el	infinito	de	la	ciénaga.	Por	la	derecha,	llegaba	directamente	hasta	la	iglesia.

—¿Por	 qué	 nos	 detenemos,	 ahora?	 —preguntó	 tío	 Joseph,	 mirando	 en	 una
dirección	y	después	en	la	otra.

—¿Te	importaría	esperarme	aquí	un	ratito,	tío?	No	puedo	ir	por	el	camino	de	la
iglesia…	—hizo	una	pausa;	 le	 costaba	 expresarse—	sin	 sentir	 la	 necesidad	 (puesto
que	 no	 sé	 lo	 que	 puede	 ocurrir	 después	 de	 que	 lleguemos	 a	 la	 casa),	 el	 deseo	 de
acercarme…	de	ir	a	mirar	una	cosa	—hizo	otra	pausa,	y	se	volvió	hacia	la	iglesia	con
cara	 pensativa.	 Sus	 ojos,	 que	 en	 ningún	 momento	 se	 habían	 humedecido	 al	 ver
Porthgenna,	empezaron	a	llenarse	de	lágrimas.

Tío	 Joseph,	 hombre	 delicado	 por	 naturaleza,	 pensó	 que	 lo	 más	 indicado	 era
abstenerse	de	pedirle	a	su	sobrina	ninguna	explicación.

—Ve	 donde	 quieras,	 a	 ver	 lo	 que	 quieras	 —dijo,	 dándole	 una	 palmada	 en	 el
hombro—.	 Yo	 me	 quedaré	 aquí	 a	 regalarme	 un	 poco	 de	 alegría	 con	 mi	 pipa;
sacaremos	 a	Mozart	 de	 su	 jaula	 y	 le	 haremos	 cantar	 un	 poco	 en	 este	 aire	 fresco	 y
puro.

Mientras	hablaba	descolgó	el	bolsón	de	piel	del	hombro,	sacó	la	caja	de	música	y,
repicando	 su	pequeña	campanilla,	 la	dispuso	para	que	 tocara	 la	 segunda	de	 las	dos
tonadas	 de	 las	 que	 disponía:	 el	 minueto	 de	 Don	 Giovanni.	 Sarah	 dejó	 a	 su	 tío
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buscando	 cuidadosamente	 alrededor	 suyo,	 no	un	 asiento,	 sino	una	piedra	 lisa	 en	 la
que	 poder	 dejar	 la	 caja.	 Cuando	 la	 encontró	 encendió	 su	 pipa,	 y	 se	 sentó	 con	 su
música	y	su	humo	igual	que	un	epicúreo	ante	una	buena	cena.

—¡Mmm!	—exclamó	para	sí,	sintiéndose	ante	la	totalidad	del	silvestre	panorama
que	 lo	 rodeaba	 igual	 de	 cómodo	 que	 si	 estuviera	 aún	 en	 su	 gabinete	 en	 Truro—.
¡Mmm!	¡Mozart,	amigo	mío:	aquí	 tienes	una	magnífica	sala	de	conciertos	para	que
toques	 en	 ella!	 ¡Fuuu!,	 en	 este	 lugar	 hay	 viento	 suficiente	 para	 soplar	 tu	 preciosa
tonada	hasta	mar	adentro,	y	darles	a	los	navegantes	un	sorbo	de	ella	mientras	van	de
aquí	para	allá	en	sus	barcas.

Mientras	 tanto,	 Sarah	 anduvo	 rápidamente	 hacia	 la	 iglesia	 y	 entró	 en	 el
camposanto.	Después	de	dieciséis	años	volvía	a	ver	la	misma	parte	del	cementerio	a
la	que	había	encaminado	sus	pasos	la	mañana	en	que	la	señora	había	muerto.	Aquí,	el
paso	del	 tiempo	había	dejado	una	huella	visible:	 las	 tumbas	eran	 las	marcas	de	sus
pisadas.	¡Cuántos	cuadraditos	de	tierra,	vacíos	cuando	los	había	visto	por	última	vez,
mostraban	ahora	montículos	de	tierra	y	lápidas!	La	tumba	que	había	venido	a	ver,	la
que	 había	 permanecido	 separada	 del	 resto	 en	 tiempos	 pasados,	 ahora	 tenía
compañeras	a	derecha	e	 izquierda.	No	 la	habría	podido	distinguir	de	no	ser	por	 las
señales	 de	 la	 lápida,	 que	 contaban	 la	 historia	 de	 las	 tormentas	 y	 las	 lluvias	 que	no
habían	caído	aún	sobre	las	otras	tumbas.	El	montículo	de	tierra	tenía	todavía	la	misma
forma,	pero	la	hierba	había	crecido;	el	viento	la	convertía	en	un	oleaje	que	le	daba	la
bienvenida	de	modo	 tenebroso.	Se	arrodilló	 junto	a	 la	 lápida	y	 se	dispuso	a	 leer	 la
inscripción.	 La	 pintura	 negra,	 que	 en	 su	 día	 había	 conseguido	 que	 las	 palabras
grabadas	se	distinguieran,	ahora	estaba	desconchada.	A	cualquier	otra	persona	que	no
fuera	ella	 le	hubiese	resultado	difícil	de	trazar	con	la	mirada	el	nombre	del	difunto.
Sarah	suspiró	profundamente	y,	con	el	dedo,	de	una	en	una,	de	modo	mecánico,	fue
siguiendo	las	letras	de	la	inscripción.

DEDICADO	A	LA	MEMORIA
DE

HUGH	POLWHEAL
DE	26	AÑOS	DE	EDAD

SE	ENCONTRÓ	CON	LA	MUERTE
POR	LA	CAÍDA	DE	UNA	ROCA

EN
LA	MINA	DE	PORTHGENNA,
17	DE	DICIEMBRE	DE	1823

Después	 de	 haber	 recorrido	 todas	 las	 letras	 hasta	 la	 última	 línea,	 su	 mano	 se
demoró	 sobre	 ellas;	 luego	 se	 inclinó	 hasta	 ponerse	 de	 rodillas	 y	 apretó	 sus	 labios
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contra	la	piedra.
—¡Mejor	así!	—se	dijo	a	sí	misma,	mientras	se	levantaba	y	miraba	por	última	vez

la	 inscripción—.	 ¡Mejor	que	 se	borre!	 ¡Menos	ojos	desconocidos	 lo	verán!	 ¡Menos
pies	desconocidos	me	seguirán	los	pasos!	¡Y	mayor	será	el	silencio	bajo	el	que	yacerá
en	su	lugar	de	reposo!

Se	secó	las	lágrimas,	recogió	unas	briznas	de	hierba	de	la	tumba	y	a	continuación
salió	del	cercado	de	la	iglesia.	Se	detuvo	un	instante	más	allá	del	seto	que	circundaba
el	 recinto,	 y	 sacó	del	 peto	de	 su	vestido	 el	 librito	de	 los	Himnos	de	Wesley	 que	 se
había	llevado	de	su	dormitorio	la	mañana	en	que	se	había	evaporado	de	Porthgenna.

Los	restos	marchitos	de	la	hierba	que	había	arrancado	de	la	tumba	dieciséis	años
atrás	 estaban	 todavía	 entre	 sus	 páginas.	 Les	 añadió	 las	 briznas	 que	 acababa	 de
recoger,	se	puso	otra	vez	el	libro	en	el	peto	del	vestido	y	regresó	rápidamente	por	la
ciénaga	hasta	el	lugar	en	el	que	el	anciano	la	estaba	esperando.

Lo	encontró	guardando	de	nuevo	la	caja	de	música	en	su	funda	de	cuero.
—Buen	viento	—dijo,	sosteniendo	la	palma	de	su	mano	contra	la	brisa	fresca	que

barría	 toda	 la	 ciénaga—.	Un	 viento	 buenísimo,	 sin	 duda,	 si	 lo	 consideramos	 en	 sí
mismo;	pero	un	viento	de	lo	peor	si	lo	ponemos	junto	a	Mozart.	Se	lleva	volando	la
tonada	como	el	sombrero	de	mi	cabeza.	Hija	mía,	vuelves	a	 tiempo:	 justo	acabo	de
terminar	mi	pipa,	y	Mozart	ya	está	listo	para	emprender	de	nuevo	el	camino.	Sarah,
¿tienes	otra	vez	esa	mirada	llorosa	en	los	ojos?	¿Te	has	encontrado	con	algo	que	te
haya	 hecho	 llorar?	 ¡Está	 bien,	 ya	 veo!:	 cuantas	 menos	 preguntas	 te	 haga	 más
agradable	 te	 pareceré.	 Bien.	 Pues	 he	 terminado.	 ¡No!	 Tengo	 una	 última	 pregunta.
¿Qué	hacemos	aquí	parados?,	¿por	qué	no	seguimos?

—Sí,	tienes	razón,	tío	Joseph.	Continuemos	de	una	vez.	Si	nos	quedamos	aquí	un
segundo	más	mirando	la	casa	terminaré	perdiendo	el	poco	coraje	que	me	queda.

Sin	 entretenerse	 un	 instante	 más	 comenzaron	 a	 bajar	 por	 el	 sendero.	 Cuando
llegaron	 al	 final	 se	 detuvieron	 enfrente	 del	 muro	 del	 lado	 este	 de	 la	 Torre	 de
Porthgenna.	 La	 entrada	 principal	 de	 la	 casa,	 que	 en	 los	 últimos	 años	 había	 sido
utilizada	en	contadas	ocasiones,	estaba	en	la	fachada	oeste,	y	hasta	ella	se	acercaba
un	 camino	 hecho	 de	 bancales	 que	 miraba	 al	 mar	 desde	 lo	 alto.	 La	 entrada	 más
pequeña,	 que	 era	 la	 que	 generalmente	 se	 usaba,	 estaba	 situada	 en	 el	 lado	 sur	 del
edificio	 y	 llegaba,	 después	 de	 atravesar	 las	 dependencias	 de	 los	 criados,	 hasta	 el
vestíbulo	grande	y	la	escalera	del	ala	oeste.	La	vieja	familiaridad	que	Sarah	tenía	con
Porthgenna	la	guió	instintivamente	hacia	esta	parte	de	la	casa.	Llevó	de	la	mano	a	su
compañero	hasta	que	alcanzaron	el	ángulo	sur	del	muro	este;	luego	se	detuvo	y	miró
en	 derredor.	 Después	 de	 haberse	 cruzado	 con	 el	 cartero	 en	 el	 camino,	 y	 de	 haber
entrado	en	la	ciénaga,	no	habían	puesto	los	ojos	sobre	ningún	otro	bicho	viviente	y,
aunque	ahora	se	hallaban	bajo	los	mismísimos	muros	de	Porthgenna,	ningún	hombre,
mujer,	o	niño	—ni	siquiera	un	animal	de	compañía—	había	hecho	su	aparición	ante
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sus	ojos.
—Esto	está	muy	solitario	—dijo	Sarah,	mirando	desconfiadamente	a	su	alrededor

—,	mucho	más	de	lo	que	solía	estar.
—¿Te	has	parado	sólo	para	decirme	algo	que	puedo	ver	perfectamente	con	mis

propios	ojos?	—preguntó	el	tío	Joseph,	cuya	inveterada	alegría	estaba	a	prueba	de	la
soledad	de	Sarah.

—¡No,	no!	—respondió	ella	con	un	murmullo	veloz	e	inquieto—.	Pero	es	que	la
campanilla	con	 la	que	debemos	 llamar	¡está	 tan	cerca!	Justo	aquí	a	 la	vuelta.	Y	me
gustaría	 saber	 qué	 tenemos	 que	 decir	 cuando	 nos	 encontremos	 ante	 la	 criada.	Me
dijiste	 que	 ya	 habría	 tiempo	 para	 pensar	 en	 eso	 cuando	 hubiéramos	 llegado	 a	 la
puerta.	¡Tío!,	ya	estamos	delante	de	ella.	¿Qué	hacemos	ahora?

—Lo	primero	que	hay	que	hacer,	por	supuesto	—dijo	el	tío	Joseph	encogiéndose
de	hombros—,	es	llamar.

—Ya.	Pero	cuando	aparezca	la	criada,	¿qué	diremos?
—¿Decir?	—repitió	 el	 tío	 Joseph	 mientras	 se	 esforzaba	 en	 pensar,	 fruncía	 las

cejas	con	vehemencia	y	con	el	dedo	índice	se	daba	un	golpe	seco	en	la	frente,	justo
debajo	del	sombrero—.	¿Decir?	¡Un	momento,	un	momento!	¡Ah,	sí,	ya	lo	tengo!	¡Ya
sé!	Tú,	tranquila,	Sarah.	En	el	momento	en	que	se	abra	la	puerta	ya	me	encargo	yo	de
todo	cuanto	haya	de	decírsele	a	la	doncella.

—¡Oh,	qué	peso	me	quitas	de	encima!	¿Y	qué	le	vas	a	decir?
—¿Decir?	Pues…	¿Qué	tal?,	hemos	venido	a	ver	la	casa.
Una	vez	revelado	el	extraordinario	recurso	con	el	que	pensaba	efectuar	su	entrada

en	la	Torre	de	Porthgenna,	extendió	ambas	manos	interrogativamente,	se	apartó	unos
pasos	de	 su	 sobrina,	y	 la	miró	con	ese	 aire	de	 serena	autocomplacencia	del	que	ha
dado	el	 salto,	 con	un	 simple	brinco	mental,	 de	 la	duda	al	descubrimiento.	Sarah	 lo
contempló	con	asombro.	Se	sintió	azorada	ante	la	expresión	de	absoluta	convicción
que	 había	 en	 su	 cara.	 El	 peor	 de	 los	 pretextos	 de	 cuantos	 ella	 había	 pensado,	 y
rechazado,	 la	 noche	 anterior,	 parecía	 un	 perfecto	 ardid	 en	 comparación	 con	 un
recurso	tan	puerilmente	simple	como	el	sugerido	por	tío	Joseph.	Y	aun	así,	ahí	estaba
él,	aparentando	estar	convencido	de	que	había	dado	con	el	medio	de	superar	cualquier
obstáculo	de	un	 solo	golpe.	Sin	 saber	 qué	decir,	 desconfiando	de	 la	 validez	de	 sus
propias	 dudas	 como	 para	 aventurarse	 abiertamente	 a	 expresar	 una	 opinión	 en	 un
sentido	u	otro,	acudió	al	último	refugio	que	le	quedaba:	procuró	ganar	tiempo.

—Dice	mucho	 a	 tu	 favor,	 tío,	mucho,	 que	 te	 hagas	 cargo	 de	 la	 difícil	 labor	 de
hablar	 con	 la	 doncella	 —dijo;	 pero	 muy	 a	 pesar	 suyo,	 la	 secreta	 desazón	 de	 su
corazón	se	expresaba	en	la	languidez	de	su	voz	y	en	la	turbación	y	el	desamparo	de
sus	 ojos—.	 Aunque,	 ¿te	 importaría	 esperar	 un	 poco	 antes	 de	 llamar	 a	 la	 puerta?
Podemos	 pasear	 durante	 unos	minutos	 por	 aquí,	 junto	 a	 este	muro,	 donde	 es	 poco
probable	que	alguien	nos	vea.	Necesito	estar	más	preparada	para	enfrentarme	a	esta
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prueba,	y…	en	el	caso	de	que	la	doncella	ponga	algún	obstáculo	para	dejarnos	entrar
—me	refiero	a	algún	obstáculo	que	no	podamos	prever	en	este	preciso	momento—
¿no	 te	 parecería	 una	 buena	 idea	 que	 pensáramos	 también	 en	 alguna	 otra	 cosa	 qué
decir	en	la	puerta?	Quizá,	si	lo	consideraras	una	vez	más…

—No	 hay	 la	 menor	 necesidad	—la	 interrumpió	 el	 tío	 Joseph—.	 Lo	 único	 que
tengo	que	hacer	es	hablar	con	la	criada	y	¡pim!,	¡pam!:	ya	estamos	dentro.	Pero	daré
vueltas	por	aquí	tanto	tiempo	como	desees.	Porque	yo	haya	terminado	de	pensar	en
un	momento	 todo	 cuanto	hacía	 falta,	 no	hay	 razón	para	que	 también	 tú	 tengas	que
hacerlo.	 No,	 no,	 ninguna	 razón	 —diciendo	 estas	 palabras	 con	 aire	 paternalista	 y
sonrisa	 autocomplaciente,	 que	 hubieran	 resultado	 irresistiblemente	 cómicas	 en
cualesquiera	 otras	 circunstancias,	 el	 anciano	 ofreció	 una	 vez	 más	 el	 brazo	 a	 su
sobrina	y,	 caminando	 sobre	el	 camino	cuarteado	que	discurría	bajo	el	muro	del	 ala
este	de	la	Torre	de	Porthgenna,	la	condujo	de	regreso	al	otro	lado	del	muro.

Mientras	 Sarah	 esperaba	 llena	 de	 dudas	 más	 allá	 del	 muro,	 por	 una	 curiosa
coincidencia	 otra	 persona,	 investida	 de	 la	 más	 alta	 autoridad	 doméstica,	 también
estaba	aguardando	 llena	de	dudas,	pero	dentro	del	 recinto.	Esta	persona	no	era	otra
que	el	ama	de	 llaves	de	 la	Torre	de	Porthgenna,	y	 la	causa	de	su	perplejidad	era	 la
correspondencia	que	había	traído	el	cartero	esa	misma	mañana.

Era	 una	 carta	 de	 la	 señora	 Frankland,	 escrita	 después	 de	 haber	mantenido	 una
larga	conversación	con	su	marido	y	el	señor	Orridge,	tras	haber	recibido	las	últimas
informaciones	 que	 el	 doctor	 había	 tenido	 ocasión	 de	 transmitirle	 referentes	 a	 la
señora	Jazeph.

El	ama	de	 llaves	había	 leído	la	carta	de	arriba	a	abajo	en	repetidas	ocasiones,	y
cada	vez	que	la	había	leído	se	había	sentido	más	confusa	y	perpleja.	En	ese	instante
estaba	esperando	a	que	el	señor	Munder,	el	mayordomo,	regresara	de	sus	ocupaciones
con	el	fin	de	recabar	su	opinión	acerca	de	la	singular	misiva	que	había	recibido	de	la
señora.

Mientras	Sarah	y	su	tío,	todavía	más	allá	del	muro	del	ala	este,	paseaban	arriba	y
abajo,	el	señor	Munder	entró	en	la	habitación	en	que	estaba	el	ama	de	llaves.	Era	uno
de	 esos	 hombres	 de	 aspecto	 solemne,	 bondadoso,	 alto,	 de	 cabeza	 cónica,	 voz
profunda,	de	andar	fatigado	y	barroco	en	el	hablar;	de	esos	que,	sin	hacer	nada,	sin
tener	que	complicarse	la	vida	diciendo	o	haciendo	nada,	sin	merecerlo	pues,	tienen	la
reputación	de	ser	hombres	de	enorme	sabiduría.	En	todo	el	vecindario	de	Porthgenna
se	decía	que	el	mayordomo	era	un	hombre	juicioso	y	recto.	Y	el	ama	de	llaves,	aun
siendo	 astuta	 para	 otras	 cosas,	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 esto	 andaba,	 como	 todos,
equivocada.

—Buenos	días,	señora	Pentreath	—dijo	el	señor	Munder—.	¿Alguna	noticia,	hoy?
—¡qué	solemnidad,	qué	importancia	adquirieron,	en	su	voz	profunda	y	en	la	manera
impresionantemente	lenta	en	que	la	usaba,	esas	dos	frases	insignificantes!
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—Una	 noticia,	 señor	Munder,	 que	 lo	 dejará	 de	 una	 pieza	—replicó	 el	 ama	 de
llaves—.	Esta	mañana	he	recibido	una	carta	de	la	señora	Frankland	que	yo	diría	que
es,	casi	con	toda	seguridad,	la	cosa	más	misteriosa	que	he	visto	jamás.	Me	dice	que	le
informe	a	usted	de	su	contenido,	y	llevo	toda	la	mañana	esperándole	para	poder	oír	su
opinión.	Por	favor,	siéntese	y	présteme	toda	su	atención,	porque	créame	que	la	carta
bien	la	requiere.

El	 señor	 Munder	 se	 sentó	 y	 se	 volvió	 inmediatamente	 el	 vivo	 retrato	 de	 la
atención:	 no	 de	 una	 atención	 ordinaria,	 que	 puede	 resultar	 aburrida,	 sino	 de	 una
atención	 reflexiva	 que	 no	 conoce	 la	 fatiga	 y	 está	 por	 encima	 de	 los	 poderes	 del
tiempo	 y	 del	 hastío.	 El	 ama	 de	 llaves,	 sin	malgastar	 un	 solo	minuto	—¡de	 los	 del
señor	Munder,	que	en	una	escala	de	importancia	estarían	clasificados	justo	al	lado	de
los	del	primer	ministro!—	abrió	la	carta	de	la	señora	y,	resistiéndose	a	la	tentación	de
hacer	unos	cuantos	comentarios	preliminares	sobre	ella,	obsequió	inmediatamente	al
mayordomo	con	el	primer	párrafo,	que	decía	así:

Señora	Pentreath,
Debe	de	estar	usted	harta	de	recibir	cartas	en	las	que	fijo	el	día	de	llegada	del

señor	Frankland	 y	mía.	 Es	 ésta	 la	 tercera	 ocasión	 en	 que	 le	 escribo	 para	 hacerle
saber	nuestros	planes;	será	mejor,	yo	creo,	que	no	establezca	una	tercera	cita,	y	que
le	diga	simplemente	que	saldremos	de	West	Winston	hacia	Porthgenna	en	cuanto	yo
obtenga	del	médico	permiso	para	viajar.

—Hasta	 aquí	—observó	 la	 señora	Pentreath,	 colocando	 la	 carta	 en	 su	 regazo	 y
alisándola	 con	 cierta	 irritación	 al	 mismo	 tiempo	 que	 hablaba—	 no	 hay	 nada
demasiado	 importante.	 A	 mí,	 personalmente,	 la	 carta	 me	 parece	 (que	 quede	 entre
nosotros)	más	bien	pobre,	con	un	lenguaje	demasiado	corriente	para	la	idea,	que	yo
tengo	de	lo	que	debería	ser	el	estilo	de	una	dama;	pero	eso	va	a	gusto	de	cada	cual.
No	puedo	decir,	y	yo	sería	la	última	persona	en	desear	decirlo,	que	este	principio	de
la	carta	de	la	señora	Frankland	no	esté,	por	lo	demás,	perfectamente	claro.	Es	sobre	la
parte	del	medio	y	el	final	sobre	lo	que	quiero	consultarle,	señor	Munder.

—Sólo	eso	—dijo	el	señor	Munder.	¡Tan	sólo	dos	palabras,	pero	que	tenían	mayor
significado	 que	 doscientas	 que	 salieran	 de	 boca	 de	 un	 hombre	 normal!	 El	 ama	 de
llaves	se	aclaró	la	garganta	con	enorme	trabajo	y	estruendo,	y	continuó	leyendo:

La	razón	principal	por	la	que	le	escribo	estas	líneas	es	para	pedirles,	por	deseo
del	 señor	 Frankland,	 a	 usted	 y	 al	 señor	 Munder	 que	 hagan	 diligencias	 para
averiguar,	 tan	 discretamente	 como	 les	 sea	 posible,	 si	 una	 persona	 que	 está	 ahora
viajando	 por	 Cornwall	 —en	 la	 cual	 estamos	 muy	 interesados—	 ha	 sido	 vista
rondando	 por	 los	 alrededores	 de	 Porthgenna.	 La	 persona	 en	 cuestión	 nosotros	 la
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conocemos	 por	 el	 nombre	 de	 señora	 Jazeph.	 Es	 una	 mujer	 mayor,	 de	 modales
callados	y	elegantes,	de	aspecto	nervioso	y	 salud	delicada.	Por	 lo	que	sabemos	de
ella,	viste	con	mucha	corrección	y	aseo,	y	con	colores	oscuros.	Sus	ojos	tienen	una
expresión	 de	 timidez	 muy	 especial,	 y	 su	 voz	 una	 suavidad	 y	 discreción	 muy
particulares,	 y	 con	 frecuencia	 se	muestra	extremadamente	dubitativa.	Si	 soy	así	de
detallista	al	describirla	es	porque	podría	darse	el	caso	de	que	no	estuviera	viajando
bajo	el	nombre	con	que	la	conocemos.

Por	 razones	 que	 no	 es	menester	mencionar,	 tanto	mi	marido	 como	 yo	 creemos
que	es	posible	que,	en	algún	momento	de	su	pasado,	la	señora	Jazeph	haya	podido
tener	alguna	relación	con	el	vecindario	de	Porthgenna.	Sea	como	fuere,	de	lo	que	no
cabe	duda	es	de	que	está	familiarizada	con	el	interior	de	la	Torre	de	Porthgenna,	y
de	que,	por	motivos	que	no	llegamos	a	comprender,	tiene	alguna	clase	de	interés	por
la	 casa.	 Estos	 hechos,	 añadidos	 al	 conocimiento	 que	 tenemos	 de	 su	 presencia	 en
Cornwall,	nos	hacen	pensar	que	existe	la	posibilidad	de	que	o	bien	usted,	o	el	señor
Munder,	o	alguna	otra	persona	a	su	cargo,	pueda	encontrarse	con	ella.	En	caso	de
que	 solicitase	 ver	 la	 casa,	 estamos	 especialmente	 interesados	no	 sólo	 en	 que	 se	 la
muestre	 con	 esmero	 y	 buenos	 modales,	 sino	 en	 que	 se	 fije	 usted	 de	 manera	 muy
particular	en	su	conducta	desde	el	momento	en	que	entre	en	la	casa	hasta	que	salga.
No	la	pierda	de	vista	ni	por	un	instante.	Y,	por	favor,	si	es	posible,	haga	que	alguna
persona	de	su	confianza	la	siga	de	incógnito,	y	que	averigüe	a	dónde	va	después	de
abandonar	la	casa.	Es	de	vital	importancia	que	estas	instrucciones	(por	extrañas	que
le	puedan	parecer)	sean	obedecidas,	sin	falta,	al	pie	de	la	letra.

No	me	queda	 espacio	ni	 tiempo	más	que	para	añadir	 que	no	 tenemos	nada	 en
contra	de	esta	persona,	y	que	deseamos	sobre	todo	que	lleve	usted	el	asunto	con	la
suficiente	discreción	(en	el	caso	de	que	lleguen	a	encontrarse	con	ella),	evitando	con
ello	que	sospeche	que	usted	está	actuando	bajo	nuestras	órdenes,	o	que	tiene	usted
algún	 interés	 especial	 en	 observar	 sus	movimientos.	 Sea	 tan	 amable	 de	 leerle	 esta
carta	 al	 mayordomo,	 y	 es	 usted	 libre	 de	 repetirle	 a	 cualquier	 otra	 persona	 de	 su
confianza	las	instrucciones	que	contiene	si	ello	fuera	necesario.

Sinceramente,

Rosamond	Frankland

P.D.	Ya	he	salido	de	la	habitación,	y	el	bebé	se	encuentra	maravillosamente.

—Ahí	lo	tiene	—dijo	el	ama	de	llaves—.	¡A	ver	quién	es	el	listo	que	saca	algo	en
claro	 de	 todo	 esto!	 En	 su	 dilatada	 experiencia,	 señor	 Munder,	 ¿se	 ha	 encontrado
alguna	vez	con	una	carta	semejante?	He	aquí,	depositada	sobre	nuestras	espaldas,	una
alta	responsabilidad.	Y	sin	una	sola	explicación.	Toda	la	mañana	vengo	estrujándome
los	sesos	acerca	de	cual	puede	ser	el	interés	de	la	señora	por	esta	misteriosa	mujer:	y

www.lectulandia.com	-	Página	153



cuanto	más	 pienso	 en	 ella	menos	 saco	 en	 claro.	 ¿Qué	 opina	 usted,	 señor	Munder?
Tenemos	que	hacer	algo	inmediatamente.	¿Hay	algún	plan	concreto	que	quiera	usted
proponer?

El	señor	Munder	tosió	de	modo	dubitativo,	cruzó	la	pierna	derecha	por	encima	de
la	izquierda,	inclinó	la	cabeza	a	un	lado	en	actitud	pensativa,	tosió	por	segunda	vez,	y
miró	 al	 ama	 de	 llaves.	 Si	 el	 rostro	 que	 ahora	 tenía	 enfrente	 hubiese	 pertenecido	 a
cualquier	 otro	 hombre	 la	 señora	 Pentreath	 hubiese	 considerado	 que	 se	 encontraba
ante	la	más	profunda	y	vacía	expresión	de	aturdimiento.	Pero	estaba	ante	la	cara	del
señor	Munder,	y	solamente	cabía	mirarla	con	sentimiento	de	respetuosa	expectación.

—Yo	más	bien	pienso…	—comenzó	el	señor	Munder.
—¿Sí?	—dijo	ansiosamente	el	ama	de	llaves.
Antes	de	que	pudiera	pronunciar	otra	palabra,	 la	doncella	entró	en	la	habitación

dispuesta	a	poner	el	mantel	para	la	cena	de	la	señora	Pentreath.
—Deje,	deje,	no	se	preocupe,	Betsey	—dijo	con	impaciencia	el	ama	de	llaves—.

No	ponga	el	mantel	hasta	que	la	llame.	El	señor	Munder	y	yo	tenemos	que	hablar	de
algo	muy	importante,	y	por	el	momento	no	se	nos	debe	interrumpir.

Apenas	había	dicho	esta	última	palabra,	 cuando	 llegó	una	 interrupción	del	 todo
inesperada:	sonó	la	campanilla	de	la	puerta.	Éste	era	un	suceso	inhabitual	en	la	Torre
de	 Porthgenna.	 Las	 pocas	 personas	 que	 acudían	 a	 la	 casa	 en	 alguna	 ocasión	 para
realizar	cualquier	servicio	entraban	siempre	a	través	de	una	pequeña	verja	lateral	que
no	tenía	el	cerrojo	echado	durante	el	día.

—¿Quién	 diantres	 puede	 ser?	 —gritó	 la	 señora	 Pentreath,	 acercándose	 a	 la
ventana,	desde	donde	dominaba	la	visión	de	los	primeros	peldaños	de	la	escalera	de
la	puerta.

Al	mirar	afuera,	lo	primero	que	su	ojos	captaron	fue	una	dama	que	permanecía	de
pie	en	el	primer	peldaño;	una	dama	muy	pulcramente	vestida	con	colores	oscuros	y
discretos.

—¡Santo	cielo,	señor	Munder!	—exclamó	el	ama	de	llaves,	volviendo	a	la	mesa
corriendo	y	agarrando	 la	carta	de	 la	señora	Frankland.	 ¡En	este	mismísimo	 instante
hay	una	forastera	aguardando	en	la	puerta!	¡Es	una	dama,	o	al	menos	una	mujer!	¡Y
viste	con	pulcritud,	y	usa	colores	oscuros!	¡Ahora	mismo	podría	 tumbarme	al	suelo
con	sólo	un	suspiro,	señor	Munder!	¡Quieta	Betsey,	quieta	ahí!

—Sólo	iba	a	abrir	la	puerta,	señora	—dijo	Betsey,	sorprendida.
—¡Quieta	 ahí!	—repitió	 la	 señora	 Pentreath,	 recuperando	 la	 compostura	 no	 sin

gran	esfuerzo—.	Resulta	que,	en	esta	ocasión,	tengo	ciertas	razones	para	cambiar	mi
lugar	por	el	suyo.	¡Apártese!	¡Y	deje	de	mirarme	de	ese	modo,	boba!	¡Voy	a	ir	yo	a
abrir	esa	puerta!
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CAPÍTULO	III

Dentro	de	la	casa

Si	 la	 señora	 Pentreath	 se	 había	 sorprendido	 al	 ver	 a	 una	 dama	 a	 través	 de	 la
ventana,	mayor	 fue	 su	asombro	cuando	abrió	 la	puerta	y	vio	que	 también	había	un
caballero.	Después	de	haber	llamado,	tío	Joseph	había	esperado	cerca	del	tirador	de	la
campanilla;	 en	 lugar	 de	 situarse	 junto	 a	 su	 sobrina	 en	 el	 escalón	 se	 había	 quedado
cerca	 de	 la	 puerta,	 fuera	 del	 campo	 de	 visión	 de	 la	 señora	 Pentreath.	 El	 anciano
apareció	de	repente	en	el	umbral,	y	a	la	señora	Pentreath,	que	para	entonces	tenía	ya
la	 imaginación	 sumamente	 excitada,	 le	 pareció	 que	 estaba	 ante	 el	 fantasma	 de	 un
viejo	 caballero	 de	 carita	 rosada,	 sonriente,	 que	 hacía	 reverencias	 y	 se	 sacaba	 el
sombrero	en	una	espléndida	exhibición	de	cortesía,	dando	con	él	tales	barridos	y	con
tal	destreza	que	podría	decirse	que	tenían	algo	de	sobrehumano.

—¿Qué	tal?	Hemos	venido	a	ver	la	casa	—dijo	el	tío	Joseph	al	abrirse	la	puerta,
poniendo	 a	 prueba	 su	 infalible	 pretexto	 para	 conseguir	 que	 les	 dejaran	 entrar	 en	 la
casa.

La	señora	Pentreath	había	enmudecido.	¿Quién	era	ese	anciano	tan	desenfadado,
con	 ese	 acento	 extranjero	 y	 esas	 fantásticas	 reverencias,	 y	 que	 pretendía	 hablarle
como	si	fuese	su	amigo	íntimo?	La	carta	no	decía	nada	acerca	de	un	hombre.

—¿Qué	 tal?	 Hemos	 venido	 a	 ver	 la	 casa	—repitió	 el	 tío	 Joseph,	 dándole	 a	 su
irresistible	forma	de	saludar	el	beneficio	de	una	segunda	oportunidad.

—Eso	 ya	 lo	 ha	 dicho	 usted	 antes,	 señor	 —recalcó	 la	 señora	 Pentreath,	 ya	 lo
bastante	repuesta	para	poner	a	funcionar	su	lengua	en	defensa	propia—.	La	señora	—
prosiguió,	 mirando	 por	 encima	 del	 hombro	 del	 viejo	 hacia	 el	 escalón	 en	 donde
permanecía	de	pie	su	sobrina—	¿también	desea	ver	la	casa?

La	respuesta	afirmativa	de	Sarah,	expresada	amable	y	brevemente,	convenció	al
ama	de	llaves	de	que	estaba	sin	duda	ante	la	mujer	descrita	por	la	señora	Frankland
en	su	carta.	Además	del	vestido,	aseado	y	discreto,	ahí	estaban	para	delatarla	el	tono
suave	de	su	voz	y	sus	ojos,	tímidos,	que	el	ama	de	llaves	pudo	ver	cuando	Sarah	miró
hacia	arriba	un	momento.

Excitada	y	sorprendida,	a	la	señora	Pentreath	no	le	cupo	ya	ninguna	duda	de	qué
plan	había	de	adoptar	con	la	forastera.	Pero	en	lo	relativo	a	la	otra	visita,	el	anciano
enigmático,	fue	tan	desconcertante	su	duda	que	no	sabía	que	hacer.	¿Era	más	seguro
aferrarse	a	la	letra	de	las	instrucciones	de	la	señora	Frankland	y	pedirle	que	esperase
fuera	mientras	le	mostraba	la	casa	a	la	dama?	¿O	era	mejor	arriesgarse	a	dejarle	entrar
como	a	su	acompañante?	Era	una	decisión	difícil	de	tomar	y,	por	consiguiente,	de	las
que	se	hacía	necesario	someter	a	la	astucia	superior	del	señor	Munder.

—¿Quiere	pasar	un	momento,	y	esperar	aquí	mientras	hablo	con	el	mayordomo?
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—dijo	 la	 señora	 Pentreath,	 ignorando	 sutilmente	 la	 presencia	 del	 desenfadado
anciano	y	dirigiéndose	a	la	dama	que	estaba	tras	él	en	los	escalones.

—Muchas	gracias	—dijo	tío	Joseph,	sonriendo	y	haciendo	reverencias,	ignorando
el	 menosprecio—.	 ¿Qué	 te	 dije?	—le	 dijo	 triunfalmente	 a	 su	 sobrina	 en	 voz	 baja
cuando	ella	pasó	a	su	lado	para	entrar	en	la	casa.

El	primer	impulso	de	la	señora	Pentreath	fue	ir	de	una	vez	por	todas	a	hablar	con
el	 señor	 Munder.	 Pero	 se	 acordó	 a	 tiempo	 de	 la	 parte	 de	 la	 carta	 de	 la	 señora
Frankland	en	que	 le	pedía	que	no	perdiera	de	vista	 a	 la	dama,	y	decidió	que	debía
aguardar	 un	 instante.	 Le	 resultó	más	 fácil	 recordar	 este	 requerimiento	 debido	 a	 un
cambio	que	se	produjo	en	la	propia	conducta	de	la	dama,	que	pareció	perder	toda	su
timidez	mostrándose	sorprendentemente	impaciente	por	caminar	delante	del	ama	en
el	momento	mismo	en	que	cruzó	el	umbral.

—¡Betsey!	—exclamó	la	señora	Pentreath,	llamando	discretamente	a	la	criada	en
cuanto	 se	 hubo	 distanciado	 unos	 pasos	 de	 los	 forasteros—.	 ¡Betsey!	 Dile	 al	 señor
Munder	que	haga	el	favor	de	venir.

El	señor	Munder	se	presentó	tras	pensárselo	mucho	y	dejando	ver	en	su	rostro	que
su	 dignidad	 había	 sido	 humillada.	 Se	 había	 acostumbrado	 a	 que	 lo	 tratasen	 con
respeto,	y	no	estaba	satisfecho	con	el	ama	de	llaves	que,	sin	ninguna	formalidad,	lo
había	dejado	en	el	momento	mismo	de	oír	 la	campanilla	sin	haberle	dado	 tiempo	a
pronunciar	su	opinión	acerca	de	la	carta	de	la	señora	Frankland.	Así	pues,	cuando	la
señora	Pentreath,	en	estado	de	gran	excitación,	se	lo	llevó	a	un	lado	para	que	no	les
oyera	nadie,	y	le	confió	con	un	susurro	la	asombrosa	noticia	de	que	la	dama	en	la	cual
el	señor	y	 la	señora	Frankland	estaban	 tan	misteriosamente	 interesados	estaba	en	el
interior	 de	 la	 casa,	 el	 señor	Munder	 recibió	 su	 anuncio	 con	un	 aire	 de	 provocativa
indiferencia.	Peor	 fue	 todavía	cuando,	 siempre	con	un	ojo	puesto	cautamente	 sobre
los	 dos	 forasteros,	 el	 ama	 comenzó	 a	 exponer	 sus	 dificultades.	 Por	más	 respetuosa
que	estuvo	en	 su	apelación	a	 la	 superior	 sabiduría	del	 señor	Munder	para	hacer	de
guía,	 él	 continuó	 escuchándola	 arrugando	 la	 frente	 en	 una	 mueca	 de	 desprecio,	 y
acabó	por	contradecirla	de	un	modo	irritante	cuando	ella	se	arriesgó	a	añadir,	como
conclusión,	que	prefería	no	asumir	ninguna	responsabilidad	y	pedirle	al	desconocido
que	 esperase	 afuera	 mientras	 la	 dama,	 conforme	 a	 las	 instrucciones	 de	 la	 señora
Frankland,	veía	la	casa.

—Usted	puede	opinar	lo	que	quiera,	señora	—dijo	el	señor	Munder,	severamente
—.	Pero	yo	no	opino	lo	mismo.

El	ama	de	llaves	parecía	horrorizada.
—Quizás	—sugirió	respetuosamente—.	¿Piensa	que	es	probable	que	el	caballero

insista	en	ver	la	casa	con	la	dama?
—Por	 supuesto	 que	 pienso	 eso	—dijo	 el	 señor	Munder.	 (No	 había	 pensado	 en

nada	 por	 el	 estilo:	 su	 única	 intención	 en	 ese	momento	 era	 afirmar	 su	 supremacía,
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manteniéndose	firmemente	contrario	a	cualquier	disposición	que	fuera	tomada	por	la
señora	Pentreath).

—Entonces	 se	 haría	 usted	 responsable	 de	 mostrarles	 a	 ambos	 la	 casa,
asegurándose	de	que	los	dos	salen	juntos	por	la	puerta	—preguntó	el	ama	de	llaves.

—Por	supuesto	que	sí	—respondió	el	mayordomo	con	la	presteza	resolutiva	que
distingue	a	los	hombres	superiores.

—Bueno,	señor	Munder,	para	mí	es	siempre	una	satisfacción	seguir	su	opinión,	y
eso	es	lo	que	voy	a	hacer	ahora	—dijo	la	señora	Pentreath—.	Pero	como	habrá	dos
personas	 a	 vigilar,	 ya	 que	 no	 podemos	 perder	 de	 vista	 al	 caballero	 bajo	 ninguna
circunstancia,	 debo	 rogarle	 encarecidamente	 que	 comparta	 conmigo	 la	molestia	 de
mostrarles	la	casa	y	me	acompañe.	Estoy	tan	excitada	y	nerviosa	que	siento	como	si
no	supiera	del	 todo	 lo	que	me	hago.	Hasta	ahora	no	me	había	encontrado	nunca	en
una	 situación	 como	 ésta;	 estoy	 en	 el	 meollo	 de	 unos	misterios	 que	 no	 entiendo	 y
resumiendo,	señor	Munder,	si	no	puedo	contar	con	su	colaboración	no	respondo	de
los	errores	que	pueda	cometer.	Lamentaría	mucho	cometerlos,	no	sólo	por	mí,	sino…
—llegada	a	este	punto,	el	ama	de	llaves	se	calló	y	miró	directamente	al	señor	Munder.

—Continúe,	señora	—dijo	el	señor	Munder,	con	una	actitud	cruel.
—No	 sólo	 por	 mí	 —prosiguió	 la	 señora	 Pentreath,	 recatadamente—	 sino	 por

usted,	puesto	que	la	carta	de	la	señora	Frankland	reparte	claramente	el	peso	de	este
delicado	asunto	en	sus	espaldas	tanto	como	en	las	mías.

El	 señor	 Munder	 retrocedió	 unos	 pasos,	 enrojeció,	 abrió	 los	 labios	 indignado,
vaciló,	 y	 los	 cerró	 de	 nuevo.	Había	 caído	merecidamente	 en	 su	 propia	 trampa.	No
podía	 desligarse	 de	 la	 responsabilidad	 que	 él	 mismo	 había	 contraído	 al	 dirigir	 los
pasos	 del	 ama	 de	 llaves,	 y	 no	 podía	 negar	 que	 la	 carta	 de	 la	 señora	 Frankland
repetitivamente	 se	 refería	 a	 él	 por	 su	 nombre.	 Sólo	 había	 un	 camino	 para	 salir	 del
embrollo	con	dignidad,	y	el	señor	Munder	lo	tomó	con	tranquilidad	en	el	momento	en
que	recobró	el	dominio	de	sí	mismo	y	consiguió	reponerse	para	tal	esfuerzo.

—Estoy	 del	 todo	 asombrado,	 señora	 Pentreath	—comenzó,	 con	 la	 más	 severa
dignidad—.	Sí,	repito,	estoy	del	 todo	asombrado	de	que	pueda	creerme	usted	capaz
de	 dejar	 que	 vaya	 sola	 bajo	 tan	 extraordinarias	 circunstancias	 como	 las	 que
afrontamos.	 ¡No,	 señora!	 Cualesquiera	 que	 sean	 los	 defectos	 que	 yo	 pueda	 tener,
rehuir	mi	 parte	 de	 responsabilidad,	 no	 es	 uno	 de	 ellos.	 No	 necesito	 que	 nadie	me
recuerde	la	carta	de	la	señora	Frankland	y,	¡no!,	no	quiero	disculpas	de	nadie.	Estoy
listo,	señora	para	subir	cuando	usted	esté	dispuesta.

—Cuanto	antes	mejor,	señor	Munder;	pues	ese	viejo	y	audaz	forastero	está	ahora
charlando	con	Betsey	¡cómo	si	la	conociese	de	toda	la	vida!

La	 afirmación	 era	 bastante	 cierta.	 Tío	 Joseph	 estaba	 desplegando	 todo	 su
desenfado	 ante	 la	 doncella	 (que	 se	 había	 entretenido	 en	 mirar	 con	 descaro	 a	 los
forasteros	en	lugar	de	regresar	a	la	cocina)	igual	que	antes	lo	había	ejercitado	con	la
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anciana	dama	que	viajaba	en	el	coche	de	caballos,	y	con	el	cochero	del	calesín	que
los	había	llevado	a	él	y	a	su	sobrina	a	la	estafeta	de	Porthgenna.	Mientras	el	ama	de
llaves	y	el	mayordomo	sostenían	su	conversación	privada,	él	mantenía	a	Betsey	en	un
éxtasis	de	risitas	contenidas	a	través	de	las	extrañas	preguntas	que	le	hacía	acerca	de
la	 casa	 y	 de	 cómo	 progresaban	 sus	 faenas	 en	 la	 misma.	 Sus	 pesquisas	 habían
recorrido,	naturalmente,	del	lado	sur	de	la	casa,	por	el	que	él	y	su	compañera	habían
entrado,	 al	 lado	 oeste,	 el	 cual	 iban	 a	 explorar	 a	 continuación;	 y	 de	 ahí,	 dando	 un
rodeo,	al	lado	norte,	que	era	territorio	prohibido	para	todos	los	de	la	casa.	Cuando	la
señora	Pentreath	se	acercó	con	el	mayordomo,	oyó	por	casualidad	este	intercambio	de
pregunta	y	respuesta	ocurrido	entre	el	forastero	y	la	criada:

—Pero	 dime,	 Betzee,	 querida.	 ¿Por	 qué	 no	 entra	 nunca	 nadie	 en	 esas	 viejas	 y
enmohecidas	habitaciones?

—Porque	 hay	 un	 fantasma	—respondió	 Betsey	 rompiendo	 a	 reír,	 como	 si	 una
serie	 de	 habitaciones	 encantadas	 tuviesen	 precisamente	 la	 misma	 gracia	 que	 una
retahíla	de	chistes	buenísimos.

—Cierra	el	pico	ahora	mismo	y	vuelve	a	la	cocina	—exclamó	la	señora	Pentreath,
indignada—.	 La	 gente	 ignorante	 de	 por	 aquí	 —continuó,	 sin	 dejar	 de	 ignorar
sutilmente	al	Tío	Joseph	y	dirigiéndose	tan	sólo	a	Sarah—	cuenta	historias	absurdas
sobre	 algunas	 habitaciones	 de	 la	 parte	 abandonada	 de	 la	 casa	 que	 no	 han	 sido
ocupadas	en	el	último	medio	siglo;	historias	absurdas	acerca	de	un	fantasma	que	mi
doncella	es	lo	bastante	tonta	para	creer.

—No,	 no	 lo	 soy	 —dijo	 Betsey,	 retirándose	 a	 regañadientes	 a	 las	 regiones
inferiores	de	la	casa—.	Yo	no	me	creo	una	sola	palabra	de	lo	del	fantasma;	al	menos,
de	 día	 —después	 de	 añadir	 en	 un	 susurro	 esa	 importante	 cláusula	 exculpatoria,
Betsey	se	alejó	de	la	escena	haciéndose	la	remolona.

La	señora	Pentreath	observó,	con	cierta	sorpresa,	que	la	misteriosa	dama	se	había
puesto	muy	 pálida	 al	 hacerse	mención	 a	 la	 historia	 del	 fantasma,	 y	 que	 en	 ningún
momento	había	hecho	ningún	comentario	al	respecto.	Mientras	todavía	se	encontraba
preguntándose	 qué	 significado	 podía	 tener	 eso,	 el	 señor	 Munder	 reapareció,	 con
eminente	dignidad,	y	se	dirigió	arrogantemente	no	al	 tío	Joseph,	ni	a	Sarah,	sino	al
espacio	vacío	que	había	entre	ambos.

—Si	desean	ver	la	casa	—dijo—,	hagan	el	favor	de	seguirme.	Con	estas	palabras
el	señor	Munder	se	dirigió	solemnemente	hacia	el	pasillo	que	conducía	al	pie	de	 la
escalera,	caminando	con	ese	lento	y	peculiar	pavoneo	al	que	todo	inglés	respetable	se
entrega	 cuando	 sale	 los	 domingos	 a	 hacer	 un	 poco	 de	 ejercicio.	 El	 ama	 de	 llaves,
adaptando	su	paso	al	del	mayordomo	con	femenina	maleabilidad,	anduvo	la	Polonesa
Sabataria	junto	a	él,	igual	que	si	hubiesen	salido	a	tomar	un	poco	el	aire	entre	servicio
y	servicio.

—¡Esto	 es	 peor	 que	 ir	 a	 un	 funeral!	—le	murmuró	 a	 su	 sobrina	 el	 tío	 Joseph;
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luego	acercó	su	brazo	al	de	ella	y	al	tocarlo	sintió	que	Sarah	estaba	temblando.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	él	en	voz	baja.
—¡Tío!,	hay	algo	extraño	en	la	disposición	de	esta	gente	para	mostrarnos	la	casa

—fue	 su	 respuesta	 susurrante	 y	 lánguida—.	 ¿De	 qué	 estaban	 hablando	 ahora,	 allí,
para	 que	 no	 pudiésemos	 oírlos?	 ¿Por	 qué	 esa	mujer	 no	me	 ha	 quitado	 los	 ojos	 de
encima?

Antes	de	que	el	anciano	pudiera	contestar,	el	ama	de	llaves	se	giró	y	les	pidió,	con
énfasis	de	lo	más	solemne,	que	fueran	tan	amables	de	seguirla.	Antes	de	un	minuto
estaban	todos	frente	a	la	escalera	del	oeste.

—¡Ah!	—exclamó	tío	Joseph,	tan	tranquilo	y	charlatán	como	siempre,	incluso	a
pesar	de	la	presencia	del	señor	Munder—.	Una	casa	grande	y	elegante,	y	unas	buenas
escaleras.

—No	estamos	acostumbrados	a	oír	hablar	en	esos	términos	ni	de	la	casa	ni	de	las
escaleras,	señor	—dijo	el	señor	Munder,	decidido	a	acabar	de	raíz	con	las	confianzas
del	 forastero—.	 La	Guía	 de	West	 Cornwall,	 que	 antes	 de	 venir	 aquí	 habría	 hecho
usted	 muy	 bien	 en	 hojear,	 describe	 la	 Torre	 de	 Porthgenna	 como	 una	Mansión,	 y
utiliza	 la	 palabra	 Espaciosa	 cuando	 habla	 de	 la	 escalera	 del	 ala	 oeste.	 Lamento
descubrir,	Señor,	que	no	ha	consultado	la	Guía	de	West	Cornwall.

—¿Y	por	qué?	—replicó	el	descarado	alemán—.	¿Para	qué	quiero	un	libro,	si	ya
le	 tengo	 a	 usted	 de	 guía?	 ¡Ay,	 querido	 señor,	 no	 está	 siendo	 usted	 justo	 consigo!
¿Acaso	un	guía	de	carne	y	hueso,	como	usted,	que	habla	y	anda,	no	me	va	mejor	que
unas	hojas	muertas	de	papel	y	tinta?	¡Ah,	no,	no!	No	quiero	oír	ni	una	palabra	más;
no	 quiero	 oír	 cómo	vuelve	 usted	 a	 ser	 injusto	 consigo	mismo	—aquí	 el	 tío	 Joseph
hizo	otra	de	sus	reverencias	fantásticas,	miró	hacia	arriba,	a	la	cara	del	mayordomo,
sonrió,	y	meneó	la	cabeza	varias	veces	con	un	aire	de	reproche	amistoso.

El	señor	Munder	se	quedó	de	una	pieza.	Ni	un	duque	inglés	le	habría	tratado	con
la	 desenvoltura,	 el	 descaro	 y	 la	 familiaridad	 con	 la	 que	 acababa	 de	mostrarse	 este
extranjero	desconocido	y	misterioso.	Había	oído	hablar	con	frecuencia	del	cénit	de	la
audacia,	 y	 ¡ahí	 estaba,	 ostentosamente	 encarnada	 en	 un	 individuo	 viejo	 y	 pequeño
que	no	se	alzaba	ni	cinco	pies	del	suelo!

Mientras	 el	 mayordomo	 se	 inflaba	 con	 una	 sensación	 de	 haber	 sido	 injuriado
demasiado	enorme	como	para	que	pudiera	 expresarla,	 el	 ama	de	 llaves,	 seguida	de
Sarah,	subía	lentamente	las	escaleras.	Tío	Joseph,	viendo	que	subían,	se	apresuró	en
alcanzar	a	su	sobrina,	y	el	señor	Munder,	después	de	esperar	un	poco	en	la	esterilla
tratando	de	reponerse,	fue	detrás	del	audaz	forastero	con	la	intención	de	observar	su
comportamiento	 de	 cerca	 y	 de	 escarmentarle	 por	 su	 insolencia	 a	 la	 primera
oportunidad	con	punzantes	palabras	de	reprobación.

Pero	 la	procesión	no	 la	 cerraba,	 sin	 embargo,	 el	mayordomo:	 la	 completaba	un
poco	 más	 lejos	 Betsey,	 la	 criada,	 que	 había	 salido	 de	 la	 cocina	 furtivamente	 para
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seguir	 a	 los	 extraños	 forasteros	 por	 la	 casa	 tan	 de	 cerca	 como	 le	 fuera	 posible	 sin
llamar	 la	atención	de	 la	 señora	Pentreath.	Betsey	 sentía	por	cualquier	cambio	en	 la
rutina	 esa	 pizca	 de	 curiosidad	 y	 querencia	 propia	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 Hasta
donde	 alcanzaba	 su	 memoria,	 nunca	 antes	 la	 lúgubre	 monotonía	 de	 la	 Torre	 de
Porthgenna	se	había	visto	sacudida	por	un	suceso	como	la	llegada	de	estos	forasteros,
y	 estaba	 decidida	 a	 no	 quedarse	 en	 la	 cocina	mientras	 tuviera	 ocasión	 de	 escuchar
aunque	sólo	fuera	una	palabra	desperdigada	de	la	conversación,	o	de	poder	echar	un
vistazo	a	cómo	se	las	arreglaban	arriba	con	la	visita.

Entretanto,	el	ama	de	llaves	les	había	mostrado	el	camino	hasta	el	descansillo	del
primer	piso,	a	ambos	lados	del	cual	estaban	situadas	las	principales	habitaciones	de	la
fachada	oeste.	Despabilada	por	el	miedo	y	la	sospecha,	los	ojos	de	Sarah	enseguida
detectaron	 los	arreglos	que	habían	sido	hechos	en	 la	balaustrada	y	en	 los	escalones
del	segundo	tramo	de	la	escalera.

—¿Han	hecho	obras	en	la	casa?	—le	dijo	rápidamente	a	la	señora	Pentreath.
—¿Se	refiere	a	las	escaleras?	—replicó	el	ama	de	llaves—.	Sí,	ahí	se	han	hecho

reparaciones.
—¿Y	en	alguna	otra	parte?
—No.	Pero	hay	otras	partes	que	están	muy	mal.	Incluso	aquí,	en	el	mejor	lado	de

la	casa,	 la	mitad	de	 los	dormitorios	de	arriba	están	casi	 inutilizables.	Son	cualquier
cosa	 menos	 cómodos.	 Según	 tengo	 oído,	 ya	 era	 así	 incluso	 en	 los	 tiempos	 de	 la
difunta	señora	Treverton;	y	desde	que	ella	murió…

El	 ama	 de	 llaves	 se	 calló;	 su	 rostro	 reflejaba	 disgusto	 y	 sorpresa.	 La	mujer	 de
ropas	discretas,	en	lugar	de	alimentar	su	reputación	de	persona	con	buenos	modales
que	se	 le	había	atribuido	en	 la	carta	de	 la	señora	Frankland,	acababa	de	cometer	 la
descortesía	imperdonable	de	darle	la	espalda	a	la	señora	Pentreath	antes	de	que	ésta
hubiese	terminado	de	hablar.	Decidida	a	no	permitir	que	nadie	la	interrumpiera	de	ese
modo	impertinente,	repitió	con	frialdad	y	precisión	sus	últimas	palabras.

—Y	desde	que	murió	la	señora	Treverton…
Fue	 interrumpida	 por	 segunda	 vez.	 La	 extraña	 dama,	 volviéndose	 de	 nuevo

rápidamente,	se	puso	frente	a	ella	con	el	rostro	muy	pálido	y	una	mirada	muy	seria,	y
le	hizo,	con	muy	malos	modales,	una	pregunta	que	no	venía	al	caso:

—Hábleme	de	esa	historia	del	fantasma	—dijo—.	¿La	gente	habla	de	un	fantasma
masculino	o	femenino?

—Hablaba	de	los	tiempos	de	la	difunta	señora	Treverton	—dijo	el	ama	de	llaves,
con	 un	 tono	 de	 reprobación	muy	 severo—,	 y	 no	 de	 la	 historia	 del	 fantasma	 de	 las
habitaciones	 del	 ala	 norte.	 Se	 hubiera	 enterado	 usted	 si	 hubiese	 hecho	 el	 favor	 de
escuchar	lo	que	le	estaba	diciendo.

—¡Le	pido	perdón!	¡Le	pido	mil	veces	perdón	si	le	he	parecido	desconsiderada!
Me	ha	parecido	como	si…	o,	al	menos…	lo	que	quería	saber…
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—Si	le	interesa	saber	algo	tan	absurdo	—dijo	la	señora	Pentreath,	apaciguada	por
la	 sinceridad	 manifiesta	 de	 la	 disculpa	 que	 le	 había	 sido	 ofrecida—	 el	 fantasma,
según	cuentan,	es	el	de	una	mujer.

El	rostro	de	la	extraña	mujer	se	puso	más	blanco	que	nunca,	y	se	dirigió	de	nuevo
hacia	la	ventana	abierta	del	rellano.

—¡Qué	calor!	—dijo,	sacando	la	cabeza	para	tomar	el	fresco.
—¿Calor	con	viento	del	nordeste?	—exclamó	la	señora	Pentreath,	asombrada.
Aquí,	el	tío	Joseph	se	adelantó	y,	educadamente,	preguntó	cuándo	iban	a	ver	las

habitaciones.	Durante	los	últimos	minutos	había	estado	haciéndole	al	señor	Munder
toda	 clase	 de	 preguntas;	 pero	 al	 no	 recibir	 ninguna	 respuesta	 que	 no	 fuera	 corta	 y
desagradable	se	había	desesperado,	renunciado	por	fin	a	hablar	con	el	mayordomo.

La	señora	Pentreath	se	dispuso	a	mostrarles	el	gabinete,	la	biblioteca	y	la	sala	de
estar.	Los	tres	cuartos	se	comunicaban	entre	sí,	y	cada	uno	tenía	una	segunda	puerta
que	se	abría	a	un	largo	pasillo	cuya	entrada	estaba	en	el	lado	derecho	del	descansillo
del	 primer	 piso.	Antes	 de	mostrarles	 estas	 dependencias,	 el	 ama	 de	 llaves	 le	 dio	 a
Sarah	un	golpecito	en	el	hombro,	como	dándole	a	entender	que	había	llegado	la	hora
de	empezar	a	moverse.

—En	cuanto	a	 la	historia	del	 fantasma	—continuó	la	señora	Pentreath,	mientras
abría	la	puerta	del	gabinete—,	tendrá	que	dirigirse	a	los	ignorantes	que	creen	en	él	si
quiere	oír	la	historia	completa.	Si	el	fantasma	es	el	de	una	vieja	o	el	de	una	joven,	y
cuál	es	el	motivo	por	el	que	va	vagando	por	ahí,	eso	no	puedo	decírselo.

A	 pesar	 de	 la	 sensación	 de	 indiferencia	 que	 el	 ama	 de	 llaves	 mostraba	 por	 la
superstición	popular,	había	oído	lo	suficiente	acerca	de	la	historia	del	fantasma	como
para	sentirse	ella	misma	asustada	aunque	no	quisiera	confesarlo.	La	pura	verdad	era
que,	 tanto	 entre	 los	 que	 eran	 de	 la	 casa,	 como	 entre	 los	 que	 no	 lo	 eran,	 no	 habría
encontrado	 a	 nadie	 que	 tuviera	 menos	 deseos	 de	 aventurarse	 a	 entrar	 sola	 en	 las
habitaciones	del	ala	norte	que	la	señora	Pentreath.

Mientras	el	ama	de	llaves	subía	las	persianas	del	gabinete	y	el	señor	Munder	abría
la	puerta	que	daba	a	 la	biblioteca,	 tío	 Joseph	se	acercó	a	hurtadillas	a	 su	 sobrina	y
pronunció	unas	palabras	de	ánimo	con	ese	estilo	suyo,	original	y	amable.

—¡Valor!	—murmuró—.	Mantente	 sensata,	 Sarah,	 y	 aprovecha	 tu	 oportunidad
cuando	puedas.

—¡Mis	pensamientos!	¡Mis	pensamientos!	—respondió	ella,	también	en	voz	baja
—.	 Esta	 casa	 los	 vuelve	 a	 arrojar	 contra	 mí.	 ¡Oh,	 por	 qué	 me	 habré	 arriesgado	 a
volver!

—Será	mejor	 que	miren	 el	 paisaje	 desde	 la	 ventana	—dijo	 la	 señora	 Pentreath
después	de	haber	subido	la	persiana—.	Es	verdaderamente	admirable.

Mientras	 las	 cosas	 evolucionaban	 de	 este	 modo	 en	 el	 primer	 piso	 de	 la	 casa,
Betsey,	que	simultáneamente	y	hasta	entonces	se	había	dedicado	a	subir	a	escondidas
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las	escaleras,	escuchando	con	atención	durante	 los	 intervalos	de	su	ascenso,	viendo
ahora	que	no	le	llegaba	ningún	sonido	pensó	en	regresar	a	la	cocina	y	hacerse	cargo
de	 la	 cena	 del	 ama	 de	 llaves,	 la	 cual	 se	 mantenía	 caliente	 en	 el	 fuego.	 Bajó,
preguntándose	 qué	 parte	 de	 la	 casa	 querrían	 ver	 a	 continuación	 los	 forasteros,	 y
estrujándose	los	sesos	por	encontrar	alguna	excusa	que	le	permitiera	incorporarse	al
destacamento	de	exploradores.

Después	de	haber	contemplado	sin	interés	la	vista	desde	la	ventana,	entraron	en	la
biblioteca.	En	esta	habitación	 la	 señora	Pentreath,	 liberada	de	 la	 tarea	de	 tener	que
vigilar	 a	 la	 forastera,	 empleó	 el	 tiempo	 en	 observar	 el	 comportamiento	 del
mayordomo,	 llegando	 a	 la	 desapacible	 convicción	 de	 que,	 de	 ningún	 modo	 podía
confiar	en	el	señor	Munder	para	que	la	ayudara	en	el	importante	deber	de	vigilar	los
movimientos	 de	 los	 dos	 forasteros.	 Doblemente	 instigado	 a	 afirmar	 su	 propia
dignidad,	después	del	modo	irrespetuosamente	campechano	en	que	había	sido	tratado
por	 tío	Joseph,	parecía	que	el	único	objetivo	y	 la	única	ambición	del	señor	Munder
era	despojarse	lo	más	completamente	posible	de	su	condición	de	guía,	precisamente
porque	 el	 desaprensivo	 forastero	 pretendía	 asignársela.	 Vagó	 pesadamente	 por	 las
habitaciones	con	aires	propios	de	un	visitante	casual,	mirando	distraídamente	por	la
ventana,	fisgando	entre	los	libros	de	encima	de	las	mesas,	mirándose	con	mala	cara
en	los	espejos	de	la	chimenea	y	fijándose,	en	definitiva,	en	cualquier	lugar	menos	el
que	debía.	El	ama	de	llaves,	exasperada	por	esta	indiferencia,	le	susurró	irritada	que
mantuviera	un	ojo	sobre	el	forastero,	puesto	que	ella	ya	hacía	bastante	vigilando	a	la
dama	que	vestía	tan	discretamente.

—Vale,	vale	—dijo	el	señor	Munder,	con	desgana—.	¿Y	a	dónde	piensa	dirigirse
ahora,	 señora?,	 ¿damos	 media	 vuelta?,	 ¿o	 salimos	 al	 pasillo?	 Sea	 tan	 amable	 de
decidirse,	ya	que	parece	que	pretende	usted	decidirlo	todo.

—Al	pasillo,	por	descontado	—respondió	la	señora	Pentreath—,	para	mostrarles
las	tres	siguientes	habitaciones.

El	señor	Munder	salió	de	la	biblioteca	con	paso	soporífero	por	la	puerta	que	daba
acceso	a	la	sala	de	estar,	abrió	el	cerrojo	de	la	puerta	que	llevaba	al	pasillo	y	después,
para	 enorme	 disgusto	 del	 ama	 de	 llaves,	 se	 paseó	 hasta	 la	 chimenea	 francesa	 y	 se
miró	en	el	espejo	que	había	sobre	ella	tan	concienzudamente	como	se	había	mirado
en	el	espejo	de	la	biblioteca	apenas	hacía	un	minuto.

—Ésta	es	la	sala	del	oeste	—dijo	la	señora	Pentreath,	llamando	a	los	forasteros—.
Los	 grabados	 en	 la	 piedra	 del	 frontis	 de	 la	 chimenea	 —añadió	 con	 la	 malévola
intención	 de	 que	 se	 acercaran	 lo	más	 posible	 al	mayordomo—	 están	 considerados
como	lo	más	elegante	de	todo	el	aposento.

Ante	 esta	 maniobra,	 el	 señor	 Munder	 se	 apartó	 del	 espejo,	 deambuló	 hasta	 la
ventana,	y	miró	afuera.

Sarah,	 todavía	 pálida	 y	 silenciosa	—pero	 acopiando	 cierta	 inusitada	 resolución
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alrededor	de	sus	labios—	se	detuvo	pensativamente	junto	a	la	chimenea	después	de
que	 el	 ama	 de	 llaves	 se	 la	 señalara.	 El	 tío	 Joseph,	mirando	 en	 su	 derredor	 con	 su
actitud	habitual,	atisbó,	en	el	rincón	más	alejado	de	la	puerta	que	llevaba	al	pasillo,
una	preciosa	mesa	y	un	secreter	de	madera	de	arce	con	una	forma	muy	original.	Su
entusiasmo	afloró	al	 instante,	y	cruzó	como	una	 flecha	 la	habitación	para	examinar
más	de	cerca	la	manufactura	del	secreter.	La	parte	de	abajo	sobresalía	un	poco	y	¡qué
era	lo	que	veía	reposando	ella	sino	una	magnífica	caja	de	música	al	menos	tres	veces
más	grande	que	la	suya!

—¡Aie!,	¡iAie!!,	¡iAie!!!	—exclamó	en	una	escala	ascendente	de	admiración	que
terminó	en	la	cima	de	su	voz—.	¡Ábrala!	¡Póngala	en	marcha!,	¡déjeme	escucharla!
Se	detuvo,	pues	le	faltaban	palabras	para	expresar	su	impaciencia,	y	aporreó	con	las
manos	la	tapa	de	la	caja	en	una	descarga	de	entusiasmo	incontrolable.

—¡Señor	Munder!	—exclamó	indignadísima	el	ama	de	llaves	atravesando	a	toda
prisa	 la	habitación—.	¿Por	qué	no	vigila?	¿Por	qué	no	 le	detiene?	Está	abriendo	 la
caja	de	música.	¡Estése	quieto	señor!	¿Cómo	se	atreve	a	tocarla?

—¡Póngala	 en	 marcha!	 ¡Póngala	 en	 marcha!	 —repitió	 tío	 Joseph	 soltando	 el
brazo	 de	 la	 señora	Pentreath,	 al	 que	 se	 había	 asido	 en	medio	 del	 ajetreo—.	 ¡Mire!
¡Esto	 también	es	una	 caja	de	música!	 ¡Póngala	 en	marcha!	 ¿Toca	Mozart?	 ¡Es	 tres
veces	mayor	de	lo	que	jamás	había	visto!	¡Mire!,	¡mire!,	esta	caja	mía	—esta	cajita
que	parece	poca	cosa	al	lado	de	la	suya—	se	la	regaló	a	mi	hermano	el	rey	de	todos
los	 compositores,	 el	 divino	Mozart	 en	 persona.	 ¡Ponga	 en	marcha	 la	 caja	 grande	y
después	oirán	ustedes	a	 la	niña	pequeña!	Ah,	querida	y	buena	señora,	 si	me	quiere
usted…

—¡Señor!	 —exclamó	 el	 ama	 de	 llaves,	 enrojeciendo	 de	 indignación	 hasta	 las
mismísimas	raíces	del	pelo.

—¿Qué	es	lo	que	pretende,	señor,	dirigiéndose	con	un	lenguaje	tan	ofensivo	como
ése	a	una	dama	respetable?	—inquirió	el	señor	Munder,	yendo	a	su	rescate—.	¿Cree
que	 aquí	 necesitamos	 sus	 gritos	 extranjeros,	 sus	 costumbres	 extranjeras,	 y	 sus
blasfemias	extranjeras?	¡Sí,	señor!:	blasfemia.	Un	hombre	que	llama	a	cualquier	ser
humano,	musical	 o	 no,	 «divino»,	 es	 un	 blasfemo.	 ¿Quién	 es	 usted,	 insolente?	 ¿Es
usted	un	infiel?

Antes	de	que	el	tío	Joseph	pudiera	pronunciar	una	sola	palabra	reivindicando	sus
principios,	 antes	 de	 que	 el	 señor	 Munder	 pudiera	 descargar	 un	 poco	 más	 de
indignación,	 los	 dos	 enmudecieron	 ante	 la	 exclamación	 sobresaltada	 del	 ama	 de
llaves.

—¿Dónde	está?	—exclamó	la	señora	Pentreath	desde	el	centro	de	la	habitación	y
mirando	con	ojos	desconcertados	a	su	alrededor.	La	dama	de	ropas	discretas	se	había
esfumado.

No	estaba	en	 la	biblioteca,	ni	en	el	gabinete,	ni	en	el	pasillo.	Después	de	haber
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buscado	en	esos	tres	lugares,	el	ama	de	llaves	regresó	junto	al	señor	Munder	con	un
aspecto	 verdaderamente	 trágico	 en	 su	 rostro,	 y	 permaneció	 un	momento	mirándole
fijamente	a	la	cara	completamente	desvalida	y	en	el	más	absoluto	silencio.	Tan	pronto
como	se	hubo	rehecho,	se	volvió	contra	el	tío	Joseph	con	inusitada	violencia.

—¿Dónde	está?	 ¡Insisto	 en	 saber	qué	 se	ha	hecho	de	ella!	 ¡Viejo	 sinvergüenza,
bellaco,	 malvado!,	 ¿dónde	 está?	 —exclamó	 la	 señora	 Pentreath,	 sin	 color	 en	 las
mejillas	y	sin	clemencia	en	los	ojos.

—Supongo	que	estará	viendo	la	casa	—dijo	tío	Joseph—.	Seguro	que	en	cuanto
nos	demos	una	vuelta	por	las	otras	habitaciones	la	encontraremos.

Simplón	como	era,	el	anciano	tenía,	sin	embargo,	la	suficiente	agudeza	como	para
darse	cuenta	de	que	sin	querer	él	mismo	le	había	puesto	a	su	sobrina	en	bandeja	 la
oportunidad	que	 le	hacía	 falta.	Si	hubiese	sido	el	hombre	más	artero	del	mundo	no
habría	podido	idear	una	mejor	manera	de	distraer	la	atención	de	la	señora	Pentreath
que	el	modo	que	había	utilizado	inocentemente,	cuando	sus	pensamientos	se	hallaban
más	alejados	del	objetivo	real	por	el	cual	él	y	su	sobrina	habían	entrado	en	la	casa.
«¡Vaya!	—pensó	para	sí	 tío	Joseph—,	mientras	estos	dos	cascarrabias	refunfuñaban
por	nada,	Sarah	se	ha	largado	a	la	habitación	en	la	que	está	la	carta.	¡Bien!	Solamente
tengo	 que	 esperar	 a	 que	 vuelva	 y	 dejar	 que	 estos	 dos	 personajes	 iracundos	 sigan
regañándome	tanto	como	quieran».

—¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	 ¡Señor	 Munder!	 ¿Qué	 diantres	 vamos	 a	 hacer?	 —
preguntó	 el	 ama	 de	 llaves—.	 No	 nos	 quedemos	 mirándonos	 el	 uno	 al	 otro;	 no
podemos	 perder	 ni	 un	 solo	 minuto.	 Hay	 que	 encontrar	 a	 esa	 mujer.	 ¡Espere!	 Ha
estado	 haciendo	 preguntas	 acerca	 de	 la	 escalera,	 y	 miraba	 hacia	 el	 segundo	 piso
cuando	hemos	llegado	al	rellano.	¡Señor	Munder!	Espere	aquí	y	no	pierda	de	vista	a
este	forastero	ni	un	segundo;	espere	mientras	yo	voy	arriba	y	miro	en	el	pasillo	del
segundo	 piso.	 Todas	 las	 puertas	 de	 las	 habitaciones	 están	 cerradas	 con	 llave:	 la
desafío	a	que	se	esconda	si	está	ahí	arriba	—con	esas	palabras	el	ama	de	llaves	salió
de	la	sala	de	estar	y	subió	jadeando	el	segundo	tramo	de	escaleras.

Mientras	 la	señora	Pentreath	buscaba	en	el	 lado	oeste	de	 la	casa,	Sarah	corría	a
toda	 velocidad	 por	 los	 pasillos	 desiertos	 que	 conducían	 a	 las	 habitaciones	 del	 ala
norte.

Decididamente	abocada	a	la	acción	por	lo	desesperante	de	la	situación,	se	había
escabullido	del	salón	saliendo	al	pasillo	en	el	momento	en	que	la	señora	Pentreath	le
había	dado	la	espalda.	Sin	detenerse	a	pensar,	sin	tratar	de	calmarse,	bajó	corriendo
las	escaleras	del	primer	piso	y	se	fue	directamente	a	la	habitación	del	ama	de	llaves.
No	 había	 preparado	 ninguna	 excusa	 que	 dar	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 encontrase	 con
alguien.	 No	 había	 formulado	 ningún	 plan	 sobre	 dónde	 buscar	 las	 llaves	 de	 las
habitaciones	 del	 ala	 norte	 si	 no	 estaban	 colgadas	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que	 esperaba
encontrarlas.	Se	sentía	confusa,	las	sienes	le	palpitaban	con	tal	ardor	que	parecía	que
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le	fuera	a	estallar	el	cerebro.	Su	único,	desenfrenado	y	temerario	propósito	de	entrar
en	 la	Habitación	del	Mirto	 la	 llevaba	 en	volandas,	 le	 daba	una	 ligereza	que	no	 era
natural	a	sus	pies	temblorosos,	una	fuerza	inhumana	a	sus	manos	trémulas	y	un	coraje
sobrehumano	a	su	corazón	desolado.

Corrió	 hacia	 el	 cuarto	 del	 ama	 de	 llaves	 sin	 tomar	 siquiera	 la	 precaución	 de
escuchar	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta.	 No	 había	 nadie	 dentro.	 Echó	 una	 ojeada	 al
inolvidable	clavo	de	la	pared,	vio	las	llaves	todavía	colgadas	en	un	puñado,	igual	que
lo	habían	estado	en	los	viejos	tiempos.	En	un	momento	se	hizo	con	ellas;	y	ya	estaba
de	nuevo	fuera,	recorriendo	los	pasillos	solitarios	que	llevaban	a	las	habitaciones	del
norte,	enfilando	sus	recovecos,	vueltas	y	revueltas	como	si	se	hubiese	marchado	de
allí	tan	sólo	el	día	anterior;	sin	detenerse	a	escuchar	o	a	mirar	detrás	suyo,	sin	aflojar
el	paso	hasta	que	hubo	llegado	al	 final	de	 la	escalera	 trasera.	Una	vez	allí	apoyó	la
mano	en	la	puerta	cerrada	con	llave	que	conducía	al	vestíbulo	del	ala	norte.

Al	revolver	el	manojo	para	encontrar	la	primera	llave	que	necesitaba	descubrió	—
las	prisas	hasta	entonces	le	habían	impedido	darse	cuenta—	las	etiquetas	numeradas
que	el	arquitecto	había	enganchado	metódicamente	a	todas	las	llaves	cuando	el	señor
Frankland	lo	había	enviado	a	Porthgenna	a	 inspeccionar	 la	casa.	En	el	momento	de
verlas	sus	manos	detuvieron	su	labor	al	instante,	y	se	puso	a	temblar	de	pies	a	cabeza,
como	si	la	hubiera	envuelto	un	helor	repentino.

Si	 no	 hubiese	 estado	 tan	 atropelladamente	 inquieta,	 el	 descubrimiento	 de	 las
nuevas	 etiquetas	 hubiera	 hecho	 nacer	 en	 ella	 una	 sospecha	 que,	 casi	 con	 toda
seguridad,	le	hubiera	impedido	seguir	adelante.	Pero	la	confusión	que	sentía	era	ahora
demasiado	enorme	para	permitirle	unir	los	fragmentos	de	su	pensamiento.	Vagamente
consciente	 de	 su	 temor,	 sintió	 una	 aguda	 inseguridad	 que	 doblaba	 y	 triplicaba	 la
arrojada	impaciencia	que	la	había	llevado	hasta	allí,	pero	reanudó	desesperadamente
su	búsqueda	entre	el	puñado	de	llaves.	Había	una	que	no	tenía	etiqueta	y	que	era	más
larga	que	las	demás:	era	la	llave	que	encajaba	con	la	puerta	de	entrada	ante	la	que	se
hallaba.	Le	dio	vuelta	en	el	cerrojo	oxidado	con	un	esfuerzo	que,	en	cualquier	otro
momento,	hubiese	sido	totalmente	incapaz	de	realizar;	abrió	la	puerta	con	un	golpe	de
mano	 y	 la	 hizo	 saltar	 de	 un	 empujón	 del	 quicio	 al	 que	 estaba	 adherida.	 Jadeante,
cruzó	 volando	 el	 pasillo	 del	 norte,	 dejado	 de	 la	 mano	 de	 Dios,	 sin	 pararse	 ni	 un
segundo	a	cerrar	la	puerta	tras	ella.	Las	criaturas	rastreras,	los	asquerosos	reptiles	que
poseían	el	lugar	se	alejaban	serpenteando,	como	sombras,	hacia	las	paredes	de	ambos
lados.	En	ningún	momento	se	dio	cuenta	de	su	presencia,	ni	retrocedió	por	su	causa.
Corrió	a	través	del	vestíbulo	hasta	las	escaleras	que	había	al	final	de	éste,	alcanzó	el
descansillo	y	ahí	se	detuvo	delante	de	la	primera	puerta.

Era	 la	primera	puerta	de	 la	 larga	hilera	de	habitaciones	que	daban	al	 rellano;	 la
puerta	que	quedaba	en	la	parte	más	alta	del	tramo	de	escaleras.	Se	detuvo.	La	miró:
no	era	la	puerta	que	había	venido	a	abrir,	pero	sin	embargo	no	podía	alejarse	de	ella.
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Sobre	el	tablero,	garabateado	con	tiza	blanca,	estaba	escrito	el	número	«I».	Y	cuando
miró	el	puñado	de	llaves	que	tenía	en	las	manos	vio	el	número	«I»	en	una	etiqueta.

Trató	de	pensar,	de	guiarse	por	alguna	de	cuantas	sospechas	había	acumulado	por
si	 la	 pudieran	 llevar	 a	 alguna	 de	 las	 conclusiones	 a	 las	 que	 podrían	 apuntar.	 El
esfuerzo	fue	inútil:	tenía	la	mente	en	blanco,	la	vista	y	el	oído	—sentidos	que	ahora	se
habían	agudizado	dolorosa	e	incomprensiblemente—	parecían	ser	los	únicos	restos	de
inteligencia	que	le	quedaban	para	guiarla.	Se	puso	la	mano	sobre	los	ojos	y	esperó	un
poco;	después	continuó	a	lo	largo	del	pasillo,	mirando	las	puertas.

N°	«II»,	N°	«III»,	N°	«IV»,	estaba	escrito	en	tiza	blanca,	correspondiéndose	con
las	 etiquetas	 de	 las	 llaves,	 los	 números	 de	 las	 cuales	 estaban	 escritos	 con	 tinta.	N°
«IV»,	 la	habitación	del	medio	de	las	ocho	del	primer	piso.	Se	detuvo	ahí	de	nuevo,
temblando	de	pies	a	cabeza.

Era	la	puerta	de	la	Habitación	del	Mirto.
¿Se	acababan	aquí,	los	números	escritos	con	tiza?	Miró	abajo,	al	descansillo.	No.

Las	cuatro	puertas	restantes	estaban	numeradas	en	orden	hasta	el	«VIII».
Regresó	de	nuevo	a	la	puerta	de	la	Habitación	del	Mirto,	buscó	la	llave	etiquetada

con	el	«IV».	Dudó,	miró	atrás,	hacia	el	desierto	vestíbulo	con	desconfianza.
Los	 viejos	 retratos	 de	 familia,	 cuyos	marcos	 ya	 había	 visto	 deteriorados	 la	 vez

anterior,	 cuando	 había	 escondido	 la	 carta,	 parecían	 casi	 todos	 podridos,	 y	 algunos
trozos	de	ellos	eran	grandes	guiñapos	negros	tirados	en	el	suelo	del	vestíbulo.	Islas	y
continentes	enteros	de	humedad	se	esparcían	como	si	fuesen	el	mapa	de	una	extraña
región	sobre	el	sublime	techo	abovedado.	Las	telarañas,	cubiertas	de	polvo,	colgaban
de	 las	 cornisas	 como	 guirnaldas.	 Churretes	 de	mugre	 se	 extendían	 por	 el	 suelo	 de
piedra	como	vastos	reflejos	de	las	manchas	de	humedad	del	techo.	El	ancho	tramo	de
escaleras,	que	llegaba	hasta	el	descansillo	descubierto	de	delante	de	las	habitaciones
del	 primer	 piso,	 había	 caído	 hacia	 un	 lado.	 La	 balaustrada	 que	 protegía	 el	 lado
exterior	del	descansillo	estaba	llena	de	boquetes,	y	había	cascotes	por	el	suelo.	La	luz
del	día	parecía	descolorida,	el	aire	inmóvil,	los	sonidos	de	la	tierra	en	silencio.

¿En	silencio?	¿Estaba	todo	en	silencio?	¿O	acababa	de	llegarle	al	oído	un	chirrido
que	hacía	aún	más	profunda	la	triste	quietud,	más	intensa?

Sarah	 escuchó	 sin	 dejar	 de	 mirar	 hacia	 el	 vestíbulo:	 escuchó	 y	 oyó	 un	 ruido
apagado	 detrás	 suyo.	 ¿Venía	 de	 fuera	 de	 la	 puerta	 que	 tenía	 a	 su	 espalda?,	 ¿o	 de
dentro,	de	la	Habitación	del	Mirto?

De	dentro.	Convencida	de	ello,	sintió	que	la	abandonaban	todos	los	pensamientos
y	todas	las	sensaciones.	Olvidó	la	sospechosa	numeración	de	las	puertas	y	se	volvió
insensible	al	paso	del	 tiempo,	 inconsciente	del	 riesgo	de	que	 la	pudieran	encontrar.
Todo	el	ejercicio	de	sus	restantes	facultades	estaba	ahora	postergado	por	su	exclusiva
disposición	a	escuchar.

Era	un	crujido	quieto,	apagado,	 subrepticio,	y	 se	movía	de	un	 lado	a	otro	de	 la
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Habitación	del	Mirto,	 a	 intervalos,	 de	 aquí	 para	 allá,	 suavemente,	 de	 allá	 para	 acá.
Había	momentos	en	que	de	repente	se	hacía	más	nítido;	otros	en	que	se	iba	apagando
gradualmente	hasta	que	se	hacía	demasiado	débil	para	seguirlo;	a	veces	parecía	como
si	barriese	el	suelo	a	saltos;	a	veces	se	arrastraba	con	un	crujir	lento	y	continuado	que
sólo	venía	a	ondular	los	márgenes	del	rotundo	silencio.

Aún	con	los	pies	clavados	en	el	mismo	lugar	en	que	había	permanecido	de	pie,
Sarah	 volvió	 la	 cabeza	 lentamente,	 pulgada	 a	 pulgada,	 hacia	 la	 puerta	 de	 la
Habitación	del	Mirto.	Un	instante	antes,	cuando	no	era	todavía	consciente	de	que	el
sonido	se	movía	arriba	y	abajo	de	la	habitación,	había	estado	respirando	hondamente.
Quizá	 ahora	 estuviese	 muerta:	 su	 pecho	 estaba	 tan	 quieto,	 su	 respiración	 tan
silenciosa.	 Sobre	 su	 cara	 se	 produjo	 la	 misma	 misteriosa	 metamorfosis	 que	 había
alterado	su	semblante	la	tarde	en	que	la	oscuridad	había	empezado	a	congregarse	por
los	 rincones	 del	 pequeño	 gabinete	 de	 Truro.	 La	 misma	 mirada	 asustada	 y
escudriñadora	que	entonces	había	fijado	en	el	rincón	de	la	habitación	ahora	habitaba
en	sus	ojos	a	medida	que	los	tornaba	lentamente	hacia	la	puerta.

—¡Señora!	—susurró—.	 ¿Llego	 demasiado	 tarde?	 ¿Ha	 llegado	 usted	 antes	 que
yo?

El	 ruido	 crepitante	 de	 dentro	 de	 la	 habitación	 cesó.	 Luego	 volvió,	 y	 se	 fue
alejando	de	nuevo,	hasta	el	rincón	más	lejano	de	la	pieza.

Sus	ojos	seguían	clavados	en	 la	Habitación	del	Mirto.	Los	abrió	del	 todo:	 igual
que	 si	 quisiera	mirar	 con	 ellos	 a	 través	 de	 la	mismísima	 puerta,	 como	 si	 sus	 ojos
aguardaran	a	que	 la	madera	opaca	 se	volviera	 transparente	y	mostrara	 lo	que	había
detrás.

—Sobre	 el	 solitario	 suelo,	 sobre	 el	 solitario	 suelo,	 ¡qué	 ligera	 se	 mueve!	 —
susurró	de	nuevo—.	¡Señora!,	¿el	vestido	negro	de	seda	que	le	hice,	por	qué	no	hace
más	ruido?

El	 sonido	 cesó	 de	 nuevo.	 Luego,	 de	 repente,	 se	 aproximó	 hasta	 que	 se	 detuvo
cerca	de	la	puerta.

Si	hubiese	 logrado	moverse;	si	hubiera	sido	capaz	mirar	abajo,	al	espacio	vacío
que	había	entre	el	final	de	la	puerta	y	el	suelo,	en	el	instante	en	que	el	ruido	sordo	se
acercó	a	ella,	podría	haber	visto,	bajo	la	puerta,	autodelatándose,	medio	fuera,	medio
dentro,	 la	causa	insignificante	que	había	producido	aquel	ruido:	un	pedazo	de	papel
rojo	descolorido	que	procedía	de	la	pared	de	la	Habitación	del	Mirto.	El	tiempo	y	la
humedad	 habían	 hecho	 saltar	 el	 papel	 por	 toda	 la	 estancia.	Y	 el	 arquitecto,	 por	 su
parte,	había	arrancado	dos	o	tres	yardas	del	mismo	con	el	fin	de	examinar	el	estado	de
las	paredes,	unas	veces	en	pedazos	largos,	otras	en	pequeños,	y	los	había	lanzado	al
suelo	de	 tablas	para	 entretenimiento	del	 viento	 cuando	 éste	 soplaba	 a	 través	de	 los
cristales	 rotos	 de	 la	 ventana.	 ¡Si	 se	 hubiera	 movido!	 ¡Si	 hubiese	 mirado	 al	 suelo
medio	segundo!
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No	podía	moverse,	no	podía	mirar:	un	arrebato	de	 terror	supersticioso	 la	poseía
hasta	 el	 punto	 de	 no	 permitirle	 mover	 un	 solo	 miembro	 del	 cuerpo,	 ni	 un	 solo
músculo	de	su	rostro.	Cuando	el	sonido	se	acercó	más,	no	hizo	en	ningún	momento
ademán	 de	 echar	 a	 andar,	 ni	 pronunció	 un	 solo	 lamento.	 El	 único	 signo	 visible	 de
cómo	 el	 miedo	 le	 había	 llegado	 estremecedoramente	 al	 alma	 se	 manifestó	 en	 el
cambio	que	se	produjo	en	su	mano	derecha,	la	que	sostenía	las	llaves.	En	el	instante
en	 que	 el	 viento	meció	 el	 fragmento	 de	 papel	 hasta	 llevarlo	 junto	 a	 la	 puerta,	 sus
dedos	perdieron	su	capacidad	de	contracción,	y	se	le	extenuaron	y	agarrotaron	igual
que	si	se	hubiese	desmayado.	El	pesado	manojo	de	llaves	le	resbaló	repentinamente,
cayó	a	 su	 lado	en	el	borde	más	alejado	del	descansillo,	 fue	 rodando	a	 través	de	un
resquicio	 de	 la	 balaustrada	 rota	 y	 se	 estrelló	 contra	 el	 suelo	 de	 piedra	 del	 piso	 de
abajo	con	tal	estrépito	que	los	ecos	dormidos	gritaron	de	nuevo	como	si	fuesen	seres
sensibles	torturados	por	aquel	ruido	repentino.

El	 estruendo	 de	 las	 llaves	 cayendo,	 repicando	 una	 y	 otra	 vez	 en	 medio	 de	 la
quietud,	 la	 devolvió	 a	 un	 estado	 de	 conciencia	 y	 a	 los	 hechos	 y	 riesgos	 presentes.
Echó	 a	 andar,	 se	 tambaleó	 hacia	 atrás,	 alzó	 trémulamente	 ambas	 manos	 hasta	 la
cabeza	 —se	 detuvo	 así	 unos	 segundos—,	 y	 después	 se	 dirigió	 a	 los	 primeros
escalones	con	el	propósito	de	bajar	hasta	el	vestíbulo	para	recuperar	las	llaves.

Cuando	 no	 había	 recorrido	 ni	 tres	 pasos,	 el	 sonido	 estridente	 del	 grito	 de	 una
mujer	 llegó	 de	 la	 puerta	 de	 acceso	 que	 estaba	 en	 la	 otra	 punta	 del	 vestíbulo.	 El
chillido	se	repitió	dos	veces	desde	una	lejanía	mayor;	luego	siguió	un	sonido	confuso
de	voces	y	pasos	que	avanzaban	rápidamente.

Dio	 desesperadamente	 unos	 pasos	 hacia	 atrás	 y	 llegó	 hasta	 la	 primera	 de	 las
puertas	de	la	hilera	que	se	abría	al	rellano.	Allí,	su	naturaleza,	exhausta,	se	extinguió:
las	 rodillas	 le	 fallaron	—la	 respiración,	 la	 vista,	 el	 oído:	 parecía	que	 todo	había	de
fallarle	 en	 el	 mismo	 instante—	 y,	 antes	 de	 poder	 alcanzar	 las	 escaleras,	 cayó	 sin
sentido.
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CAPÍTULO	IV

El	señor	Munder	hace	de	juez

Las	 voces	 y	 los	 pasos	 apresurados	 se	 acercaban	 cada	 vez	 más.	 Luego	 se
detuvieron	 de	 golpe.	 Después	 de	 un	 intervalo	 de	 silencio,	 una	 voz	 gritó,	 «¡Sarah!
¡Sarah!,	 ¿dónde	 estás?»	 y	 al	 instante	 tío	 Joseph	 apareció	 solo	 en	 la	 puerta	 del
vestíbulo,	buscando	afanosamente	en	torno	suyo.

Al	 principio	 no	 advirtió	 la	 figura	 postrada	 sobre	 el	 descansillo	 del	 final	 de	 las
escaleras.	 Pero	 la	 segunda	 vez	 que	miró	 en	 esa	 dirección	 atrapó	 con	 la	 mirada	 el
vestido	 negro	 y	 el	 brazo	 que	 yacía	 justo	 sobre	 el	 borde	 del	 último	 escalón.	 Al
reconocerla,	lanzó	un	aullido	de	terror,	atravesó	el	vestíbulo	volando	y	subió	por	las
escaleras.	Se	arrodilló	junto	a	Sarah,	y	con	el	brazo	le	alzó	la	cabeza:	en	ese	preciso
instante	el	mayordomo,	el	ama	de	llaves	y	la	doncella	llegaron	y	se	agolparon	detrás
de	él.

—¡Agua!	—gritó	el	anciano,	haciéndoles	gestos	enérgicos	con	la	mano	que	tenía
libre—.	¡Está	aquí,	se	ha	caído,	se	ha	desmayado!	¡Agua!,	¡agua!

El	señor	Munder	miró	a	la	señora	Pentreath,	la	señora	Pentreath	miró	a	Betsey,	y
Betsey	miró	al	 suelo.	Los	 tres	estaban	petrificados:	ninguno	parecía	más	capaz	que
los	 otros	 de	 atravesar	 el	 vestíbulo.	 Si	 no	 es	 una	 quimera	 total	 la	 ciencia	 de	 la
fisonomía,	la	causa	de	esta	sorprendente	unanimidad	se	hallaba	claramente	escrita	en
sus	 caras:	 en	 otras	 palabras,	 los	 tres	 parecían	 igualmente	 aterrorizados	 por	 el
fantasma.

—¡Agua,	he	dicho!	¡Agua!	—reiteró	el	tío	Joseph,	agitando	el	puño	contra	ellos
—.	¡Se	ha	desmayado!	¡Los	tres	plantados	ahí	en	la	puerta,	y	que	no	haya	ni	un	solo
corazón	 misericordioso	 entre	 vosotros!	 ¡Agua!,	 ¡agua!,	 ¡agua!	 ¿Es	 qué	 tengo	 que
gritar	hasta	herniarme	para	que	me	oigáis?

—Yo	traeré	el	agua,	señora	—dijo	Betsey—	si	después	usted	o	el	señor	Munder	la
llevan	desde	aquí	hasta	arriba	de	las	escaleras.

Corrió	 a	 la	 cocina	 y	 regresó	 con	 un	 vaso	 de	 agua,	 que	 ofreció,	 con	 respetuosa
gentileza,	primero	al	ama	de	llaves,	y	después	al	mayordomo.

—¿Cómo	 se	 atreve	 usted	 a	 pedirnos	 que	 le	 llevemos	 algo?	 —dijo	 la	 señora
Pentreath,	haciéndose	a	un	lado.

—¡Eso!,	¿cómo	se	atreve	usted?	—añadió	el	señor	Munder,	apartándose	igual	que
la	señora	Pentreath.

—¡Agua!	—vociferó	 el	 viejo	 por	 tercera	 vez.	Movió	 a	 su	 sobrina	 un	 poco,	 de
modo	 que	 pudiera	 apoyarla	 en	 la	 pared—.	 ¡Agua!,	 ¡o	 echo	 abajo	 a	 patadas	 esta
mazmorra!	—gritó,	pataleando	de	indignación.

—Con	 su	 permiso,	 señor,	 ¿está	 seguro	 de	 que	 realmente	 es	 la	 dama	 que	 le
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acompañaba	quien	está	ahí	arriba?	—preguntó	Betsey,	avanzando	trémulamente	unos
pasos	con	el	vaso	de	agua.

—¿Qué	si	estoy	seguro?	—exclamó	tío	Joseph,	descendiendo	las	escaleras	hasta
llegar	 donde	 estaba	 ella—.	 ¿Qué	 pregunta	más	 tonta	 es	 ésa?	 ¿Quién	 va	 a	 ser,	 sino
ella?

—El	 fantasma,	 señor	 —dijo	 Betsey,	 avanzando	 cada	 vez	 más	 despacio—,	 el
fantasma	de	las	habitaciones	del	ala	norte.

Tío	Joseph	se	encontró	con	ella	unas	yardas	más	arriba	del	inicio	de	la	escalera,
cogió	el	vaso	de	agua	con	un	gesto	de	menosprecio	y	volvió	rápidamente	junto	a	su
sobrina.	 Cuando	 Betsey	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 retirarse,	 capturó	 con	 la	 mirada	 el
puñado	de	llaves	tirado	sobre	el	suelo,	más	abajo	del	descansillo.	Después	de	dudarlo
un	 momento,	 reunió	 el	 coraje	 suficiente	 para	 recogerlas,	 y	 salió	 corriendo	 del
vestíbulo	con	ellas,	tan	rápido	como	sus	pies	le	permitieron.

Mientras,	Tío	Joseph	estaba	humedeciéndole	los	labios	a	su	sobrina,	y	rociándole
de	agua	la	frente.	Al	cabo	de	un	rato	comenzó	a	recobrar	la	respiración,	que	se	le	iba
y	venía	lentamente,	en	suspiros	desfallecidos;	los	músculos	de	su	cara	se	movieron	un
poco	y	abrió	ligeramente	los	ojos,	que	se	fijaron	temerosamente	en	el	anciano	sin	dar
ninguna	muestra	de	haberlo	reconocido.	Éste	le	hizo	beber	un	poco	de	agua	y	le	habló
amablemente,	 y	 fue	 esto	 lo	que	 la	 hizo	por	 fin	volver	 en	 sí.	Sus	primeras	palabras
fueron:	 «No	me	 dejes».	Y	 lo	 primero	 que	 hizo,	 cuando	 fue	 capaz	 de	moverse,	 fue
situarse	más	cerca	de	él.

—No	 temas,	 mi	 niña	 —dijo,	 dulcemente—.	 Yo	 me	 quedaré	 a	 tu	 lado.	 Dime,
Sarah,	¿qué	ha	hecho	que	te	desmayes?,	¿qué	te	ha	asustado	tanto?

—¡Oh,	no	me	lo	preguntes!	¡Por	el	amor	de	Dios,	no	me	lo	preguntes!
—¡Está	bien,	está	bien!	En	ese	caso	no	diré	nada	más.	¿Otro	sorbo	de	agua?	¿Un

sorbito	más?
—Ayúdame,	tío,	ayúdame	a	ver	si	puedo	levantarme.
—Aún	no,	aún	no;	paciencia,	ten	un	poco	de	paciencia.
—¡Oh,	ayúdame!,	¡ayúdame!	Quiero	ir	donde	no	vea	esas	puertas.	Aunque	sólo

fuera	al	final	de	las	escaleras;	si	pudiese	llegar	ahí	me	sentiría	mejor.
—Bien	—dijo	tío	Joseph,	ayudándola	a	levantarse—.	Ahora	espera,	y	mira	a	ver

si	sientes	los	pies	sobre	el	suelo.	Apóyate	sobre	mí,	apóyate	bien,	apóyate	con	fuerza.
Aunque	 soy	 pequeño	 y	 delgado,	 soy	 duro	 como	 una	 roca.	 ¿Has	 entrado	 en	 la
habitación?	—añadió	en	un	susurro—.	¿Tienes	la	carta?

Sarah	 suspiró	 amargamente,	 y	 posó	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 él	 con	 penosa
desesperación.

—¡Cómo	es	eso!	¡Sarah,	Sarah!	—exclamó—.	¿Has	andado	sola	por	ahí	todo	este
tiempo	y	todavía	no	has	entrado	en	la	habitación?

Levantó	 la	 cabeza	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 la	 había	 posado,	 se	 puso	 a

www.lectulandia.com	-	Página	170



temblar,	e	intentó	débilmente	arrastrar	a	su	tío	hacia	las	escaleras.
—¡No	quiero	ver	 la	Habitación	del	Mirto	nunca	más!	 ¡Jamás!,	 ¡jamás!,	 ¡jamás!

—dijo	ella—.	Vamos;	puedo	andar	y	ya	me	siento	fuerte.	Tío	Joseph,	si	me	quieres
llévame	lejos	de	esta	casa.	A	cualquier	parte	con	tal	de	que	volvamos	al	aire	libre	y	a
la	luz	del	sol,	a	cualquier	parte	con	tal	de	perder	de	vista	la	Torre	de	Porthgenna.

Tío	 Joseph	 levantó	 las	 cejas	 asombrado,	 pero	 se	 guardó	 de	 hacer	 ninguna	 otra
pregunta	y	ayudó	a	su	sobrina	a	bajar	las	escaleras.	Se	encontraba	tan	débil	 todavía
que	al	llegar	al	final	no	tuvo	más	remedio	que	detenerse	un	momento	para	recuperar
las	 fuerzas.	 Dándose	 cuenta	 de	 ello,	 y	 notando	 más	 tarde,	 mientras	 la	 ayudaba	 a
cruzar	el	vestíbulo,	que	a	cada	nuevo	paso	que	daban	ella	se	apoyaba	más	y	más	en	su
brazo,	 el	 anciano,	 al	 llegar	 a	 una	 distancia	 tal	 que	 el	 señor	 Munder	 y	 la	 señora
Pentreath	 podían	 oírles,	 le	 preguntó	 al	 ama	 de	 llaves	 si	 tenía	 algo	 que	 pudiera
administrar	a	su	sobrina.

La	respuesta	afirmativa	de	la	señora	Pentreath,	aunque	dicha	con	poca	gracia,	fue
acompañada	de	una	presteza	de	movimientos	que	no	demostraba	sino	que	se	alegraba
de	todo	corazón	de	poder	agarrarse	a	la	primera	excusa	para	volver	a	la	parte	habitada
de	la	casa.	Musitando	algo	acerca	de	mostrarle	el	lugar	en	que	guardaban	el	botiquín,
desanduvo	enseguida	el	camino	que	había	hecho	por	el	pasillo	y	llegó	hasta	su	propia
habitación.	 Mientras,	 el	 tío	 Joseph,	 desoyendo	 lo	 que	 Sarah	 le	 había	 susurrado,
asegurando	que	se	encontraba	bastante	bien	para	partir	sin	demora,	siguió	al	ama	de
llaves	en	silencio	llevando	de	la	mano	a	su	sobrina.

El	señor	Munder,	meneando	la	cabeza,	y	penosamente	desconcertado,	esperó	a	ser
el	último	para	cerrar	con	llave	la	puerta.	Cuando	hubo	terminado	y	le	hubo	entregado
las	llaves	a	Betsey	para	que	ésta	las	devolviera	a	su	lugar,	él,	a	su	vez,	se	retiró	de	la
escena	a	una	marcha	indecorosamente	cercana	a	lo	que	llamaríamos	carrera.	Cuando
se	hubo	alejado	del	vestíbulo	del	norte,	sin	embargo,	recuperó	sorprendentemente	el
dominio	 de	 sí	 mismo.	 Amainó	 repentinamente	 su	 paso,	 reunió	 todos	 sus	 sentidos
desparramados,	 y	 reflexionó,	 sintiéndose	 en	 apariencia	 muy	 satisfecho	 consigo
mismo,	 pues	 al	 entrar	 en	 la	 habitación	 del	 ama	 de	 llaves	 ya	 estaba	 del	 todo	 en
posesión	de	su	solemnidad	habitual,	tanto	en	la	mirada	como	en	la	actitud.	Como	la
inmensa	mayoría	de	hombres	profundamente	estúpidos,	él	sentía	un	intenso	placer	en
oírse	hablar	a	sí	mismo	y,	en	ese	momento,	después	de	los	sucesos	que	acababan	de
acontecer	 en	 la	 casa,	 disfrutaba	 de	 una	 oportunidad	 para	 satisfacer	 ese	 lujo	 como
pocas	 veces	 se	 le	 había	 presentado.	 Solamente	 hay	 una	 clase	 de	 orador	 que	 no	 se
quiebra	 jamás	 bajo	 ninguna	 circunstancia:	 aquél	 cuya	 capacidad	 para	 hablar	 no
incluye	 la	 peligrosa	 capacidad	 de	 conocer	 el	 significado	 de	 lo	 que	 dice.	Entre	 esta
orden	 de	 oradores	 natos,	 el	 señor	 Munder	 ocupaba	 un	 puesto	 destacado,	 y	 ahora
estaba	dispuesto	a	ejercitar	y	reivindicar	sus	habilidades	ante	los	dos	forasteros	bajo
el	 pretexto	 de	 pedirles	 una	 explicación	 de	 su	 conducta	 antes	 de	 permitirles	 que
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abandonaran	la	casa.
Al	 entrar	 en	 la	 habitación	 vio	 que	 al	 final	 de	 ésta	 se	 encontraba	 el	 tío	 Joseph,

sentado	junto	a	su	sobrina,	ocupado	en	verter	unas	gotas	de	sales	de	amoníaco	en	un
vaso.	Cerca	de	la	entrada	permanecía	de	pie	el	ama	de	llaves	con	un	botiquín	abierto
sobre	 la	 mesa.	 El	 señor	 Munder,	 con	 un	 aspecto	 deslumbrante,	 avanzó	 hacia	 esta
parte	 de	 la	 habitación,	 acercó	 un	 sillón	 a	 la	 mesa,	 se	 sentó,	 guardando	 un	 gran
cuidado	 en	 poner	 bien	 el	 faldón	 de	 su	 levita,	 y	 enseguida	 se	 convirtió,	 por	 su
apariencia,	en	un	Lord	presidiendo	un	tribunal,	vestido	de	paisano.

La	 señora	 Pentreath,	 consciente	 de	 que	 algo	 extraordinario	 estaba	 a	 punto	 de
suceder,	 se	 sentó	detrás	del	mayordomo.	Betsey	 repuso	 las	 llaves	 en	el	 clavo	de	 la
pared,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 retirarse	 prudentemente	 a	 la	 cocina,	 que	 era	 su	mundo,
cuando	el	señor	Munder	la	detuvo.

—Espere,	por	favor	—dijo	el	mayordomo—.	Me	hará	falta	su	presencia	para	que
haga	usted	una	declaración	muy	sencilla.

Betsey	la	obediente	esperó	cerca	de	la	puerta,	aterrada	por	la	idea	de	que	debía	de
haber	 hecho	 algo	 mal,	 y	 de	 que	 el	 mayordomo	 estaba	 armado	 de	 un	 inescrutable
poder	legal	para	juzgarla,	sentenciarla,	y	castigarla	allí	mismo	por	la	ofensa.

—Veamos	señor	—dijo	el	señor	Munder,	dirigiéndose	al	 tío	Joseph	 igual	que	si
fuese	el	Presidente	de	la	Cámara	de	los	Comunes—,	si	ha	terminado	usted	con	esas
sales,	y	si	la	persona	que	está	a	su	lado	ha	recuperado	ya	el	sentido	lo	suficiente	como
para	poder	escucharme,	me	agradaría	decirles	una	o	dos	palabras	a	ambos.

Ante	este	exordio,	Sarah,	asustada,	 trató	de	 levantarse	de	 la	 silla;	pero	 su	 tío	 la
cogió	por	mano	y	la	hizo	sentarse	de	nuevo.

—Espera	y	descansa	—murmuró—.	Deja	que	descargue	sobre	mis	espaldas	toda
la	regañina,	y	deja	que	yo	diga	todo	lo	que	haya	que	decir.	En	cuanto	puedas	andar	te
prometo	 esto:	 haya	 o	 no	 haya	 dicho	 sus	 palabras	 el	 grandullón,	 nos	 levantaremos
tranquilamente	y	nos	largaremos	de	la	casa.

—Hasta	 el	 momento	 presente	 —dijo	 el	 señor	 Munder—	 me	 he	 abstenido	 de
manifestar	 mi	 opinión.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 en	 que,	 teniendo	 una	 posición	 de
confianza	 como	 la	 que	 yo	 tengo	 en	 esta	 institución,	 y	 siendo	 el	 responsable,	 y	 sin
duda	garante,	como	soy,	de	 lo	que	acontece	en	ella,	y	sintiendo,	como	es	mi	deber,
que	no	se	puede	permitir,	ni	siquiera	tolerar,	que	las	cosas	queden	como	están,	es	mi
deber	 decirles	 que	 creo	 que	 su	 conducta	 es	 muy	 extraordinaria	 —dirigiendo	 esta
conclusión	directamente	a	Sarah,	el	señor	Munder	se	recostó	en	su	silla,	rebosante	de
palabras	 y	 miserable	 de	 significados,	 con	 el	 fin	 de	 reponerse	 cómodamente	 para
continuar	su	esfuerzo.

—Mi	único	deseo	—continuó,	aparentando	imparcialidad—	es	actuar	de	un	modo
justo	para	todas	las	partes.	No	quiero	asustar	a	nadie,	o	espantar	a	nadie,	ni	tampoco
aterrorizar	a	nadie.	Quiero	desenmarañar	o,	si	lo	prefieren,	desenredar,	lo	que	puedo
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llamar,	con	toda	propiedad,	los	sucesos.	Y	cuando	haya	terminado	quisiera	que	usted,
señora,	y	usted,	señor,	decidieran	—y	les	hago	saber	que	quisiera	que	lo	decidieran
calmada,	 imparcial,	 educada,	 llana,	 y	 lisamente—	 si	 deben	 o	 no	 ofrecernos	 una
explicación.

El	señor	Munder	hizo	una	pausa	para	dejar	que	esa	última	apelación	ineluctable
penetrara	 en	 la	 conciencia	 de	 las	 personas	 a	 quienes	 iba	dirigida.	El	 ama	de	 llaves
aprovechó	 la	 circunstancia	 para	 toser,	 igual	 que	 el	 rebaño	 tose	 antes	 del	 sermón,
aparentemente	 por	 el	 principio	 según	 el	 cual	 de	 este	 modo	 logran	 deshacerse	 de
achaques	 corpóreos	 de	 antemano	 con	 el	 fin	 de	 darle	 a	 la	 mente	 vía	 libre	 para	 el
impasible	goce	intelectual.	Betsey,	por	su	parte,	y	siguiendo	el	ejemplo	de	la	señora
Pentreath,	también	tuvo	un	acceso	de	tos,	aunque	del	tipo	pusilánime	y	desconfiado.
El	tío	Joseph	se	sentó	cómodamente	y	con	ánimo	bien	dispuesto,	sin	dejar	de	coger	la
mano	 de	 su	 sobrina	 y	 dándole	 un	 pequeño	 apretón,	 de	 vez	 en	 cuando,	 cuando	 la
oratoria	del	mayordomo	se	hacía	especialmente	solemne	y	complicada.	Sarah	no	se
movió	 en	 ningún	 momento,	 ni	 levantó	 la	 mirada,	 ni	 perdió	 la	 expresión	 de	 terror
paralizante	 que	 se	 había	 acomodado	 en	 su	 rostro	 desde	 el	 momento	 en	 que	 había
entrado	en	la	habitación	del	ama	de	llaves.

—¿Pero	 cuáles	 son	 los	hechos,	 las	 circunstancias,	 y	 los	 sucesos?	—procedió	 el
señor	Munder,	 reclinándose	 en	 su	 silla,	 disfrutando	del	 sonido	de	 su	propia	 voz—.
Usted,	 señora,	 y	 usted,	 señor,	 llaman	 a	 la	 puerta	 de	 esta	 Mansión	 (aquí,	 miró
duramente	al	tío	Joseph,	como	diciendo,	«mire,	ni	siquiera	en	el	tribunal	me	doy	por
vencido	en	lo	de	que	la	casa	es	una	Mansión»),	se	les	permite	o,	más	bien,	consiente,
la	entrada.	Usted,	señor,	afirma	que	desea	inspeccionar	la	Mansión	(usted	dice	«ver	la
casa»,	pero	tratándose	de	un	forastero	no	nos	sorprende	que	cometa	usted	un	pequeño
error	 como	 ése);	 usted,	 señora,	 coincide,	 e	 incluso	 está	 de	 acuerdo,	 en	 ese
requerimiento.	¿Qué	pasa	a	continuación?	Son	ustedes	conducidos	a	ver	la	Mansión.
No	es	habitual	enseñarla	a	los	forasteros,	pero	tenemos	ciertas	razones…

Sarah	se	sobresaltó.
—¿Qué	 razones?	—preguntó,	 alzando	 rápidamente	 la	mirada.	Tío	 Joseph	 sintió

que	la	mano	de	su	sobrina	estaba	helada	y	temblaba.
—¡Calla!,	¡calla!	—dijo—,	déjame	hablar	a	mí.
Al	mismo	tiempo,	la	señora	Pentreath	tiró	al	señor	Munder	del	faldón	de	la	levita,

tomando	la	precaución	de	no	ser	vista,	y	le	murmuró	que	tuviera	cuidado.
—La	carta	de	 la	 señora	Frankland	—le	dijo	al	oído—	nos	dice	específicamente

que	nadie	debe	sospechar	que	estamos	actuando	bajo	órdenes.
—Señora	Pentreath,	no	se	figure	usted	que	me	he	olvidado	de	lo	que	tengo	que

recordar	—replicó	el	señor	Munder,	que	en	realidad	sí	se	había	olvidado—.	Y	no	se
imagine	 usted	 que	 iba	 a	 soltarme.	 (Precisamente	 lo	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de
hacer).	 Sea	 comprensiva	 y	 deje	 este	 asunto	 en	mis	manos.	 ¿Qué	 razones	 ha	 dicho,
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señora?	 —añadió	 en	 voz	 alta,	 dirigiéndose	 a	 Sarah—.	 No	 se	 preocupe	 por	 las
razones,	no	es	ahora	que	vamos	a	ocuparnos	de	ellas;	ahora	vamos	a	ocuparnos	de	los
hechos,	de	las	circunstancias,	y	de	los	sucesos.	Había	yo	hecho	la	observación,	o	el
reparo,	de	que	usted,	señor,	y	usted,	señora,	habían	sido	conducidos	a	ver	la	Mansión.
Se	les	ha	llevado,	y	guiado,	por	la	escalera	del	oeste:	¡la	Espaciosa	escalera	del	oeste,
señor!	 Se	 les	 ha	 mostrado	 con	 educación,	 incluso	 con	 cortesía,	 el	 gabinete,	 la
biblioteca,	 y	 la	 sala	 de	 estar.	 En	 esa	 sala,	 usted,	 señor,	 se	 entregó	 a	 un	 lenguaje
insolente,	y	yo	añadiría	que	violento.	En	esa	sala,	usted,	señora,	desaparece,	o,	mejor
dicho,	se	esfuma.	Una	conducta	como	ésa,	tan	extraordinaria,	tan	sin	precedentes,	y
tan	 inusual,	 hace	 que	 la	 señora	 Pentreath	 y	 yo	 nos	 sintamos…	 —aquí	 el	 señor
Munder	se	detuvo	y,	por	primera	vez,	no	encontró	las	palabras.

—Asombrados	—sugirió	 la	 señora	 Pentreath,	 después	 de	 un	 largo	 intervalo	 de
silencio.

—¡No,	 señora!	—replicó	 el	 señor	 Munder—.	 Nada	 de	 eso.	 No	 nos	 ha	 dejado
asombrados.	 Nos	 ha	 dejado…	 sorprendidos.	 ¿Y	 qué	 ha	 seguido	 y	 sucedido	 a
continuación?,	 ¿qué	 hemos	 oído	 usted	 y	 yo,	 señor,	 en	 el	 primer	 piso?	 (mirando
gravemente	al	tío	Joseph).	¿Y	qué	ha	oído	usted,	señora	Pentreath,	mientras	buscaba	a
la	desaparecida,	a	la	ausente,	en	el	segundo	piso?,	¿qué	ha	oído?

Sintiéndose	 en	 esta	 ocasión	 personalmente	 aludida,	 el	 ama	 de	 llaves	 contestó
brevemente:

—Un	grito.
—¡No!,	 ¡no!,	 ¡no!	 —dijo	 el	 señor	 Munder,	 enfadado	 y	 dando	 con	 la	 mano

golpecitos	sobre	la	mesa—.	Un	chillido,	señora	Pentreath:	un	chillido.	¿Y	cuál	es	el
significado,	 sentido,	 y	 secuela	de	 ese	 chillido?	 ¡Jovencita!	 (llegado	a	 este	punto,	 el
señor	 Munder	 se	 volvió	 súbitamente	 hacia	 Betsey).	 Hemos	 reconstruido	 estos
extraordinarios	acontecimientos	y	circunstancias	hasta	el	momento	en	que	entra	usted
en	escena.	Tenga	la	bondad	de	dar	un	paso	al	frente	y	decirnos,	en	presencia	de	estos
dos	individuos,	cómo	fue	que	llegó	usted	a	emitir,	o	dar,	 lo	que	la	señora	Pentreath
llama	 grito,	 y	 yo	 llamo	 chillido.	 Una	 declaración	 sencilla	 será	 suficiente,	 buena
mujer,	una	declaración	bien	sencilla,	si	me	hace	el	favor.	Y,	jovencita,	una	cosa	más:
hable	bien	alto,	¿me	comprende?	¡Bien	alto!

Llena	de	confusión	por	la	naturaleza	pública	y	solemne	de	tal	petición,	Betsey,	al
iniciar	su	declaración,	siguió	inconscientemente	el	ejemplo	retórico	ni	más	ni	menos
que	 del	mismísimo	 señor	Munder;	 es	 decir,	 habló	 según	 el	 principio	 de	 ahogar	 la
menor	 cantidad	 posible	 de	 ideas	 en	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 palabras.
Desembrollada	 de	 la	 confusa	 maraña	 verbal	 que	 ella	 contribuyó	 a	 enredar,	 su
declaración	 no	 estaría	 injustamente	 representada	 si	 dijéramos	 que	 describió	 los
siguientes	hechos:

En	primer	 lugar,	Betsey	 tuvo	que	 contar	 que	 estaba	 justo	 sacando	 la	 tapa	de	 la
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cacerola,	en	el	fuego,	en	la	cocina,	cuando	oyó,	por	los	alrededores	de	la	habitación
del	ama	de	llaves,	un	sonido	de	pasos	apresurados	(coloquialmente	denominados	por
la	testigo	«el	remolino	de	los	pies	de	alguien»).	En	segundo	lugar,	Betsey,	al	salir	de
la	 cocina	 para	 comprobar	 qué	 era	 aquel	 ruido,	 oyó	 que	 los	 pasos	 retrocedían
rápidamente	 por	 el	 pasillo	 que	 llevaba	 a	 la	 parte	 norte	 de	 la	 casa	 y,	 tentada	 por	 la
curiosidad,	siguió	el	sonido	de	los	mismos	a	cierta	distancia.	En	tercer	lugar,	Betsey
se	detuvo	brevemente	en	uno	de	los	giros	pronunciados	del	pasillo,	desesperando	de
dar	alcance	a	la	persona	cuyos	pasos	había	oído,	y	notando	también	una	sensación	de
miedo	(denominada	por	la	testigo	«temblor	de	las	carnes»)	ante	la	idea	de	adentrarse
sola	incluso	a	plena	luz	del	día,	en	las	regiones	encantadas	de	la	casa.	En	cuarto	lugar,
mientras	se	hallaba	todavía	dudando	en	la	curva	del	pasillo,	Betsey	oyó	«la	cerradura
de	 una	 puerta	 abrirse»,	 y	 tentada	 de	 nuevo	 por	 la	 curiosidad,	 avanzó	 unos	 pasos.
Luego	se	detuvo	otra	vez,	debatiendo	consigo	misma	la	difícil	y	temible	cuestión	de
si	 era	 costumbre	 habitual	 de	 los	 fantasmas,	 al	 pasar	 de	 un	 lugar	 a	 otro,	 abrir	 las
puertas	con	el	cerrojo	echado	que	encontraran	a	su	paso,	o	bien	salvar	el	obstáculo
simplemente	atravesándolas.	En	quinto	lugar,	después	de	una	prolongada	reflexión	y
de	 caminar	 adelante	 hacia	 el	 vestíbulo	 del	 norte,	 y	 de	 nuevo	 atrás	 hacia	 la	 cocina,
Betsey	decidió	que	era	costumbre	inmemorial	de	los	fantasmas	atravesar	las	puertas	y
no	 abrirlas.	 En	 sexto	 lugar,	 fortalecida	 por	 esta	 convicción,	 Betsey	 continuó
acercándose	 audazmente	 a	 la	 puerta,	 cuando	 oyó	 de	 repente	 un	 enorme	 estruendo,
como	de	un	cuerpo	pesado	cayéndose	(gráficamente	denominado	por	la	testigo	como
«un	 patapum»).	 En	 séptimo	 lugar,	 el	 ruido	 asustó	 terriblemente	 a	 Betsey,	 que	 se
quedó	sin	respiración	y	casi	saca	el	corazón	por	la	boca.	Y	en	octavo	y	último	lugar,
al	recuperar	el	aliento	lo	suficiente	para	poder	gritar	(o	chillar),	Betsey	de	hecho	gritó
(o	 chilló)	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 volvió	 a	 la	 cocina	 tan	 deprisa	 como	 sus	 pies
pudieron	llevarla,	con	todos	los	pelos	«de	punta»	y	toda	la	carne	«de	gallina»	desde	la
coronilla	de	la	cabeza	hasta	la	planta	de	los	pies.

—¡Eso	 es!,	 ¡eso	 es!	—dijo	 el	 señor	Munder,	 cuando	 la	 declaración	 llegó	 a	 su
término,	como	si	la	visión	de	una	joven	con	todo	su	pelo	de	punta	y	toda	su	carne	de
gallina	fuesen	algo	habitual	en	su	experiencia	con	la	parte	femenina	de	la	humanidad
—,	 ¡eso	 es!	 Puede	 retirarse,	mi	 buena	muchacha,	 puede	 retirarse.	No	 sé	 de	 que	 se
sonríe	usted,	señor	—continuó,	dirigiéndose	duramente	al	tío	Joseph,	quien	se	había
divertido	de	lo	lindo	por	el	modo	en	que	Betsey	había	dicho	su	testimonio—.	Mejor
haría	usted	en	trasladar,	o	mejor	dicho	transportar,	su	mente	hacia	atrás,	hacia	lo	que
siguió	 o	 sucedió	 al	 chillido	 de	 la	 jovencita.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 hicimos	 todos,	 señor?
Corrimos	al	lugar,	y	nos	apresuramos	por	llegar.	¿Y	qué	fue	lo	que	vimos,	señor?	La
vimos	 a	 usted,	 señora,	 echada	 horizontalmente,	 postrada	 en	 lo	 alto	 del	 rellano	 del
primer	tramo	de	las	escaleras	del	ala	norte,	y	vimos	esas	llaves,	ahora	colgadas	allá,
sustraídas,	 hurtadas,	 extraídas	 de	 su	 lugar	 en	 esta	 habitación,	 y	 echadas
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horizontalmente,	 postradas	 asimismo	 sobre	 el	 suelo	 del	 vestíbulo.	 Ahí	 tienen	 los
hechos,	las	circunstancias,	y	los	sucesos,	postrados,	o	mejor	dicho,	situados	frente	a
ustedes.	 ¿Qué	 tienen	 ustedes	 que	 decir	 al	 respecto?	 ¡Les	 llamo	 solemnemente,	 y
añado,	 seriamente,	 a	 declarar!	 En	 mi	 propio	 nombre,	 en	 nombre	 de	 la	 señora
Pentreath,	en	nombre	de	nuestros	señores,	en	nombre	de	la	decencia,	en	nombre	del
conocimiento,	¿qué	pretendían	ustedes?

Con	esa	conclusión,	el	señor	Munder	golpeó	la	mesa	con	el	puño	y	esperó,	con	un
fulgor	de	despiadada	expectación	en	la	mirada,	cualquier	cosa	en	forma	de	respuesta,
explicación,	o	defensa	que	los	reos	de	la	habitación	estuvieran	dispuestos	a	ofrecer.

—Dile	algo	—le	murmuró	Sarah	al	anciano—,	algo	que	le	haga	callar,	¡algo	para
que	nos	deje	marchar!	¡Después	de	lo	que	he	sufrido	esta	gente	me	va	a	volver	loca!

Como	 no	 era	 nunca	 muy	 rápido	 inventando	 excusas,	 y	 como,	 por	 otra	 parte,
ignoraba	completamente	lo	que	le	había	sucedido	realmente	a	su	sobrina	mientras	se
encontraba	sola	en	el	vestíbulo,	el	tío	Joseph,	con	la	mejor	intención	del	mundo	para
ponerse	a	la	altura	de	las	circunstancias,	encontró	enormes	dificultades	en	decidir	lo
que	debía	decir	o	hacer.	Determinado,	no	obstante,	y	a	cualquier	precio,	a	ahorrarle	a
Sarah	 cualquier	 sufrimiento	 inútil,	 y	 a	 sacarla	 de	 la	 casa	 lo	más	 pronto	 posible,	 se
irguió	para	tomar	la	responsabilidad	de	hablar,	mirando	duramente,	antes	de	abrir	la
boca,	al	señor	Munder,	quien	inmediatamente	se	 inclinó	sobre	 la	mesa	con	la	mano
detrás	del	oído.	Tío	Joseph	agradeció	este	educado	acto	de	atención	con	una	de	sus
fantásticas	 reverencias,	y	 a	 continuación	contestó	 a	 la	 larga	 arenga	del	mayordomo
con	estas	seis	incontestables	palabras:

—¡Le	deseo	un	buen	día,	señor!
—¡Cómo	se	atreve	usted	a	desearme	semejante	cosa!	—exclamó	el	señor	Munder,

saltando	 indignado	 de	 su	 silla—.	 ¿Cómo	 se	 atreve	 a	mofarse	 de	 ese	modo	 de	 una
cuestión	 tan	 seria	 y	 de	 una	 pregunta	 tan	 seria?	 ¡Desearme	 los	 buenos	 días!	 ¡Pues
estaríamos	 buenos!	 ¿Piensa	 usted	 que	 voy	 a	 dejarle	marcharse	 de	 esta	 casa	 sin	 oír
explicación	alguna	sobre	 la	sustracción,	el	hurto	y	 la	extracción	de	las	 llaves	de	las
habitaciones	del	norte?

—¡Ah!,	 ¿es	 eso	 lo	 que	 quiere	 usted	 saber?	 —dijo	 el	 tío	 Joseph,	 tentado	 de
arrojarse	 temerariamente	 hacia	 alguna	 excusa	 ante	 el	 creciente	 nerviosismo	 y
angustia	de	su	sobrina—.	¡Vamos	a	ver!	Se	lo	explicaré.	¿Qué	ha	sido,	querido	y	buen
hombre,	lo	que	hemos	dicho,	al	principio,	cuando	se	nos	ha	permitido	la	entrada	a	la
casa?	Esto:	«Hemos	venido	a	ver	la	casa».	Pues	bien,	la	casa	tiene	una	parte	norte	y
una	 parte	 oeste.	 ¡Perfecto!	 Eso	 hace	 dos	 partes,	 y	 yo	 y	 mi	 sobrina	 somos	 dos
personas,	y	nos	hemos	dividido	en	dos	para	ver	las	dos	partes.	Yo	soy	la	mitad	que	va
al	oeste,	con	usted	y	la	querida	y	buena	mujer	que	está	detrás	suyo.	Mi	sobrina,	aquí
presente,	 es	 la	 otra	 mitad	 que	 va	 al	 norte,	 ella	 sola,	 y	 se	 le	 caen	 las	 llaves,	 y	 se
desmaya,	porque	esa	parte	vieja	de	la	casa	está	lo	que	se	dice	hecha	una	ruina,	y	huele
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a	tumba,	y	hay	arañas,	y	esa	es	toda	la	explicación,	y	es	más	que	suficiente.	¡Le	deseo
un	buen	día,	señor!

—¡Qué	me	 cuelguen	 si	me	he	 encontrado	 alguna	vez	 a	 alguien	de	 su	 ralea!	—
rugió	el	señor	Munder,	tan	exasperado	que	se	olvidó	completamente	de	su	dignidad,
de	su	respetabilidad,	y	de	sus	largos	parlamentos—.	¿Se	va	a	salir	usted	con	la	suya,
no	es	así,	señor	extranjero?	Veremos	qué	dice	a	todo	esto	el	juzgado	de	paz	de	este
distrito	—exclamó	el	señor	Munder,	recuperando	sus	modales	solemnes	y	su	elevada
fraseología—.	Los	 bienes	 de	 esta	 casa	 están	 bajo	mi	 custodia,	 y	 a	menos	 que	 oiga
alguna	explicación	satisfactoria	acerca	del	hurto	de	esas	llaves	que	están	colgadas	ahí,
señor,	 en	 esa	 pared,	 señor,	 delante	 de	 sus	 ojos,	 señor,	me	 veré	 en	 la	 obligación	 de
retenerle	a	usted	y	a	la	persona	que	va	con	usted	hasta	que	pueda	obtener	asistencia
legal,	asistencia	jurídica	y	asistencia	magisterial.	¿Oye	usted	eso,	señor?

Las	mejillas	 sonrosadas	del	 tío	 Joseph	 se	volvieron	de	 repente	de	un	color	más
oscuro,	y	su	rostro	adquirió	una	expresión	que	inquietó	al	ama	de	llaves	y	que	tuvo	un
irresistible	efecto	refrigerante	sobre	el	ardor	de	la	ira	del	señor	Munder.

—¿Qué	nos	retendrá	usted	aquí?,	¿usted?	—dijo	el	viejo,	hablando	con	calma	y
mirando	muy	fijamente	al	mayordomo—.	Pues	mire:	me	llevo	a	esta	dama	conmigo
(¡valor,	mi	niña,	valor!,	no	tiembles,	no	hay	nada	que	temer),	me	llevo	a	esta	dama
conmigo,	empujo	la	puerta,	¡así!,	me	quedo	de	pie	esperando	a	unos	pasos	del	umbral
y	le	digo	a	usted,	ciérrenos	esa	puerta,	si	se	atreve.

Ante	este	desafío,	el	señor	Munder	avanzó	unos	pasos	y	después	se	detuvo.	Si	la
mirada	fija	del	tío	Joseph	hubiese	vacilado	un	instante	habría	cerrado	la	puerta.

—Lo	repito	—reiteró	el	anciano—:	ciérrela,	si	se	atreve.	Yo	soy	inglés,	señor:	las
leyes	 y	 las	 costumbres	 de	 su	 país	 así	 lo	 han	 querido.	 Si	 usted	 puede	 hablarle	 al
magistrado	 por	 un	 oído,	 yo	 puedo	 hablarle	 por	 el	 otro.	 Si	 ha	 de	 oírle	 a	 usted,
ciudadano	de	este	país,	ha	de	oírme	a	mí,	también	ciudadano	de	este	país.	Decídase,
haga	usted	el	favor:	¿nos	acusa?,	¿nos	amenaza?,	¿o	nos	cierra	la	puerta?

Antes	de	que	el	señor	Munder	pudiera	replicar	a	ninguna	de	esas	 tres	preguntas
directas,	el	ama	de	llaves	le	rogó	que	volviera	a	su	silla	y	hablara	con	ella.	Al	regresar
a	su	sitio,	ella	le	murmuró,	en	tono	de	advertencia:	«¡Recuerde	la	carta	de	la	señora
Frankland!»

En	 ese	 mismo	 momento,	 tío	 Joseph,	 considerando	 que	 ya	 había	 esperado
suficiente,	dio	un	paso	adelante.	Su	 sobrina	 le	 impidió	avanzar	más,	 cogiéndolo	de
repente	por	el	brazo,	y	diciéndole	al	oído:	«¡Mira,	están	murmurando	otra	vez	algo	de
nosotros!»

—¡Vamos!	—dijo	 el	 señor	Munder,	 contestando	 al	 ama	de	 llaves—.	Pues	 claro
que	me	acuerdo	de	la	carta	de	la	señora	Frankland,	¿y	qué?

—¡Chitón,	no	tan	alto!	—dijo	la	señora	Pentreath—.	No	es	que	quiera	disentir	de
su	opinión,	señor	Munder,	pero	quiero	hacerle	una	o	dos	preguntas:	¿cree	usted	que
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tenemos	algún	cargo	contra	estas	personas	que	algún	magistrado	quisiera	escuchar?
El	señor	Munder	se	mostró	confuso	y,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	pareció

no	tener	ninguna	respuesta.
—¿Lo	que	recuerda	usted	de	la	carta	de	la	señora	Frankland	—prosiguió	el	ama

de	llaves—	le	inclina	a	pensar	que	estaría	satisfecha	con	la	exposición	pública	de	lo
que	ha	sucedido	en	esta	casa?	Nos	dice	que	vigilemos	discretamente	la	conducta	de
esa	mujer,	y	que	la	sigamos	sin	que	nos	vea	cuando	se	vaya.	No	quiero	tomarme	la
libertad	de	aconsejarle,	señor	Munder,	pero,	por	lo	que	a	mí	respecta,	si	no	seguimos
las	instrucciones	de	la	carta	de	la	señora	Frankland	(como	ella	misma	nos	dice)	al	pie
de	la	letra,	lo	que	es	yo	me	lavo	las	manos	de	toda	responsabilidad.

El	 señor	 Munder	 vaciló.	 Mientras	 Sarah	 ponía	 su	 atención	 en	 los	 murmullos
provinentes	del	otro	lado	de	la	habitación,	tío	Joseph	había	permanecido	inmóvil	por
espacio	 de	 un	 minuto;	 después	 cogió	 de	 nuevo	 a	 su	 sobrina	 y	 la	 llevó	 consigo
despacio	hasta	la	puerta.

—Betzee,	 querida	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 la	 criada	 con	 enorme	 serenidad	 y
compostura—,	 somos	 forasteros	 en	 esta	 casa.	 ¿Serías	 tan	 amable	 de	mostrarnos	 la
salida?

Betsey	 miró	 al	 ama	 de	 llaves	 y	 ésta	 le	 hizo	 un	 gesto	 como	 diciéndole	 que	 se
dirigiera	al	mayordomo,	que	él	le	diría	lo	que	tenía	que	hacer.	El	señor	Munder	tuvo
la	 gran	 tentación,	 por	 respeto	 a	 su	 propia	 importancia,	 de	 insistir	 en	 llevar	 a	 cabo
inmediatamente	las	medidas	coactivas	a	las	que	había	amenazado	recurrir,	pero	ante
las	objeciones	de	la	señora	Pentreath	decidió	echarse	atrás,	por	el	momento	y	muy	a
pesar	suyo.

—Betzee,	 querida	—repitió	 el	 tío	 Joseph—,	 ¿te	 ha	 afectado	 el	 oído	 toda	 esta
charlatanería?,	¿te	has	quedado	sorda?

—¡Esperen!	 —exclamó	 el	 señor	 Munder—.	 ¡Señor,	 insisto	 en	 que	 deben
quedarse!

—¡Insiste	 usted!	 Bueno,	 pues	mire,	 el	 hecho	 de	 que	 sea	 usted	 tan	 zafio	 no	 es
razón	para	que	también	yo	lo	sea.	Así	que	aguardaremos	un	poco,	señor,	a	ver	si	es
que	tiene	usted	algo	más	que	decir.

Después	 de	 hacer	 esa	 concesión	 en	 nombre	 de	 una	 pretendida	 urbanidad,	 tío
Joseph	 caminó	 gentilmente	 arriba	 y	 abajo	 con	 su	 sobrina	 por	 el	 pasillo	 que	 había
junto	a	la	puerta.

—Sarah,	 hija	 mía,	 tengo	 al	 hombre	 de	 las	 grandes	 palabras	 muy	 asustado	—
murmuró—.	Procura	no	temblar	tanto;	enseguida	saldremos	al	aire	libre.

Mientras	tanto,	el	señor	Munder	continuaba	con	sus	susurros	con	el	ama	de	llaves,
haciendo,	 aun	 en	 el	 estado	 de	 perplejidad	 en	 que	 se	 encontraba,	 un	 esfuerzo
desesperado	 por	 mantener	 su	 acostumbrado	 aire	 de	 padrinazgo	 y	 su	 habitual
importación	de	superioridad.
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—Tiene	usted	mucha	razón,	señora	—comenzó	despacio—.	Ciertamente,	mucha
razón	en	lo	que	dice.	Pero	usted	está	hablando	de	la	mujer,	mientras	que	yo	hablo	del
hombre.	¿Pretende	usted	decirme	que	debo	dejar	que	se	vaya	después	de	 lo	que	ha
ocurrido	aquí,	sin	al	menos	insistir	en	que	me	dé	su	nombre	y	sus	señas?

—Mucho	se	fía	usted	del	forastero	para	pensar	que	le	iba	a	dar	su	nombre	y	sus
señas	verdaderos	con	sólo	pedírselos	—inquirió	la	señora	Pentreath—.	Con	el	debido
respeto	por	su	superior	inteligencia,	debo	confesarle	que	yo	no	lo	creo.	Pero	aun	así,
suponiendo	que	lo	retuviera	y	lo	acusara	antes	de	que	lo	hiciera	el	magistrado,	y	ya
me	dirá	usted	cómo	se	las	va	a	apañar	para	hacerlo	estando	la	casa	del	magistrado	a
un	par	de	horas	de	aquí,	al	retener	y	acusar	también	a	la	mujer	sin	duda	se	arriesga
usted	a	ofender	a	la	señora	Frankland,	porque	al	fin	y	al	cabo,	señor	Munder,	aunque
creo	que	ese	forastero	es	capaz	de	todo,	no	olvide	que	quien	ha	cogido	las	llaves	ha
sido	la	mujer,	¿o	no?

—¡Así	 es!,	 ¡así	 es!	 —dijo	 el	 señor	 Munder,	 cuyos	 ojos	 somnolientos	 estaban
ahora,	por	primera	vez,	abiertos	a	esta	visión	simple	y	directa	del	caso—.	Eso	mismo
estaba	pensando	yo	en	este	preciso	instante,	justo	antes	de	que	usted	lo	mencionara,
¡en	este	mismo	momento!

—Por	más	vueltas	que	le	doy,	creo	—continuó	el	ama	de	llaves,	con	un	susurro
lleno	de	misterio—	que	el	mejor	plan,	y	el	más	ajustado	a	nuestras	instrucciones,	es
que	 les	dejemos	marchar,	como	si	no	quisiéramos	rebajarnos	a	seguir	discutiendo	o
riñendo	con	ellos,	y	que	les	hiciésemos	seguir	hasta	el	lugar	donde	paren.	Esta	tarde
Jacob,	 el	 muchacho	 del	 jardinero,	 está	 limpiando	 el	 camino	 ancho	 del	 jardín	 del
oeste.	Esta	gente	no	lo	ha	visto	en	ningún	momento,	y	no	tienen	por	qué	verlo	si	los
hacemos	salir	otra	vez	por	la	puerta	del	sur.	Jacob	es	un	chico	astuto,	ya	lo	sabe	usted,
y,	si	se	le	dieran	las	instrucciones	apropiadas,	no	veo	realmente	por	qué	no…

—No	me	dirá	usted	que	no	es	curioso,	 señora	Pentreath	—interrumpió	el	 señor
Munder,	 con	 el	 tono	 grave	 de	 los	 que	 dan	 los	 hechos	 por	 sentados—,	 que	 justo	 al
sentarme	aquí	a	mí	también	se	me	ha	ocurrido	lo	de	Jacob.	Lo	que	pasa	es	que	con	el
esfuerzo	de	hablar,	y	el	calor	de	la	discusión,	no	me	explico	cómo,	se	me	han	ido	las
ideas	de	la	cabeza.

Llegado	a	este	punto	 tío	Joseph,	a	quien	se	 le	estaban	agotando	sus	 reservas	de
paciencia	y	educación,	se	asomó	de	nuevo	a	la	habitación.

—Señor,	 dentro	 de	 un	momento	 voy	 a	 decirle	 una	 última	 cosa	—dijo	 el	 señor
Munder,	 antes	 de	 que	 el	 anciano	 pudiera	 hablar—.	 No	 crea	 que	 su	 fanfarria	 y	 su
petulancia	 me	 han	 afectado	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Puede	 que	 le	 funcione	 con	 los
extranjeros,	señor,	pero	no	le	servirá	con	los	ingleses.	Se	lo	puedo	asegurar.

Tío	Joseph	se	encogió	de	hombros,	sonrió,	y	volvió	junto	a	su	sobrina.	Mientras
el	 ama	 de	 llaves	 y	 el	 mayordomo	 habían	 estado	 hablando,	 Sarah	 había	 intentado
convencer	por	 todos	 los	medios	a	 su	 tío	de	que	aprovecharan	que	ella	 conocía	qué
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pasillos	 llevaban	 a	 la	 puerta	 y	 se	 escabulleran	 sin	 ser	 vistos.	 Pero	 el	 viejo	 se	 negó
rotundamente	a	seguir	su	consejo.

—No	me	iré	de	un	sitio	siendo	culpable	de	nada	—dijo—,	y	menos	cuando	no	he
hecho	ningún	daño	a	nadie.	Nada	me	va	a	convencer	para	que	me	ponga,	ni	te	ponga
a	 ti,	 del	 lado	 del	 delito.	 No	 soy	 una	 lumbrera,	 pero	 deja	 que	 me	 guíe	 por	 mi
conciencia,	y	hasta	ahí	todo	ira	bien.	Sarah:	nos	han	dejado	entrar	aquí	por	decisión
propia,	y	nos	van	a	dejar	salir	por	decisión	propia.

—¡Señor	 Munder!	 ¡Señor	 Munder!	 —murmuró	 el	 ama	 de	 llaves,	 tratando	 de
impedir	 una	 nueva	 explosión	 de	 indignación	 del	 mayordomo,	 que	 se	 sentía
despreciado	por	el	encogimiento	de	hombros	del	tío	Joseph	y	amenazaba	con	armar
otro	 escándalo—,	mientras	 habla	 con	 ese	 atrevido,	 ¿qué	 le	 parece	 si	me	 escapo	 al
jardín	y	le	doy	a	Jacob	instrucciones?

El	señor	Munder	hizo	una	pausa	antes	de	contestar.	Intentó	con	todas	sus	fuerzas
vislumbrar	un	modo	de	escapar	al	dilema	en	el	que	él	mismo	se	había	envuelto,	que
fuera	más	digno	que	el	que	le	había	sugerido	el	ama	de	llaves,	pero	no	se	le	ocurrió
nada	en	absoluto.	Entonces,	de	un	heroico	bocado	se	tragó	la	indignación	y	contestó
enfáticamente	en	dos	palabras:

—¡Vaya	pues,	señora!
—¿Qué	significa	eso?	¿Por	qué	se	ha	ido	en	esa	dirección?	—le	dijo	Sarah	a	su

tío,	 en	 un	 murmullo	 expeditivo	 y	 suspicaz,	 cuando	 el	 ama	 de	 llaves	 pasó
apuradamente	a	su	lado	camino	al	jardín	del	ala	oeste.

Antes	de	que	hubiera	 tiempo	de	 contestar	 a	 esa	pregunta	 el	 señor	Munder	hizo
otra.

—¡Veamos,	 señor!	—dijo	 el	 mayordomo,	 de	 pie	 en	 la	 entrada,	 con	 las	 manos
debajo	del	faldón	de	su	levita	y	la	cabeza	erguida	al	aire—.	Veamos,	señor,	y	veamos,
señora.	No	lo	repetiré:	¿van	a	darme	una	explicación	en	lo	que	se	refiere	el	hurto,	a	la
sustracción	de	esas	llaves,	o	no?

—Por	supuesto,	señor,	que	tendrá	usted	su	explicación	—replicó	tío	Joseph—.	Se
trata,	con	su	permiso,	de	la	misma	que	he	tenido	el	honor	de	proporcionarle	hace	un
momento.	 ¿Desea	 oírla	 de	 nuevo?	 Ahora	 mismo	 no	 llevamos	 ninguna	 otra
explicación	encima.

—¡Ah	sí!,	¿no	tienen	otra,	eh?	—dijo	el	señor	Munder—.	Entonces	lo	único	que
me	 queda	 por	 decirles	 es	 que	 se	 marchen	 inmediatamente	 de	 esta	 casa.
¡Inmediatamente!	—añadió	con	un	tono	de	lo	más	ramplón	y	ofensivo,	refugiándose
en	 un	 autoritarismo	 insolente	 desde	 la	 oscura	 conciencia	 de	 que	 su	 posición	 era
absurda,	y	que	por	más	que	siguiera	hablando	no	iba	a	conseguir	remediarlo—.	¡Sí,
señor!	Puede	usted	irse	a	hacer	reverencias	y	a	restregar	los	pies	y	farfullar	su	penoso
inglés	 a	 otra	 parte.	 Yo	 no	 le	 aguanto	más.	 He	 reflexionado	 conmigo	mismo,	 y	 he
razonado	conmigo	mismo,	y	me	he	preguntado	con	 toda	mi	flema	—como	siempre
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hacemos	los	ingleses—	si	sirve	de	algo	concederle	a	usted	alguna	importancia,	y	he
llegado	a	una	conclusión;	y	esa	conclusión	es	que	¡no!,	¡no	sirve	de	nada!	No	se	vaya
usted	con	la	idea	de	que	su	fanfarria	y	su	petulancia	me	han	causado	el	menor	efecto.
¡Muéstreles	 la	 salida,	Betsey!	Considérense	 ustedes	 advertidos,	 ¡ah,	 y	 avisados!	El
lenguaje	no	me	alcanza,	señor,	para	expresarle	mi	desprecio.	¡Váyanse	de	esta	casa!

—Y	yo,	señor	—replicó	con	una	educación	de	lo	más	exasperante	el	destinatario
de	tan	descarnada	perorata—,	ahora	que	me	ofrece	usted	su	desprecio,	le	diré	lo	que
de	ningún	modo	le	hubiese	dicho	si	me	hubiese	ofrecido	sus	respetos,	que	es,	dicho
brevemente:	gracias.	Yo,	el	enano	extranjero,	me	tomo	el	desprecio	de	usted,	el	gran
inglés,	como	el	mayor	de	los	piropos	que	puede	otorgarle	un	hombre	de	su	categoría
a	un	hombre	de	 la	mía	—con	esas	palabras,	 tío	Joseph	hizo	una	última	y	fantástica
reverencia,	tomó	a	su	sobrina	del	brazo	y	ambos	siguieron	a	Betsey	por	los	pasillos
que	conducían	a	la	puerta	del	ala	sur,	dejando	al	señor	Munder	cavilando	una	buena
réplica.

Diez	minutos	más	 tarde,	el	ama	de	 llaves	regresó	 jadeando	a	su	habitación	y	se
encontró	con	el	mayordomo	andando	para	arriba	y	para	abajo,	poseído	por	la	cólera.

—Le	ruego	que	se	calme,	señor	Munder	—dijo—.	Los	dos	están	por	fin	lejos	de
la	casa,	y	Jacob	los	tiene	localizados	en	el	sendero	de	la	ciénaga.
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CAPÍTULO	V

Mozart	toca	una	canción	de	despedida

Después	 de	 haberle	 dado	 la	 respuesta	 final	 al	 señor	 Munder,	 y	 de	 haberse
despedido	de	Betsey,	 la	doncella,	con	gran	amabilidad,	el	 tío	Joseph	no	dijo	ni	una
palabra	más	hasta	que	él	y	su	sobrina	quedaron	otra	vez	solos	junto	al	muro	del	ala
este	 de	 la	 Torre	 de	 Porthgenna.	 Allí	 se	 detuvo,	 miró	 hacia	 la	 casa,	 después	 a	 su
compañera,	miró	de	nuevo	a	la	casa,	y	finalmente	abrió	los	labios.

—Lo	 siento,	 pequeña	—dijo—.	 Lo	 siento	 de	 todo	 corazón:	 ha	 sido	 lo	 que	 en
Inglaterra	llamáis	un	trabajo	mal	hecho.

Creyendo	que	se	 refería	a	 la	escena	que	acababa	de	producirse	en	 la	habitación
del	ama	de	llaves,	Sarah	pidió	disculpas	por	haber	sido	la	causa	de	haberlo	llevado	a
tan	furioso	encontronazo	con	una	persona	como	el	señor	Munder.

—¡No!,	 ¡no!,	 ¡no!	—exclamó—.	No	estaba	pensando	 en	 ese	hombre	de	 cuerpo
tan	grande	como	sus	palabras.	Me	ha	enojado,	eso	no	lo	puedo	negar.	Pero	eso	está
terminado,	y	más	que	olvidado.	A	él	y	a	 sus	grandes	palabras	 les	pego	una	patada,
igual	que	se	la	Pego	a	esta	piedra	del	sendero	y	la	envío	hasta	el	camino.	No	es	de	tus
Munders,	o	de	tus	amas	de	llaves,	o	de	tus	Betzees,	de	lo	que	estoy	hablando:	es	de
algo	que	 está	más	 cerca	de	 ti,	 y	por	 tanto	de	mí,	 porque	 tus	 intereses	yo	 los	 tengo
como	míos.	Sarah,	te	diré	de	qué	se	trata	mientras	caminamos,	porque	leo	en	tu	cara
que	no	descansarás	ni	dejarás	de	sentirte	atemorizada	mientras	permanezcamos	en	los
alrededores	 de	 esta	 mazmorra.	 ¡Vámonos!	 Yo	 ya	 estoy	 listo.	 Ahí	 está	 el	 camino.
Regresemos	por	él	y	recojamos	nuestro	pequeño	equipaje	de	la	posada,	al	otro	lado
de	este	lugar	selvático.	¡Y	con	esta	ventolera!

—¡Sí,	 tío,	 sí!,	 no	 perdamos	 tiempo,	 caminemos	 rápido;	 no	 tengas	 miedo	 de
fatigarme,	ya	me	siento	más	fuerte.

Tomaron	el	mismo	sendero	que	les	había	llevado	a	la	Torre	de	Porthgenna	aquella
tarde.	 Para	 cuando	 tenían	 andadas	 un	 poco	 más	 de	 las	 primeras	 cien	 yardas	 del
camino,	Jacob,	el	muchacho	del	jardinero,	salió	de	detrás	de	la	desconchada	tapia	del
lado	norte	de	la	casa	azada	en	mano.	El	sol	acababa	de	ponerse,	pero	todavía	había
buena	luz	sobre	la	superficie	de	la	ancha	y	desnuda	ciénaga,	así	que	Jacob	se	detuvo
para	 dejar	 que	 el	 anciano	 y	 su	 sobrina	 se	 alejaran	 algo	 más	 de	 la	 casa	 antes	 de
seguirlos.	Todo	lo	que	el	ama	de	llaves	le	había	dicho	era	que	no	debía	perderlos	de
vista,	 y	 si	 observaba	 que	 se	 detenían	 y	 se	 daban	 la	 vuelta	 para	mirar	 tras	 ellos,	 él
asimismo	debía	detenerse	y	hacer	ver	que	cavaba	con	su	azada,	igual	que	si	estuviera
trabajando	en	el	erial.	Animado	por	el	medio	chelín	que	le	habían	prometido	si	tenía
cuidado	 de	 hacer	 exactamente	 lo	 que	 le	 habían	 dicho,	 Jacob	 no	 se	 olvidó	 de	 las
instrucciones	 ni	 perdió	 de	 vista	 a	 los	 dos	 forasteros,	 y	 se	 prometió,	 con	 toda	 la
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ingenuidad	de	que	es	capaz	un	chiquillo,	ganarse	la	recompensa	que	le	esperaba.
—Ahora,	 mi	 pequeña,	 te	 diré	 qué	 es	 lo	 que	 lamento	 —comenzó	 tío	 Joseph,

mientras	marchaban	por	el	camino—.	Lamento	que	hayamos	llegado	al	final	de	este
viaje,	 que	 hayamos	 corrido	 nuestros	 pequeños	 riesgos	 y	 hayamos	 tenido	 nuestra
jarana,	 y	 no	 hayamos	 sacado	 nada	 en	 limpio.	 Sarah,	 las	 palabras	 que	me	 dijiste	 al
oído,	 cuando	 te	 estaba	 reanimando	 de	 tu	 desmayo	 (no	 hubieses	 tardado	 tanto	 en
recuperarte	 si	 esos	 atontados	 de	 la	 mazmorra	 se	 hubiesen	 dado	 más	 prisa	 con	 el
agua),	 no	 fueron	muchas,	 pero	 sí	 las	 suficientes	 para	 darme	 cuenta	 de	 que	 hemos
hecho	este	viaje	en	vano.	Puedo	morderme	la	lengua,	puedo	poner	buena	cara,	puedo
parecer	 satisfecho	 por	 andar	 con	 los	 ojos	 vendados	 a	 través	 de	 un	misterio	 que	 no
deja	 entrar	 ni	 un	 rayo	 de	 luz	 en	mis	 ojos,	 pero	 no	 es	menos	 cierto	 que	 lo	 que	 tu
corazón	más	ansiaba	hacer	cuando	emprendimos	este	viaje	es	también	lo	que	no	has
hecho.	Si	otra	cosa	no,	eso	al	menos	sí	lo	sé:	y	lo	digo	una	vez	más:	ha	sido	un	mal
negocio;	sí,	sí,	por	mi	vida	y	por	mi	fe,	no	nos	podemos	engañar:	lo	que	hemos	hecho
ha	sido,	como	decís	en	el	inglés	más	coloquial,	un	trabajo	muy	mal	hecho.

Cuando	su	tío	terminó	de	expresar	su	pesar	en	tan	curiosos	términos,	el	miedo,	la
desconfianza,	y	el	terror	vigilante	que	deslucían	la	suavidad	de	los	ojos	de	Sarah	se
desvanecieron	 en	 una	 ternura	 pesarosa	 que	 pareció	 devolverles	 toda	 la	 belleza	 que
poseían.

—No	 me	 tengas	 lástima,	 tío	 —dijo,	 deteniéndose	 y	 sacudiéndose	 suavemente
unas	 motas	 de	 polvo	 del	 cuello	 de	 su	 abrigo—.	 He	 sufrido	 tanto,	 y	 durante	 tanto
tiempo,	que	hasta	las	decepciones	más	grandes	ahora	me	parecen	pequeñas.

—¡No	quiero	que	hables	así!	—exclamó	tío	Joseph—.	Cada	vez	que	te	oigo	decir
eso	me	das	un	disgusto	de	muerte.	Se	van	a	acabar	esos	desengaños	tuyos,	¡se	van	a
acabar!	¡Lo	digo	yo,	Joseph	Buschmann,	el	Tozudo,	el	Cabezota!

—Ya	falta	poco,	tío,	para	que	llegue	el	día	en	que	se	acaben	mis	desengaños.	Sólo
tengo	que	esperar	un	poco,	y	sufrir	un	poco	más:	he	aprendido	a	ser	paciente	y	a	no
esperar	 nada.	 Tener	miedo	 y	 fracasar,	 tener	miedo	 y	 fracasar:	 ésa	 ha	 sido	mi	 vida
desde	que	era	jovencita,	y	ya	he	terminado	por	acostumbrarme.	Si	te	sorprende,	como
sé	que	así	será,	que	no	esté	en	posesión	de	la	carta	habiendo	tenido	las	 llaves	de	la
Habitación	 del	 Mirto	 en	 mis	 manos,	 y	 no	 habiendo	 nadie	 cerca	 para	 detenerme,
recuerda	 la	 historia	 de	 mi	 vida,	 y	 acéptala	 como	 una	 explicación.	 Tener	 miedo	 y
fracasar,	 tener	miedo	y	 fracasar.	Aunque	quisiera	 contarte	 toda	 la	verdad	no	podría
decirte	más	que	eso.	Continuemos,	tío.

Lo	 que	 había	 en	 su	 voz	 y	 en	 su	 actitud,	 al	 hablar,	 era	 la	 resignación	 que	 da	 la
desesperanza,	que	 le	proporcionaba	un	dominio	de	sí	misma	 fuera	de	 lo	normal,	 lo
cual,	a	ojos	de	tío	Joseph,	la	transformaba	hasta	dejarla	irreconocible.	La	observó	con
indisimulado	asombro.

—¡No!	—dijo	 él—,	 continuaremos.	Volveremos	 a	 la	mazmorra,	 idearemos	otro
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plan:	intentaremos	llegar	a	este	demonio	de	carta	de	algún	otro	modo.	¡Me	traen	sin
cuidado	los	Munders,	las	amas	de	llaves,	o	las	Betzees!	Nada	me	importa	tanto	como
conseguir	 eso	 que	 tanto	 deseas,	 y	 llevarte	 de	 nuevo	 a	 casa	 con	 tanta	 paz	 en	 tu
pensamiento	como	la	que	yo	mismo	tengo	ahora.	¡Anda,	regresemos!

—Ya	es	demasiado	tarde	para	volver.
—¿Cómo,	demasiado	tarde?	¡Oh,	sucia	y	lúgubre	mazmorra	del	diablo,	cómo	te

odio!	—exclamó	tío	Joseph,	volviendo	la	mirada	al	paisaje	y	agitando	los	puños	hacia
la	Torre	de	Porthgenna.

—Ya	es	demasiado	tarde,	tío	—repitió	ella—.	Demasiado	tarde,	ya	hemos	perdido
la	 oportunidad;	 demasiado	 tarde	 porque,	 aunque	 tuviese	 otra,	 no	 me	 atrevería	 a
acercarme	nuevamente	a	 la	Habitación	del	Mirto.	Mi	última	esperanza	era	 llevar	 la
carta	a	otro	escondite,	y	esa	esperanza	ya	la	he	perdido.	Ahora	ya	sólo	me	queda	un
objetivo.	Y	tú	me	puedes	ayudar	a	lograrlo.	Pero	no	puedo	decírtelo	en	este	momento,
a	menos	que	vengas	enseguida	conmigo;	a	menos	que	no	vuelvas	a	mencionar	lo	de
regresar	a	la	Torre	de	Porthgenna.

Tío	Joseph	comenzó	a	regañarla.	Su	sobrina	lo	interrumpió	a	mitad	de	una	frase,
tocándole	 en	 el	 hombro	y	 señalándole	 la	 ciénaga	 que	 había	más	 abajo	 de	 ellos,	 en
concreto	 a	 un	 punto	 de	 su	 ladera,	 que	 ya	 se	 estaba	 llenando	 de	 las	 sombras	 del
atardecer.

—¡Mira!	 —dijo	 ella—,	 hay	 alguien	 en	 el	 sendero,	 detrás	 nuestro.	 ¿Es	 un
muchacho	o	un	hombre?

Tío	Joseph	miró	a	través	de	la	débil	luz	y	vio	una	figura	a	cierta	distancia.	Parecía
la	de	un	muchacho,	y	aparentemente	estaba	ocupado	cavando	en	la	ciénaga.

—Demos	media	vuelta	y	vayámonos	de	una	vez,	tío	—alegó	Sarah,	antes	de	que
el	 viejo	 pudiera	 contestarle—.	 No	 puedo	 decirte	 lo	 que	 quiero	 decirte	 hasta	 que
estemos	a	buen	refugio	y	a	salvo	en	la	posada.

Continuaron	 adelante	 hasta	 llegar	 al	 punto	 más	 alto	 de	 la	 ciénaga.	 Ahí	 se
detuvieron	y	miraron	otra	vez	atrás:	el	resto	del	camino	era	cuesta	abajo.	El	lugar	en
el	que	ahora	estaban	era	el	último	desde	el	que	podía	verse	la	Torre	de	Porthgenna.

—No	se	ve	al	muchacho	por	ningún	 lado	—dijo	 tío	 Joseph,	mirando	al	 terreno
bajo	ellos.

Los	ojos	de	Sarah,	más	jóvenes	e	incisivos,	dieron	testimonio	de	la	veracidad	de
las	palabras	de	su	tío:	por	todos	sus	lados,	hasta	donde	ella	podía	ver,	el	paisaje	de	la
ciénaga	estaba	solitario.	Antes	de	seguir	se	apartó	unos	pasos	de	su	tío	y	miró	hacia	la
torre	 de	 la	 vieja	 casa:	 ahí	 estaba,	 alzándose	 sólida	 y	 negra	 en	 medio	 de	 la	 luz
caliginosa,	 con	 la	 mar	 oscura	 al	 fondo,	 alargada	 como	 un	 muro.	 ¡Nunca	 más!	—
susurró	para	sí—.	¡Nunca	más,	nunca!	—sus	ojos	fueron	al	encuentro	de	la	iglesia	y
del	cercado	del	cementerio	que	había	junto	a	ella,	ahora	apenas	discernible	entre	las
sombras	de	la	noche	que	ya	se	estaba	acercando.
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—Espérame	 un	 poco	 más	 —dijo	 ella,	 mientras	 forzaba	 la	 vista	 para	 ver	 el
camposanto	y	apretaba	la	mano	sobre	su	pecho	en	el	lugar	donde	guardaba	el	Libro
de	los	Himnos—:	mi	viaje	está	a	punto	de	llegar	a	su	fin.	¡No	falta	mucho	para	el	día
en	que	me	vaya	a	mi	hogar!

Las	 lágrimas	 le	 inundaron	 los	 ojos,	 y	 el	 paisaje	 se	 cerró.	 Volvió	 con	 su	 tío	 y,
tomándole	 de	 nuevo	 del	 brazo,	 lo	 arrastró	 rápidamente	 unos	 pasos	 camino	 abajo;
después,	como	si	la	hubiese	sacudido	una	repentina	sospecha,	se	detuvo	y	retrocedió
unos	pasos	hasta	la	loma	más	alta	del	terreno.

—No	estoy	segura	—dijo,	respondiendo	a	la	mirada	de	sorpresa	de	su	compañero
—	de	que	no	volvamos	a	ver	a	ese	muchacho	que	cavaba	en	la	ciénaga.

Mientras	salían	de	sus	labios	estas	palabras,	una	figura	se	ocultó	detrás	de	una	de
las	 rocas	 que	 había	 diseminadas	 por	 todo	 el	 yermo.	Era	 una	 vez	más	 la	 figura	 del
muchacho,	que	de	nuevo	se	puso	a	cavar	la	tierra	árida	sin	la	menor	razón	aparente.

—Sí,	sí,	 lo	veo	—dijo	 tío	Joseph,	mientras	su	sobrina	señalaba	afanosamente	 la
sospechosa	 figura—.	 Es	 el	mismo	muchacho,	 y	 sigue	 cavando.	 ¿Qué	 tiene	 eso	 de
extraño?

Sarah	no	contestó.
—Continuemos	 —dijo	 apresuradamente—.	 Continuemos	 tan	 rápido	 como

podamos	hasta	la	posada.
Torcieron	de	nuevo,	y	 tomaron	el	camino	descendente	que	 les	quedaba	delante.

En	 menos	 de	 un	 minuto	 habían	 perdido	 de	 vista	 la	 Torre	 de	 Porthgenna,	 la	 vieja
iglesia	y	todo	el	paisaje	del	oeste.	Aunque	detrás	ya	lo	único	que	podía	verse	era	la
ciénaga	 vacía	 y	 cada	 vez	 más	 oscura,	 Sarah	 insistió	 en	 pararse	 con	 frecuencia,
mientras	 hubo	 luz,	 para	 echar	 un	 vistazo	 atrás.	No	 hizo	 ningún	 comentario,	 ni	 dio
ninguna	 excusa	 para	 estas	 demoras	 del	 viaje	 de	 vuelta	 a	 la	 posada.	 Sólo	 cuando
llegaron	a	un	lugar	desde	donde	podían	ver	las	luces	de	la	estafeta	de	correos	dejó	de
mirar	atrás	y	se	dirigió	a	su	compañero.	Las	pocas	palabras	que	 le	dijo	 fueron	sólo
para	requerirle	que	solicitara	un	salón	privado	tan	pronto	como	llegaran	al	 lugar	en
que	iban	a	pasar	la	noche.

Pidieron	habitación	en	la	posada	y	les	fue	mostrada	la	mejor	sala	en	que	podían
aguardar	a	la	cena.	En	cuanto	se	quedaron	a	solas,	Sarah	acercó	una	silla	al	lado	del
anciano	y	le	susurró	al	oído	estas	palabras:

—¡Tío!,	desde	que	hemos	salido	de	la	Torre	de	Porthgenna	nos	vienen	siguiendo.
—¡Vaya	por	donde!	¿Y	qué	te	hace	pensar	eso?	—inquirió	tío	Joseph.
—¡Chitón!	 Puede	 que	 alguien	 esté	 escuchando	 tras	 la	 puerta,	 que	 alguien	 está

agazapado	bajo	la	ventana.	¿Te	has	fijado	en	ese	muchacho	que	cavaba	en	el	erial?
—¡Bah!	 ¡Y	 qué,	 Sarah!,	 ¿no	 me	 dirás	 que	 estás	 asustada	 por	 un	 chiquillo?

¿Quieres	que	me	asuste	de	un	chiquillo?
—¡Oh,	 no	 tan	 alto!,	 ¡no	 tan	 alto!	 Nos	 han	 tendido	 una	 trampa,	 tío.	 Ya	 lo	 he
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sospechado	 cuando	 hemos	 cruzado	 por	 primera	 vez	 las	 puertas	 de	 la	 Torre	 de
Porthgenna,	y	ahora	estoy	segura	de	ello.	¿A	qué	venía	sino	todo	ese	cuchicheo	entre
el	ama	de	llaves	y	el	mayordomo	cuando	hemos	entrado	en	el	vestíbulo?	Me	he	fijado
en	sus	caras,	y	sé	que	hablaban	de	nosotros.	No	se	han	sorprendido	lo	más	mínimo	ni
al	vernos,	ni	al	oír	lo	que	queríamos.	¡No	te	rías	de	mí,	tío!	Corremos	un	gran	peligro:
no	 son	 imaginaciones	 mías.	 Las	 llaves	 —ven,	 acércate	 más—,	 las	 llaves	 de	 las
habitaciones	del	norte	tienen	unas	etiquetas	que	antes	no	tenían:	todas	las	puertas	han
sido	numeradas.	¡Qué	me	dices	de	eso!	Y	del	cuchicheo	de	cuando	hemos	entrado.	Y
del	 cuchicheo	 de	 después,	 en	 la	 habitación	 del	 ama	 de	 llaves,	 cuando	 nos	 hemos
levantado	para	irnos.	¿Te	has	dado	cuenta	del	repentino	cambio	de	comportamiento
de	ese	hombre	después	de	que	terminara	de	hablar	con	él	el	ama	de	llaves?	¡No	me
digas	 que	 no	 te	 has	 dado	 cuenta!	 Nos	 han	 dejado	 entrar,	 y	 salir,	 con	 demasiada
facilidad.	¡No,	no	estoy	alucinando!	Tenían	algún	motivo	secreto	para	dejarnos	entrar
en	 la	 casa,	y	algún	motivo	 secreto	para	después	dejarnos	 salir.	La	presencia	de	ese
muchacho	en	la	ciénaga	así	lo	demuestra.	He	visto	cómo	nos	venía	siguiendo	todo	el
camino	 hasta	 aquí,	 igual	 de	 claro	 que	 te	 veo	 a	 ti.	 Ahora	 no	 estoy	 asustada.	 ¡Tan
verdad	 como	 que	 estamos	 juntos	 en	 esta	 habitación	 que	 la	 gente	 de	 la	 Torre	 de
Porthgenna	nos	ha	tendido	una	trampa!

—¿Una	 trampa?	 ¿Qué	 trampa?	 ¿Y	 cómo?	 ¿Y	 por	 qué?	 ¿Con	 qué	 objeto?	 —
inquirió	 tío	 Joseph,	 agitando	 las	 dos	 manos	 de	 un	 lado	 a	 otro	 cerca	 de	 sus	 ojos,
mostrando	de	este	modo	su	azoramiento.

—Quieren	hacerme	hablar,	quieren	seguirme,	quieren	saber	a	dónde	voy,	quieren
hacerme	preguntas	—contestó	ella,	en	un	arrebato	de	temblor—.	¡Tío!,	 te	acordarás
de	aquellas	palabras	 insensatas	que	 le	dije	a	 la	 señora	Frankland:	 ¡debería	haberme
cortado	 la	 lengua	 en	 lugar	 de	 haberlas	 dicho!	Han	 causado	 un	 daño	 terrible:	 estoy
segura	de	que	ya	lo	han	causado.	¡Yo	misma	he	hecho	que	sospecharan	de	mí!	Si	la
señora	 Frankland	 me	 encuentra	 de	 nuevo	 me	 interrogará.	 Intentará	 averiguar	 mi
paradero;	 investigará	 a	 dónde	 nos	 dirigimos	 ahora.	Debemos	 destruir	 toda	 pista	 de
donde	 vamos;	 tenemos	 que	 asegurarnos	 de	 que	 la	 gente	 de	 la	 posada	 no	 pueda
responder	 a	 ninguna	 pregunta.	 Oh	 tío	 Joseph,	 hagamos	 lo	 que	 hagamos,
asegurémonos	de	eso.

—Bueno	—dijo	el	anciano,	moviendo	la	cabeza	con	actitud	satisfecha—.	Quédate
tranquila,	hija	mía,	y	déjame	hacer	a	mí,	para	estar	más	seguros.	Cuando	te	hayas	ido
a	 la	cama	haré	 llamar	al	posadero	y	 le	diré:	«Por	favor,	Señor,	consíganos	un	carro
que	nos	lleve	mañana	de	regreso	hasta	la	parada	del	coche	de	Truro».

—¡No	y	no!,	aquí	no	alquilemos	un	carro.
—¡Pues	yo	digo	que	sí,	y	sí!	Alquilaremos	el	carro	aquí,	aunque	antes	que	nada

me	ganaré	la	confianza	del	posadero.	Escucha.	Le	diré:	«Si	cuando	nos	hayamos	ido
llega	 gente	 con	 ojos	 inquisitivos	 y	 preguntas	 incómodas	 en	 sus	 labios,	 por	 favor,
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señor,	muérdase	la	lengua».	Entonces	le	guiño	un	ojo,	me	paso	el	dedo,	así,	al	lado	de
la	 nariz,	 después	 hago	 una	 risita,	 de	 esas	 con	 doble	 significado,	 ya	 sabes,	 ¡y	 pim,
pam!,	¡ya	me	he	ganado	al	posadero!	¡Asunto	terminado!

—No	 nos	 fiemos	 del	 posadero,	 tío;	 no	 nos	 fiemos	 de	 nadie.	 Cuando	 nos
marchemos	mañana	hay	que	hacerlo	a	pie,	y	tener	cuidado	de	que	no	nos	siga	ni	un
alma.	 ¡Mira!,	 aquí	 en	 la	 pared	 hay	 un	mapa	 de	West	Cornwall,	 con	 los	 caminos	 y
atajos	señalados.	Podemos	averiguar	de	antemano	qué	dirección	debemos	tomar.	Una
noche	 de	 reposo	 me	 dará	 las	 fuerzas	 que	 necesito,	 y	 además	 no	 llevamos	 ningún
equipaje	que	no	podamos	cargar.	Tú	no	tienes	más	que	tu	macuto,	y	yo	el	bolsón	que
me	has	dejado.	Podemos	andar	seis,	siete,	hasta	diez	millas,	parándonos	a	descansar
por	el	camino.	Ven	aquí	a	mirar	el	mapa;	¡por	favor,	ven	a	mirar	el	mapa!

Después	de	protestar	por	el	abandono	de	su	idea,	que	creía	sinceramente	que	era
la	mejor	solución	al	apuro	en	que	se	hallaban,	tío	Joseph	se	situó	junto	a	su	sobrina
para	examinar	el	mapa.	Un	poco	más	allá	de	la	estafeta	había	un	atajo	que	iba	hacia	el
norte	en	ángulo	 recto	 respecto	al	 camino	principal	que	 iba	hasta	Truro,	y	otro,	que
parecía	lo	suficientemente	grande	para	permitir	el	paso	de	carros,	que	atravesaba	un
pueblo	 importante,	 pues	 tenía	 su	 nombre	 impreso	 en	mayúsculas.	 Entonces,	 Sarah
propuso	 que	 debían	 seguir	 el	 atajo	 (de	 no	más	 de	 cinco	 o	 seis	millas	 de	 longitud,
según	el	mapa)	a	pie,	absteniéndose	de	tomar	ningún	transporte	hasta	haber	llegado	al
pueblo	de	letras	mayúsculas.	Si	tomaban	este	rumbo	destruirían	todas	las	pistas	de	su
itinerario,	a	menos,	claro,	que	desde	la	estafeta	les	siguieran	a	pie,	como	les	habían
seguido	a	lo	largo	de	la	ciénaga.	En	caso	de	que	surgiera	una	nueva	dificultad	de	ese
tipo,	 Sarah	 no	 sugería	 nada	 mejor	 que	 demorarse	 en	 la	 carretera	 hasta	 que
anocheciera,	 dejar	 que	 la	 oscuridad	 hiciese	 su	 trabajo	 frustrando	 la	 vigilancia	 de
cualquier	 persona	 que	 pudiera	 observarles	 desde	 lejos	 para	 averiguar	 a	 dónde	 se
dirigían.

Tío	Joseph	se	encogió	de	hombros	resignadamente	después	de	oír	las	razones	de
su	sobrina	para	querer	continuar	el	viaje	a	pie.

—Mucho	patear	por	el	polvo	veo	yo	aquí,	y	mucho	mirar	detrás	nuestro,	y	mucho
espiar,	y	mucho	husmear	y	sospechar	y	dar	rodeos.	De	ningún	modo	lo	veo	más	fácil
que	ganarse	al	posadero	y	sentarnos	cómodamente	en	los	cojines	del	carruaje.	Pero	si
así	lo	deseas,	así	será.	Lo	que	tú	quieras,	Sarah,	lo	que	quieras:	ésa	es	la	única	opinión
que	me	permito	tener	hasta	que	hayamos	regresado	a	Truro,	y	lo	dejo	sentado	de	una
vez	y	para	siempre	hasta	el	final	de	nuestro	viaje.

—Hasta	el	final	de	tu	viaje,	tío;	no	me	atrevo	a	decir	que	sea	también	el	final	del
mío.

Esas	pocas	palabras	hicieron	que	al	viejo	 le	cambiara	 la	cara	en	un	 instante.	Se
quedó	mirando	 fijamente	 con	ojos	 recriminadores	 a	 su	 sobrina,	 sus	mejillas	 rojizas
perdieron	su	color	y	sus	incansables	manos	cayeron	repentinamente	a	lo	largo	de	su
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cuerpo.
—¡Sarah!	—dijo	 con	 una	 voz	 suave	 y	 tranquila	 que	 parecía	 no	 tener	 nada	 en

común	 con	 el	 tono	 que	 utilizaba	 normalmente—.	 ¡Sarah!	 ¿Tendrás	 valor	 para
abandonarme	de	nuevo?

—¿Tendré	 valor	 para	 quedarme	 en	 Cornwall?	 Ésa	 es	 la	 pregunta	 que	 deberías
hacerme,	tío.	¡Oh,	si	tan	sólo	pudiera	consultarle	a	mi	corazón!	¡Ay!	¡Qué	feliz	podría
vivir	bajo	tu	techo	si	tú	me	dejases:	bajo	tu	techo	hasta	el	día	de	mi	muerte!	Pero	mi
estrella	no	me	ofrece	tal	descanso	ni	tal	felicidad.	El	pavor	que	me	da	ser	interrogada
por	 la	señora	Frankland	me	 impulsa	a	 irme	 lejos	de	Porthgenna,	 lejos	de	Cornwall,
lejos	 de	 ti.	 Ni	 siquiera	 el	 miedo	 que	 tengo	 de	 que	 la	 carta	 sea	 encontrada	 es	 tan
grande	como	el	que	me	da	que	me	sigan	e	interroguen.	Lo	que	no	tendría	que	haber
dicho,	lo	he	dicho.	Si	vuelvo	a	encontrarme	con	la	señora	Frankland	ya	no	habrá	nada
que	no	pueda	sonsacarme.	¡Ay,	Dios	mío!,	esa	joven	buena	y	adorable,	que	allá	donde
va	lleva	felicidad	para	todos,	¡y	a	mí	me	da	miedo!	¡Miedo	cuando	sus	ojos	tristes	me
miran;	miedo	cuando	me	dice	algo	con	su	amable	voz;	miedo	cuando	su	suave	mano
toca	 la	 mía!	 ¡Tío!,	 cuando	 la	 señora	 Frankland	 llegue	 a	 Porthgenna	 los	 niños	 se
arremolinarán	alrededor	suyo;	todas	las	criaturas	de	ese	pueblo	empobrecido	se	verán
arrastradas	hacia	la	luz	de	su	belleza	y	su	bondad,	como	si	fuese	el	mismísimo	sol	del
cielo.	Y	yo,	precisamente	yo	entre	todos	los	seres	vivos,	¡debo	huir	de	ella	como	si
fuese	la	peste!	El	día	en	que	llegue	a	Cornwall	debo	marcharme	yo.	Ese	día	tú	y	yo
tendremos	que	decirnos	adiós.	¡No,	no	me	preguntes	si	tendré	valor	para	dejarte!	Así
sólo	harás	más	grande	mi	desdicha.	Por	la	tumba	de	mi	madre,	Tío	Joseph,	créeme	si
te	digo	que	te	estoy	agradecida,	y	que	me	voy	de	tu	lado	en	contra,	una	vez	más,	de
mi	voluntad.

Se	hundió	en	un	sillón	próximo	a	ella,	 recostó	cansadamente	 la	cabeza	sobre	el
cojín	con	un	profundo	y	largo	suspiro,	y	no	dijo	nada	más.

Mientras	se	sentaba	a	su	lado,	al	tío	Joseph	le	asomaron	unas	enormes	lágrimas	a
los	ojos.	Le	cogió	una	mano	y	se	la	acarició	como	si	estuviera	consolando	a	un	niño
pequeño.

—Lo	llevaré	tan	bien	como	pueda,	Sarah	—susurró	en	un	lánguido	suspiro—,	y
no	lo	mencionaré	más.	¿Después	de	dejarme,	me	escribirás	alguna	vez?	¿Tendrás	un
poco	de	tiempo	para	el	tío	Joseph,	por	el	amor	de	tu	pobre	madre	muerta?

De	repente	se	volvió	hacia	él	y	le	lanzó	los	brazos	alrededor	del	cuello	con	una
energía	y	una	pasión	que	nada	tenían	que	ver	con	su	carácter,	por	naturaleza	tranquilo
y	reprimido.

—Te	 escribiré	 a	 menudo,	 querido.	 No	 dejaré	 de	 escribirte	—le	 susurró	 con	 la
cabeza	 reclinada	 sobre	 su	 pecho—.	Si	 alguna	 vez	me	 encuentro	 en	 algún	 apuro,	 o
corro	 cualquier	 peligro,	 te	 lo	 haré	 saber.	—Entonces,	 se	 detuvo.	Se	 sentía	 confusa,
como	 si	 sus	 propias	 palabras	 y	 sus	 actos	 la	 aterrorizaran.	 Se	 soltó	 y,	 apartándose
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bruscamente	del	anciano,	se	tapó	la	cara	con	las	manos.	La	tiranía	de	la	represión	que
había	 gobernado	 toda	 su	 vida	 se	manifestaba	 ahora	 en	 todo	 su	 vigor	 en	 ese	 gesto
mínimo	y	aislado.	¡Cuán	tristemente,	cuán	elocuentemente!

Tío	 Joseph	 se	 levantó	 del	 sillón	 y	 caminó	 despacio	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la
habitación	mientras	miraba	ansiosamente	a	su	sobrina	sin	decir	nada.	Al	cabo	de	un
rato	entró	la	criada	para	disponer	la	mesa	para	la	cena.	Fue	una	interrupción	oportuna,
pues	 obligó	 a	 Sarah	 a	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 recobrarse.	 Después	 de	 terminar	 de
cenar,	tío	y	sobrina	se	separaron	para	acostarse,	sin	atreverse	a	decir	una	sola	palabra
más	acerca	de	su	inminente	separación.

Al	encontrarse	a	la	mañana	siguiente,	el	anciano	no	había	recuperado	todavía	el
ánimo.	A	 pesar	 de	 que	 intentó	 hablar	 con	 la	 alegría	 que	 le	 era	 habitual,	 había	 una
humillación	y	una	 calma	muy	 extrañas	 en	 su	voz,	 en	 su	mirada	y	 en	 su	 actitud.	A
Sarah	se	le	partió	el	corazón	al	ver	lo	triste	que	se	había	puesto	su	tío	ante	la	idea	de
su	separación.	Dijo	unas	pocas	palabras	para	consolarle	y	darle	ánimos;	pero	él	 tan
sólo	movió	su	mano	negando,	con	ese	curioso	estilo	propio	de	su	país,	y	después	se
apresuró	a	salir	de	la	habitación	en	busca	del	posadero	para	pedirle	la	cuenta.

Poco	 después	 del	 desayuno,	 y	 para	 sorpresa	 de	 las	 personas	 de	 la	 posada,	 se
dispusieron	a	continuar	su	viaje	a	pie,	macuto	al	hombro	tío	Joseph	y	bolsón	en	mano
su	sobrina.	Cuando	llegaron	al	desvío	que	conducía	al	atajo	se	detuvieron	y	miraron
atrás.	Esta	 vez	 no	 vieron	 nada	 que	 les	 infundiera	 temor.	No	 se	 veía	 bicho	 viviente
sobre	el	ancho	camino	por	el	que	habían	estado	caminando	el	último	cuarto	de	hora
después	de	haber	partido	de	la	posada.

—El	camino	está	despejado	—dijo	tío	Joseph,	al	tiempo	que	tomaban	el	atajo—.
Sea	lo	que	fuere	lo	que	sucediera	ayer,	ahora	no	nos	sigue	nadie.

—Nadie	 que	 podamos	 ver	 —respondió	 Sarah—.	 Pero	 ni	 de	 las	 mismísimas
piedras	del	borde	del	camino	me	fío.	Haremos	bien	en	mirar	atrás	de	vez	en	cuando,
tío,	 antes	 de	 poder	 sentirnos	 seguros.	 Cuanto	más	 lo	 pienso,	más	me	 atemoriza	 el
cepo	que	nos	tiene	preparado	esa	gente	de	la	Torre	de	Porthgenna.

—Has	dicho	nos,	Sarah.	¿Por	qué	habrían	de	ponerme	un	cepo	a	mí?
—Porque	te	han	visto	en	mi	compañía.	Estarás	más	a	salvo	cuando	nos	hayamos

separado,	y	ésa,	tío	Joseph,	es	otra	de	las	razones	por	las	que	tenemos	que	asumir	la
desdicha	de	nuestra	separación	con	toda	la	paciencia	de	que	seamos	capaces.

—¿Te	irás	muy	lejos,	Sarah,	después	de	dejarme?
—Supongo	que	no	me	detendré	hasta	que	me	haya	perdido	en	 la	enormidad	de

Londres.	¡No	me	mires	con	esa	tristeza!	No	me	olvidaré	jamás	de	mi	promesa.	No	me
olvidaré	jamás	de	escribirte.	Tengo	amigos;	no	como	tú,	pero	aun	así	son	amigos	a	los
que	puedo	acudir.	En	ningún	lugar	puedo	sentirme	a	salvo	de	ser	descubierta	si	no	es
en	Londres.	El	 peligro	 que	 corro	 es	muy	 grande,	 ¡lo	 es,	 de	 veras	 que	 lo	 es!	 Sé	 de
sobras,	por	lo	que	he	visto	en	Porthgenna,	que	la	señora	Frankland	me	está	buscando;
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y	 estoy	 segura	 de	 que	 este	 interés	 suyo	 por	 encontrarme	 será	 diez	 veces	mayor	 en
cuanto	oiga,	como	a	buen	seguro	oirá,	lo	que	ha	sucedido	en	la	casa.	Si	te	siguen	a	ti
hasta	Truro,	¡oh,	guarda	cuidado,	 tío!,	guarda	cuidado	cuando	trates	con	ellos,	¡pon
cuidado	en	cómo	respondes	a	sus	preguntas!

—No	 responderé	 a	 nada,	 pequeña.	 Pero	 dime,	 pues	 quiero	 estar	 al	 corriente	 de
cualquier	pequeña	posibilidad	que	haya	de	que	vuelvas	a	casa:	si	la	señora	Frankland
encuentra	la	carta,	¿qué	harás	entonces?

Ante	esa	pregunta,	la	mano	de	Sarah,	que	había	estado	reposando	lánguidamente
sobre	el	brazo	de	su	tío	mientras	caminaban	juntos,	se	cerró	de	repente.

—Aunque	 la	 señora	 Frankland	 entre	 en	 la	 Habitación	 del	 Mirto	 —dijo	 ella,
deteniéndose	 y	 mirando	 asustada	 alrededor	 suyo	 al	 tiempo	 que	 contestaba—,	 no
encontrará	la	carta.	Está	doblada	minuciosamente,	y	escondida	en	un	lugar	remoto.

—¿Pero	si	aún	así	la	encuentra?
—Si	 lo	 hace	 tendré	 más	 razones	 que	 nunca	 para	 estar	 a	 millas	 y	 millas	 de

distancia.
Al	decir	esto	se	llevó	las	manos	al	corazón	y	las	apretó	firmemente	sobre	él.	Una

pequeña	mueca	atravesó	rápidamente	sus	facciones:	sus	ojos	se	cerraron,	se	ruborizó,
y	después	se	puso	más	pálida	que	nunca.	Sacó	su	pañuelo	y	se	lo	pasó	varias	veces
por	la	cara	para	secar	el	denso	sudor	que	la	cubría.	A	Sarah	le	había	parecido	ver	a
alguien	que	 les	 seguía,	 y	 se	había	detenido.	Al	 darse	 cuenta	de	 ello,	 el	 viejo	había
mirado	 tras	de	él	y	 le	había	preguntado	si	 tenía	calor.	Ella	negó	con	 la	cabeza	y	se
cogió	 de	 nuevo	 a	 su	 brazo,	 y	 así	 continuaron.	 Como	 había	 supuesto	 su	 tío,	 Sarah
respiraba	con	alguna	dificultad,	y	él	le	propuso	que	se	sentaran	a	la	orilla	del	camino
para	 descansar	 un	 poco.	 Pero	 ella	 tan	 sólo	 contestó:	 «Todavía	 no».	 Así	 pues,
continuaron	caminando	otra	media	hora;	luego	se	volvieron	de	nuevo	a	mirar	y,	como
siguieron	 sin	 ver	 a	 nadie,	 se	 sentaron	 a	 descansar	 un	 rato	 en	 un	 banco	 al	 lado	 del
camino.

Después	 de	 detenerse	 en	 dos	 ocasiones	más	 en	 sendos	 lugares	 apropiados	 para
descansar,	llegaron	al	final	del	atajo.	En	el	camino	principal	fueron	recogidos	por	un
hombre	que	iba	en	una	carreta	vacía,	quien	se	ofreció	a	llevarlos	hasta	el	pueblo	más
próximo.	Aceptaron	agradecidos	 la	propuesta	y,	al	 llegar	al	pueblo,	 tras	un	viaje	de
media	hora,	el	hombre	los	dejó	en	la	puerta	de	la	mejor	posada	del	lugar.	Después	de
preguntar	 en	 ella,	 averiguaron	 que	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 tomar	 el	 coche	 de
línea.	Cogieron	una	diligencia	privada	que	los	dejó	en	Truro	pasada	media	tarde.	A	lo
largo	de	todo	el	camino,	desde	el	momento	en	que	dejaron	la	estafeta	de	Porthgenna
hasta	que	se	detuvieron,	por	deseo	de	Sarah,	en	el	despacho	de	billetes	de	Truro,	no
vieron	nada	que	les	despertara	la	menor	sospecha	de	que	sus	movimientos	estuvieran
siendo	observados.	Ninguna	de	las	personas	con	las	que	se	cruzaron	en	el	camino,	o
que	 vieron	 en	 los	 lugares	 habitados,	 pareció	 fijarse	 en	 ellos	más	 que	 casualmente.
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Eran	 las	 cinco	 cuando	 entraban	 en	 la	 oficina	 de	 Truro	 para	 interesarse	 por	 las
diligencias	que	iban	en	dirección	a	Exeter.	Les	informaron	de	que	un	coche	saldría	al
cabo	de	una	hora,	y	que	otro	pasaría	por	Truro	a	las	ocho	de	la	mañana	siguiente.

—No	te	marches	esta	misma	noche	—rogó	el	tío	Joseph—.	Espérate,	pequeña,	y
quédate	a	descansar	conmigo	hasta	mañana.

—Es	mejor	que	me	vaya	ahora	que	todavía	me	queda	un	poco	de	ánimo,	tío	—fue
su	triste	respuesta.

—Pero	estás	tan	pálida,	tan	cansada,	tan	débil.
—Nunca	estaré	más	fuerte	de	lo	que	estoy	ahora.	¡No	pongas	a	mi	propio	corazón

en	mi	contra!	Ya	es	bastante	difícil	irse,	no	hay	ninguna	necesidad	de	eso.
Tío	 Joseph	 suspiró	 y	 no	 dijo	 nada	 más.	 Cruzó	 la	 calle	 y,	 siempre	 llevando	 la

delantera,	bajó	por	la	callejuela	hasta	su	casa.	El	hombre	que	habían	dejado	a	cargo
de	la	tienda	estaba	puliendo	una	pieza	de	madera	detrás	del	mostrador,	sentado	en	la
misma	posición	en	que	Sarah	 lo	había	encontrado	 la	primera	vez	que	había	mirado
por	 la	 ventana	 a	 su	 llegada	 a	 Truro.	 Tenía	 buenas	 noticias	 para	 su	 patrón	 sobre
algunos	encargos	recibidos,	pero	tío	Joseph	escuchó	distraídamente	cuanto	le	dijo	su
dependiente,	y	entró	deprisa	en	su	pequeño	gabinete	sin	el	menor	asomo	de	su	sonrisa
habitual.

—Si	 no	 tuviera	 ni	 tienda	 ni	 encargos,	 tal	 vez	 me	 iría	 contigo,	 Sarah	 —dijo,
cuando	se	quedaron	solos	él	y	su	sobrina—.	¡Aïe!	¡Aïe!,	los	preparativos	y	la	ida	han
sido	 la	única	parte	 feliz	de	este	viaje.	Siéntate	y	descansa,	pequeña.	A	mal	 tiempo,
buena	cara:	voy	a	hacerte	un	té.

Después	de	dejar	la	bandeja	del	té	sobre	la	mesa,	salió	de	la	habitación	y	regresó
con	un	cesto	en	la	mano.	Cuando	el	maletero	vino	a	llevarse	el	equipaje	al	despacho
de	 billetes,	 tío	 Joseph	 no	 permitió	 que	 se	 llevara	 el	 cesto,	 sino	 que	 se	 sentó	 y	 lo
guardó	entre	sus	pies	mientras	se	dedicaba	a	ponerle	una	taza	de	té	a	su	sobrina.

Todavía	 llevaba	 la	 caja	 de	música	 colgada	 al	 hombro	 en	 su	 funda	 de	 viaje	 de
cuero.	Tan	pronto	como	le	hubo	servido	la	taza	de	té	soltó	la	hebilla	de	la	correa,	sacó
la	caja	de	dentro	de	la	funda	y	la	puso	sobre	la	mesa	que	había	a	su	lado.	Al	mismo
tiempo,	 sus	 ojos,	 vacilantes,	 miraban	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 Sarah.	 Se	 inclinó	 hacia
adelanté	con	un	ligero	temblor	en	sus	labios,	su	mano	jugando	inquieta	con	la	funda
de	cuero	vacía	sobre	sus	rodillas,	y	le	dijo	con	tono	inseguro	y	apocado:

—¿Querrás	oír	una	cancioncilla	de	despedida	de	Mozart?	Puede	que	pase	mucho
tiempo	 antes	 de	 que	 pueda	 tocar	 para	 ti	 de	 nuevo.	 ¡Anda,	 una	 cancioncilla	 de
despedida	antes	de	irte!

Su	mano	subió	lentamente	de	la	funda	de	cuero	hasta	la	mesa,	puso	en	marcha	la
caja	y	ésta	tocó	la	misma	canción	que	Sarah	había	oído	la	tarde	en	que	había	entrado
en	el	gabinete	después	de	su	viaje	desde	Somersetshire	y	se	había	encontrado	a	su	tío
sentado	 a	 solas	 escuchando	 la	música.	 ¡Cuán	profunda	 tristeza	había	 ahora	 en	 esas
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pocas	notas	sencillas!	¡Cuán	amargos	recuerdos	de	 tiempos	pasados	se	agolpaban	y
agitaban	en	su	corazón	ante	la	simple	proposición	de	escuchar	esa	pequeña	y	sencilla
melodía!	Sarah	no	tuvo	el	coraje	de	mirar	a	su	tío	a	la	cara:	eso	la	hubiese	delatado,
su	tío	se	hubiese	dado	cuenta	de	que	estaba	pensando	en	los	días	en	que	la	caja	que
guardaba	como	un	tesoro	 tocaba	 la	 tonada	que	ahora	estaban	escuchando	junto	a	 la
cama	de	su	hijo	moribundo.

Tío	Joseph	no	había	accionado	el	mecanismo	de	paro,	y	 la	melodía,	después	de
llegar	al	final,	comenzó	de	nuevo.	Pero	esta	vez,	después	de	los	primeros	compases
las	notas	 fueron	 sucediéndose	unas	 a	 otras	 cada	vez	más	 lentamente,	 la	 tonada	 fue
haciéndose	 cada	 vez	 más	 irreconocible,	 fue	 declinando	 finalmente	 hasta	 sólo	 tres
notas,	cada	una	seguida	de	la	anterior	por	un	largo	intervalo,	y	terminó	de	golpe.	La
cadenilla	que	accionaba	 la	maquinaria	se	había	salido	del	 todo,	y	 la	cancioncilla	de
despedida	de	Mozart	cesó	de	repente,	como	una	voz	que	se	hubiese	roto.

El	anciano	se	levantó	miró	gravemente	a	su	sobrina	y	tiró	la	funda	de	cuero	contra
la	caja,	como	si	deseara	no	volver	a	verla	más.

—¡La	 música	 se	 paró	 igual	 —murmuró	 para	 sí,	 en	 su	 idioma—,	 cuando	 el
pequeño	Joseph	murió!	¡No	te	vayas!	—añadió	rápidamente	en	inglés,	casi	sin	darle	a
Sarah	 tiempo	de	 sorprenderse	 ante	 el	 extraño	cambio	que	 se	había	producido	en	 la
voz	y	la	actitud	de	su	tío—.	¡No	te	vayas!	Piénsalo	mejor	y	quédate	conmigo.

—No	 me	 queda	 más	 remedio	 que	 dejarte,	 tío;	 ¡de	 verdad	 que	 no!	 ¿No	 me
consideras	 una	 desagradecida,	 verdad?	 ¡Dime	 que	 no,	 quítame	 de	 encima	 ese	 peso
antes	de	que	me	vaya!

Le	apretó	la	mano	en	silencio	y	le	besó	en	las	dos	mejillas.
—Me	llenas	el	corazón	de	pena,	Sarah	—dijo—.	¡Empiezo	a	temer	que	esta	vez

no	es	por	tu	propio	bien	que	te	alejas	del	tío	Joseph!
—No	me	queda	más	remedio	—repitió	tristemente—	que	dejarte.
—Pues	 entonces	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 terminar	 con	 la	 despedida	 —las

sombras	de	la	duda	y	el	miedo	que	habían	alterado	su	semblante	desde	el	instante	en
que	la	música	había	llegado	a	su	inesperado	final	pareció	hacerse	más	oscura	cuando
dijo	estas	palabras.	Cogió	la	cesta	que	tan	cuidadosamente	había	guardado	entre	sus
pies	y	salió	de	la	habitación	delante	de	su	sobrina.	Llegaron	al	despacho	de	billetes
con	el	tiempo	justo:	el	cochero	ya	estaba	subiendo	a	su	asiento.

—Qué	Dios	te	bendiga,	hija	mía,	y	que	te	traiga	de	regreso	pronto,	sana	y	salva.
Ponte	la	cesta	en	la	falda:	dentro	hay	algunas	cosillas	para	el	viaje	—le	falló	la	voz	al
pronunciar	 la	última	palabra,	y	Sarah	sintió	 la	presión	de	sus	 labios	sobre	su	mano.
Un	 instante	 después,	 la	 puerta	 se	 cerró	 y,	 a	 través	 de	 sus	 lágrimas,	 lo	 vio
borrosamente	de	pie	sobre	el	empedrado,	entre	los	ociosos	que	aguardaban	ver	partir
el	coche.

Solamente	cuando	se	hubieron	alejado	un	poco	del	pueblo	Sarah	pudo	secarse	las
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lágrimas	y	mirar	dentro	de	la	cesta.	Contenía	un	bote	de	mermelada	y	una	cuchara	de
cuerno,	un	pequeño	costurero	damasquino	procedente	de	las	existencias	de	la	tienda,
un	trozo	de	queso	que	parecía	extranjero,	unos	bizcochos	y	un	paquetito	de	papel	que
contenía	dinero	con	las	palabras	«No	te	enfades»	escritas	con	la	letra	de	tío	Joseph.
Sarah	volvió	a	cerrar	la	tapa	de	la	cesta	y	se	bajó	el	velo.	Hasta	ese	momento	no	había
sentido	 el	 dolor	 de	 tener	 que	 irse	 en	 toda	 su	 amargura.	 ¡Oh,	 qué	 cruel	 era	 estar
desterrada	del	acogedor	hogar	que	le	ofrecía	el	único	amigo	que	le	quedaba	en	este
mundo!

En	el	mismo	 instante	en	que	este	pensamiento	pasaba	por	 su	mente,	 el	 anciano
cerraba	la	puerta	de	su	solitario	gabinete.	Sus	ojos	vagaron	hacia	la	bandeja	de	té	que
había	sobre	la	mesa,	y	luego	hacia	la	taza	vacía	de	Sarah,	y	dijo	para	sí	en	voz	baja,	y
en	su	idioma:

—¡La	música	también	se	paró	cuando	el	pequeño	Joseph	murió!
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CAPÍTULO	I

Un	viejo	amigo	y	un	nuevo	plan

Al	 sospechar	que	el	muchacho	que	había	visto	 cavando	en	 la	 ciénaga	 les	había
seguido	hasta	la	estafeta	de	Porthgenna,	Sarah	estaba	realmente	en	lo	cierto.	Jacob	los
había	seguido	hasta	la	posada,	había	esperado	un	rato	en	la	puerta	para	comprobar	si
había	alguna	probabilidad	de	que	los	forasteros	prosiguieran	su	viaje	aquella	misma
tarde,	 y	 después	 había	 regresado	 a	 la	 Torre	 de	 Porthgenna	 para	 dar	 cuenta	 de	 los
hechos	y	reclamar	la	recompensa	prometida.

Esa	 misma	 noche,	 el	 ama	 de	 llaves	 y	 el	 mayordomo	 se	 consagraron	 a	 la
elaboración	conjunta	de	una	carta	para	la	señora	Frankland	en	la	que	la	informaban
de	 todo	 cuanto	 había	 sucedido	 desde	 el	 momento	 en	 que	 habían	 aparecido	 los
forasteros	hasta	cuando	el	muchacho	del	 jardinero	los	había	seguido	hasta	 la	puerta
de	 la	posada.	La	redacción	estaba	copiosamente	aderezada	de	principio	a	fin	con	 la
floreada	 retórica	del	 señor	Munder	y,	necesaria	y	consecuentemente,	 resultó	ser	 tan
extensa	 como	 un	 cuento,	 y	 tan	 desesperadamente	 desconcertante	 como	 una
declaración	judicial.

No	hace	falta	decir	que	la	carta,	con	todos	sus	defectos	y	disparates,	fue	leída	por
la	señora	Frankland	con	un	enorme	interés.	A	Su	marido	y	al	señor	Orridge,	a	quienes
comunicó	su	contenido,	la	carta	les	dejó	tan	absortos	y	confusos	como	a	ella	misma.
A	pesar	de	que	al	descubrir	que	la	señora	Jazeph	había	partido	hacia	Cornwall	habían
llegado	a	considerar	 la	posibilidad	de	que	ésta	pudiera	aparecer	en	Porthgenna,	y	a
pesar	de	que	ese	presentimiento	era	el	motivo	de	la	carta	que	el	ama	de	llaves	había
recibido	de	Rosamond,	 ni	 ella	 ni	 su	marido	 confiaban	que	 sus	 sospechas	 se	 vieran
confirmadas	 tan	 rápidamente.	 Su	 sorpresa	 al	 descubrir	 el	 propósito	 de	 la	 carta	 fue
poca,	 sin	embargo,	 comparada	con	 su	asombro	al	 llegar	 a	 los	 episodios	que	hacían
especial	 referencia	 a	 tío	 Joseph.	 La	 nueva	 complicación	 que	 suponía	 la	 entrada	 en
escena	del	extranjero	y	su	estrecha	relación	con	los	extraordinarios	hechos	que	habían
tenido	lugar	en	la	casa,	y	que	venía	a	añadirse	al	misterio	ya	grande	de	por	sí	de	la
señora	 Jazeph	 y	 la	 Habitación	 del	 Mirto,	 los	 había	 dejado	 a	 todos	 absolutamente
desconcertados.	Leyeron	la	carta	una	y	otra	vez;	diseccionándola	críticamente	párrafo
a	párrafo;	el	doctor	tomó	notas	cuidadosamente	con	el	fin	de	desenredar	los	hechos
de	la	masa	de	palabras	sin	sentido	en	que	el	señor	Munder	los	había	envuelto	artera	y
frondosamente.	 Después	 de	 todos	 estos	 quebraderos	 de	 cabeza	 tratando
comprenderla,	fue	calificada	como	el	documento	más	misterioso	y	desatinado	escrito
jamás	por	ninguna	pluma	mortal.

Después,	desesperados,	dejaron	la	carta	a	un	lado,	y	fue	Rosamond	quien	hizo	la
primera	 sugerencia	 práctica.	 Propuso	 que	 ella	 y	 su	 marido,	 además	 del	 bebé,	 por
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supuesto,	 debían	 partir	 de	 inmediato	 hacia	 Porthgenna	 para	 interrogar
minuciosamente	 a	 los	 criados	 acerca	 de	 la	 conducta	 de	 la	 señora	 Jazeph	 y	 el
extranjero	que	la	había	acompañado,	e	inspeccionar	las	dependencias	del	lado	norte
de	 la	 casa	 con	 la	 intención	 de	 descubrir	 alguna	 pista	 que	 permitiera	 localizar	 la
Habitación	 del	Mirto	mientras	 los	 sucesos	 estuvieran	 frescos	 en	 la	memoria	 de	 los
testigos.	 El	 plan,	 a	 pesar	 de	 ser	 excelente	 en	 sí	 mismo,	 encontró	 la	 oposición	 del
doctor	 Orridge	 por	 razones	 médicas.	 La	 señora	 Frankland	 se	 había	 resfriado	 al
haberse	expuesto	sin	demasiado	cuidado	a	las	corrientes	de	aire	al	salir	por	primera
vez	de	la	habitación,	y	el	doctor	se	negó	a	darle	permiso	para	viajar	al	menos	en	el
plazo	de	una	semana,	si	no	era	por	un	periodo	más	largo.

La	siguiente	propuesta	vino	del	señor	Frankland.	Manifestó	 tener	perfectamente
claro	que	 la	única	posibilidad	de	desentrañar	el	misterio	de	 la	Habitación	del	Mirto
era	encontrando	alguna	forma	de	poder	hablar	con	la	señora	Jazeph.	Sugirió	que	no
debían	 distraerse	 pensando	 en	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 no	 tuviera	 que	 ver	 con	 el
cumplimiento	de	este	propósito,	y	propuso	que	el	criado	que	en	ese	momento	estaba	a
su	servicio	en	West	Winston	—un	hombre	que	llevaba	en	ese	empleo	muchos	años,	y
en	cuyo	celo,	eficacia	e	inteligencia	se	podía	confiar	plenamente—,	fuera	enviado	a
Porthgenna	 sin	 dilación	 para	 que	 iniciara	 las	 pesquisas	 necesarias	 e	 inspeccionara
cuidadosamente	las	dependencias	del	lado	norte	de	la	casa.

Su	 propuesta	 fue	 llevada	 a	 cabo	 inmediatamente.	 En	 el	 plazo	 de	 una	 hora,	 el
criado	 partió	 hacia	 Cornwall	 con	 las	 instrucciones	 de	 lo	 que	 debía	 hacer,	 y	 bien
provisto	de	dinero	para	el	caso	de	que	 tuviera	que	emplear	a	muchas	personas	para
llevar	 a	 cabo	 las	 pesquisas	 propuestas.	A	 su	 debido	 tiempo	 le	 envió	 a	 su	 señor	 un
informe	de	sus	diligencias.	Resultó	ser	desalentador.

En	la	estafeta	de	Porthgenna	se	había	perdido	toda	pista	de	la	señora	Jazeph	y	de
su	acompañante.	Se	habían	 llevado	a	cabo	 investigaciones	en	 todas	 las	direcciones,
pero	no	se	había	obtenido	ninguna	información	fiable.	Personas	de	partes	totalmente
diferentes	 del	 país	 declararon,	 con	 no	 poca	 disposición,	 que	 habían	 visto	 a	 dos
personas	que	 respondían	 a	 la	 descripción	de	una	dama	con	un	vestido	oscuro	y	un
anciano	 extranjero.	 Pero	 cuando	 se	 les	 requería	 que	 indicaran	 la	 dirección	 en	 que
viajaban	 los	 dos	 desconocidos,	 las	 respuestas	 obtenidas	 resultaron	 ser	 de	 lo	 más
desconcertantes	y	 contradictorias.	No	 se	habían	 ahorrado	esfuerzos,	 ni	 regateado	el
desembolso	de	dinero,	pero	hasta	el	momento	no	se	había	obtenido	ningún	resultado
que	tuviera	la	menor	valía.	En	el	estado	presente	de	sus	pesquisas,	el	criado	del	señor
Frankland	no	se	hubiese	siquiera	atrevido	a	decir	si	la	dama	y	el	extranjero	se	habían
ido	por	el	este,	el	oeste,	el	norte,	o	el	sur.

El	 informe	 referente	 a	 la	 inspección	 de	 las	 habitaciones	 del	 norte	 no	 fue	 más
satisfactorio;	 en	 lo	 tocante	 a	 eso,	 no	 pudo	 hallarse	 nada	 que	 fuera	 de	 la	 menor
importancia.	El	criado	había	comprobado	que	en	el	lado	deshabitado	de	la	casa	había
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veintidós	habitaciones:	 seis	 en	 la	 planta	 baja	 que	daba	 acceso	 al	 jardín;	 ocho	 en	 el
primer	 piso	 y	 encima	 de	 ésas,	 ocho	 más	 en	 el	 segundo	 piso.	 Había	 examinado
cuidadosamente	todas	las	puertas	de	arriba	a	abajo	y	había	llegado	a	la	conclusión	de
que	 ninguna	 de	 ellas	 había	 sido	 abierta.	 La	 prueba	 que	 aportaba	 el	 propio
comportamiento	de	la	dama	no	condujo	a	nada.	Según	el	testimonio	de	la	doncella	—
si	podía	confiarse	en	 tal	aportación—,	a	 la	dama	se	 le	habían	caído	 las	 llaves	en	el
suelo	 del	 vestíbulo.	 La	 encontraron,	 tal	 y	 como	 aseguraban	 el	 ama	 de	 llaves	 y	 el
mayordomo,	caída	y	en	estado	de	desfallecimiento,	en	lo	alto	del	rellano	del	primer
tramo	de	escaleras.	La	puerta	que	había	enfrente	no	mostraba	ninguna	señal	distinta	a
las	de	las	otras	puertas	de	las	veintiuna	habitaciones	restantes	que	pudiera	indicar	que
hubiese	sido	abierta	recientemente.	Si	la	habitación	en	la	que	quería	entrar	era	una	de
las	ocho	del	primer	piso,	o	si	se	había	desmayado	mientras	subía	a	una	de	las	ocho
habitaciones	del	segundo,	fue	algo	imposible	de	determinar.

Las	únicas	conclusiones	que	más	o	menos	se	pudieron	establecer,	a	partir	de	los
acontecimientos	que	habían	tenido	lugar	en	la	casa,	fueron	dos.	En	primer	 lugar,	se
podía	concluir	que	la	dama	había	sido	interrumpida	antes	de	haber	podido	utilizar	las
llaves	para	entrar	en	 la	Habitación	del	Mirto.	Segundo,	 se	podía	presuponer,	por	 la
posición	en	que	 la	habían	encontrado	en	 las	escaleras,	y	por	 la	prueba	 referente	 las
llaves	caídas,	que	 la	Habitación	del	Mirto	no	se	hallaba	en	 la	planta	baja,	 sino	que
tenía	que	ser	una	de	las	dieciséis	situadas	bien	en	el	primer	piso,	bien	en	el	segundo.
Aparte	de	esto,	el	autor	del	informe	no	podía	añadir	ninguna	otra	cosa,	excepto	que	se
había	 tomado	 la	 libertad	 de	 esperar	 en	 Porthgenna	 que	 su	 señor	 tuviese	 más
instrucciones	que	comunicarle.

¿Qué	hacer?	Esa	era	necesariamente	 la	primera	pregunta	que	sugería	el	anuncio
del	 resultado	 infructuoso	 de	 las	 indagaciones	 llevadas	 a	 cabo	 en	 Porthgenna.	 La
respuesta	no	resultaba	demasiado	fácil	de	adivinar.	Ni	la	señora	Frankland	ni	el	señor
Frankland	 ni	 el	 doctor	 tenían	 ninguna	 sugerencia.	 Los	 tres,	 cuanto	 más
industriosamente	 rebuscaban	 en	 sus	 mentes	 a	 la	 caza	 de	 alguna	 idea,	 menos
probabilidades	parecía	de	que	lograran	encontrar	una.	Al	final,	Rosamond	propuso,	a
la	desesperada,	que	debían	pedir	consejo	a	una	cuarta	persona	de	confianza;	y	le	pidió
permiso	a	su	marido	para	escribirle	una	nota	confidencial	al	vicario	de	Long	Beckley
explicándole	el	problema	que	 tenían.	El	Doctor	Chennery	era	el	amigo	y	consejero
más	antiguo	que	tenían.	Los	conocía	a	ambos	desde	que	eran	niños,	estaba	enterado
de	 la	 historia	 de	 sus	 familias,	 sentía	 un	 interés	 paternalista	 por	 la	 suerte	 del	 joven
matrimonio,	 y	 poseía	 la	 virtud	 inestimable	 de	 ser	 un	 hombre	 de	 sentido	 común
sencillo	 y	 a	 la	 vez	 lúcido,	 lo	 que	 le	 convertía	 en	 la	 persona	 que	 tenía	 más
posibilidades,	y	seguramente	más	deseos,	de	ayudarles.

El	señor	Frankland	estuvo	enseguida	de	acuerdo	con	la	sugerencia	de	su	esposa,	y
Rosamond	 escribió	 al	 Doctor	 Chennery	 al	momento,	 informándole	 de	 todo	 cuanto

www.lectulandia.com	-	Página	197



había	 acontecido	 desde	 el	 primer	 encuentro	 con	 la	 señora	 Jazeph,	 y	 pidiéndole	 su
opinión	acerca	de	cuál	debía	ser	el	mejor	procedimiento	que	ella	y	su	marido	podían
adoptar	 dado	 el	 embrollo	 en	 que	 se	 hallaban.	 A	 vuelta	 de	 correo	 recibieron	 una
respuesta	 que	 justificaba	 de	 sobras	 la	 confianza	 que	Rosamond	 había	 puesto	 en	 su
viejo	amigo.	El	Doctor	Chennery	no	solamente	simpatizaba	de	 todo	corazón	con	 la
ávida	 curiosidad	 que	 el	 lenguaje	 y	 el	 comportamiento	 de	 la	 señora	 Jazeph	 había
despertado	 en	 la	 mente	 de	 su	 corresponsal,	 sino	 que	 además	 él	 mismo	 quería
proponer	un	plan	para	averiguar	la	ubicación	de	la	Habitación	del	Mirto.

Antes	 de	 comentar	 su	 sugerencia,	 el	 reverendo	 expresó	 su	 opinión	 fuertemente
contraria	 a	 continuar	 con	 la	 búsqueda	 de	 la	 señora	 Jazeph.	 A	 juzgar	 por	 las
circunstancias,	 tal	 como	 a	 él	 le	 habían	 sido	 explicadas,	 consideraba	 que	 tratar	 de
encontrarla	iba	a	ser	una	simple	pérdida	de	tiempo.	Por	consiguiente,	dejó	enseguida
ese	tema	de	lado	y	formuló	la	pregunta	más	importante:	¿cómo	debían	actuar	el	señor
y	 la	 señora	 Frankland	 en	 su	 empeño	 por	 descubrir	 por	 su	 cuenta	 el	misterio	 de	 la
Habitación	del	Mirto?

Respecto	a	esto,	el	Doctor	Chennery	estaba	absolutamente	convencido	de	algo,	y
le	advirtió	de	antemano	a	Rosamond	que	iba	a	quedarse	muy	sorprendida	cuando	le
manifestara	 de	 qué	 se	 trataba.	Dando	por	 sentado	que	 ella	 y	 su	marido	 no	 podrían
descubrir	 dónde	 se	 hallaba	 la	 habitación,	 a	 menos	 que	 les	 ayudara	 alguien	 que
conociese	mejor	que	ellos	la	antigua	distribución	interior	de	la	Torre	de	Porthgenna,
el	reverendo	opinaba	que	solamente	había	una	persona	que	pudiera	proporcionarles	la
información	que	necesitaban,	y	que	esta	persona	no	era	otra	que	el	intratable	pariente
de	la	propia	Rosamond,	su	tío	Andrew	Treverton.

El	Doctor	Chennery	sustentaba	esta	incómoda	opinión	en	dos	razones.	En	primer
lugar,	Andrew	era	el	único	miembro	que	quedaba	con	vida	de	la	generación	más	vieja
que	había	vivido	en	la	Torre	de	Porthgenna	en	los	tiempos	pasados,	cuando	todas	las
historias	relacionadas	con	las	habitaciones	del	ala	norte	todavía	estaban	frescas	en	la
memoria	de	los	habitantes	de	la	casa.	Las	personas	que	ahora	vivían	en	ella	eran	unos
desconocidos	que	habían	sido	puestos	ahí	por	el	padre	del	señor	Frankland,	mientras
que	 los	 criados	 empleados	 en	 otros	 tiempos	 por	 el	 Capitán	 Treverton	 o	 habían
fallecido	 o	 se	 habían	 dispersado.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 única	 persona	 disponible	 cuyos
recuerdos	 podían	 resultar	 de	 alguna	 utilidad	 al	 señor	 y	 la	 señora	 Frankland	 era
indiscutiblemente	el	hermano	del	antiguo	propietario	de	la	Torre	de	Porthgenna.

En	 segundo	 lugar,	 existía	 la	 posibilidad,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	 se	 pudiera
confiar	 en	 la	 memoria	 de	 Andrew	 Treverton,	 de	 que	 éste	 poseyera	 información,
manuscrita	o	 impresa,	 en	 relación	con	 la	ubicación	de	 la	Habitación	del	Mirto.	Por
deseo	expresado	en	el	testamento	de	su	padre	—que	había	sido	hecho	cuando	Andrew
era	 un	 muchacho	 que	 empezaba	 a	 asistir	 a	 la	 universidad,	 y	 que	 no	 había	 sido
modificado	ni	en	la	época	en	que	se	había	marchado	de	Inglaterra,	ni	posteriormente
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—	 había	 heredado	 la	 antigua	 y	 selecta	 colección	 de	 libros	 de	 la	 biblioteca	 de
Porthgenna.	 Suponiendo	 que	 todavía	 conservara	 estos	 bienes	 heredados,	 era	 muy
probable	 que	 entre	 ellos	 hubiese	 algún	 plano,	 o	 alguna	 descripción	 de	 la	 casa	 tal
como	 era	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 lo	 cual	 aportaría	 la	 información	 que	 necesitaban.
Aquí	había,	pues,	otra	buena	razón	para	pensar	que	si	existía	alguna	pista	acerca	de	la
ubicación	 de	 la	 Habitación	 del	 Mirto	 en	 alguna	 parte,	 ésta	 se	 encontraba
necesariamente	en	manos	de	Andrew	Treverton.

Por	 consiguiente,	 y	dando	por	hecho	que	 el	 viejo	 e	 insolente	misántropo	 era	 la
única	 persona	 adecuada	 a	 quien	 se	 podía	 recurrir	 para	 obtener	 la	 información
requerida,	la	siguiente	pregunta	era,	¿cómo	ponerse	en	contacto	con	él?	El	reverendo
entendía	perfectamente	que,	después	del	comportamiento	inadmisiblemente	cruel	de
Andrew	hacia	 el	 padre	y	 la	madre	de	Rosamond,	 a	 ésta	 le	 resultara	 casi	 imposible
pedirle	personalmente	ningún	favor.	Ese	obstáculo,	sin	embargo,	podía	salvarse	si	el
que	se	ponía	en	contacto	con	él	era	el	propio	Doctor	Chennery.	A	pesar	de	que	sentía
una	 sincera	 aversión	 hacia	 Andrew	 Treverton	 y	 desaprobaba	 completamente	 los
principios	del	viejo	misántropo,	estaba	dispuesto	a	dejar	a	un	lado	la	antipatía	y	las
diferencias	personales	con	el	fin	de	servir	el	interés	de	sus	jóvenes	amigos,	a	los	que
hizo	 saber	 que	 estaba	 disponible	 para	 escribirle	 a	 Andrew	 Treverton	 recordándole
quién	era	la	persona	que	le	estaba	escribiendo	y	pidiéndole,	como	si	se	tratase	de	una
manifestación	de	curiosidad	propia	de	un	anticuario,	información	sobre	el	lado	norte
de	 la	Torre	de	Porthgenna,	 incluyendo	especialmente,	por	supuesto,	 los	nombres	de
cada	una	de	las	habitaciones	tal	como	se	las	conocía	en	tiempos	pasados.

Al	 hacer	 este	 ofrecimiento,	 el	 reverendo	 reconoció	 sinceramente	 que	 él	mismo
pensaba	que	tenía	muy	pocas	probabilidades	de	recibir	respuesta	alguna	a	su	petición,
por	más	que	 la	 formulase	con	 toda	clase	de	precauciones,	e	 intentando	satisfacer	el
carácter	peculiarmente	grosero	de	Andrew.	Sin	embargo,	teniendo	en	cuenta	cómo	se
hallaban	las	cosas	en	ese	momento,	una	esperanza,	por	pequeña	que	fuera,	era	mejor
que	nada.	Por	eso	pensaba	que	valía	la	pena	intentar	llevar	a	cabo	el	plan	que	acababa
de	sugerir.	Si	el	 señor	y	 la	 señora	Frankland	podían	pensar	en	una	 idea	mejor	para
abrir	una	vía	de	diálogo	con	Andrew	Treverton,	o	si	habían	descubierto	por	su	cuenta
alguna	nueva	 forma	de	obtener	 la	 información	que	precisaban,	 el	Doctor	Chennery
estaba	completamente	dispuesto	a	dejar	de	 lado	su	opinión	personal	y	aceptar	 la	de
ellos.

Tras	una	breve	consideración	de	la	amigable	carta	del	reverendo,	Rosamond	y	su
marido	se	convencieron	de	que	lo	único	que	podían	hacer	era	aceptar	agradecidos	la
oferta	que	contenía.	Las	probabilidades	de	que	la	petición	que	sugería	tuviera	algún
éxito,	 eran	 verdaderamente	 pocas.	 Pero	 ¿acaso	 eran	mayores	 las	 probabilidades	 de
que	 terminara	 con	 éxito	 un	 registro	 de	 Porthgenna	 sin	 la	 ayuda	 de	 nadie?	 Con	 la
petición	 de	 información	 que	 proponía	 el	Doctor	Chennery,	 al	menos	 tenían	 alguna
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esperanza	 de	 obtener	 algún	 resultado;	 mientras	 que	 no	 podían	 tener	 ninguna	 si	 se
adentraban	 en	 un	 misterio	 ignorando	 dónde	 tenían	 que	 buscar	 entre	 dieciséis
habitaciones.	Alentada	por	estas	consideraciones,	Rosamond	respondió	a	la	carta	del
reverendo	agradeciéndole	 su	amabilidad	y	 rogándole	que,	 tal	 como	él	mismo	había
propuesto,	se	pusiera	en	contacto	con	Andrew	Treverton	sin	demora.

El	Doctor	Chennery	se	puso	 inmediatamente	a	 redactar	 la	 importantísima	carta,
teniendo	 cuidado	 de	 formular	 su	 petición	 tal	 como	 lo	 haría	 un	 anticuario,	 y
justificando	su	supuesta	curiosidad	en	el	tema	del	interior	de	la	Torre	de	Porthgenna
atribuyéndola	a	su	antiguo	conocimiento	de	la	familia	Treverton	y	a	su	natural	interés
por	 la	 vieja	 casa	 a	 la	 que	 el	 nombre	 y	 la	 dicha	 de	 este	 linaje	 habían	 estado	 tan
estrechamente	unidos.	Para	obtener	la	información	que	necesitaba,	después	de	apelar
a	 los	 primeros	 recuerdos	 de	 Andrew	 fue	 un	 poco	 más	 lejos	 e	 hizo	 alusión	 a	 la
biblioteca	de	 libros	antiguos,	mencionando	su	creencia	particular	de	que	entre	ellos
podría	hallarse	tal	vez	algún	plano	o	descripción	escrita	de	la	casa	que	podría	resultar
de	una	grandísima	utilidad	en	caso	de	que	la	memoria	del	señor	Treverton	no	hubiese
conservado	 todos	 los	 detalles	 en	 relación	 con	 los	 nombres	 y	 la	 distribución	 de	 las
habitaciones	del	ala	norte.	Ya	en	la	conclusión,	se	tomó	la	libertad	de	mencionar	que
el	 préstamo	 de	 cualquier	 documento	 que	 contuviera	 la	 información	 a	 la	 que	 había
hecho	 alusión,	 o	 el	 permiso	 de	 que	 se	 sacaran	 algunos	 extractos,	 sería	 reconocido
agradecidamente	como	un	gran	favor,	y	finalmente	añadió	en	una	posdata	que,	con	el
fin	 de	 ahorrarle	 al	 señor	 Treverton	 cualquier	molestia,	 un	mensajero	 acudiría	 a	 su
casa	al	día	siguiente	de	la	recepción	de	la	carta	para	recoger	cualquier	respuesta	que
quisiera	 dar.	 Tras	 completar	 la	 carta	 en	 estos	 términos,	 el	 reverendo	 la	 puso	 en	 un
sobre	 y	 se	 la	 envió	 al	 caballero	 que	 se	 ocupaba	 de	 sus	 negocios	 en	 Londres,	 con
instrucciones	de	que	debía	ser	entregada	por	una	persona	de	confianza,	y	de	que	el
mensajero	tenía	que	acudir	de	nuevo	a	la	mañana	siguiente	para	comprobar	si	había
alguna	respuesta.

Tres	 días	 después	 de	 que	 esta	 carta	 fuese	 entregada	 a	 su	 destino	 —periodo
durante	 el	 cual	 no	 se	 recibió	 del	 Doctor	 Chennery	 ninguna	 clase	 de	 noticia—,
Rosamond	 obtuvo	 por	 fin	 el	 permiso	 de	 su	médico	 para	 viajar.	 Despidiéndose	 del
doctor	 Orridge	 con	 la	 promesa	 de	 que	 le	 haría	 saber	 cómo	 iba	 el	 asunto	 de	 la
Habitación	del	Mirto,	el	 señor	y	 la	señora	Frankland	dejaron	atrás	West	Winston	y,
por	tercera	vez,	salieron	de	viaje	hacia	la	Torre	de	Porthgenna.
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CAPÍTULO	II

El	principio	del	fin

Era	 día	 de	 hornear	 el	 pan	 en	 la	 residencia	 de	 Andrew	 Treverton	 cuando	 el
mensajero	provisto	de	la	carta	del	Doctor	Chennery	se	abrió	camino	hasta	la	puerta
del	 jardín	de	 la	casa	de	campo	de	Bayswater.	Después	de	haber	 llamado	 tres	veces
escuchó	una	voz	malhumorada	al	otro	lado	de	la	tapia,	rugiéndole	que	dejara	en	paz
la	campana	y	preguntándole	quién	era	y	qué	diablos	quería.

—Una	 carta	 para	 el	 señor	 Treverton	 —dijo	 el	 mensajero,	 apartándose
nerviosamente	de	la	puerta	mientras	hablaba.

—¡Pues	 tírela	 por	 encima	 de	 la	 tapia	 y	 lárguese,	 hombre!	—respondió	 la	 voz
malhumorada.

El	mensajero	obedeció	ambos	requerimientos.	Era	un	hombre	de	edad,	modesto	y
sumiso.	Y	cuando	la	Naturaleza	mezcló	los	ingredientes	de	su	carácter,	la	capacidad
de	ofenderse	por	las	injurias	no	estaba	entre	ellos.

El	 hombre	 de	 la	 voz	malhumorada	—o,	 hablando	 en	 plata,	 el	 criado	 Shrowl—
recogió	 la	 carta,	 la	 sopesó	 en	 su	 mano,	 miró	 la	 dirección	 con	 una	 expresión	 de
curiosidad	desdeñosa	en	sus	ojos	de	bull-terrier,	se	la	puso	en	el	bolsillo	del	chaleco	y
caminó	perezosamente	hasta	la	entrada	de	la	cocina.

En	el	cuarto	que	probablemente	hubiese	sido	denominado	despensa	de	pertenecer
la	casa	a	cualesquiera	otros	inquilinos	que	fueran	eso	que	se	dice	civilizados,	había	un
molinillo.	En	el	instante	en	que	Shrowl	entró	en	ese	cuarto,	el	señor	Treverton	estaba
ocupado	en	defender	su	independencia	frente	a	todos	los	molineros	de	Inglaterra	por
el	método	de	moler	él	mismo	su	propio	maíz.	Cuando	su	criado	apareció	por	la	puerta
dejó	de	darle	vueltas	a	la	manivela,	mostrándose	irascible.

—¿A	qué	ha	venido?	—preguntó—.	Cuando	la	harina	esté	lista,	ya	le	avisaré.	¡No
quiero	que	nos	veamos	más	de	lo	necesario!	Lo	cierto	es	que	no	suelo	ponerle	la	vista
encima,	Shrowl,	pero	a	veces	me	pregunto	si	en	 toda	 la	creación	existe	una	animal
más	asqueroso	que	el	hombre.	Esta	mañana	he	visto	un	gato	en	la	pared	del	jardín,	y
no	había	entre	él	y	usted	ni	punto	de	comparación.	Los	ojos	del	gato	eran	claros:	los
suyos	son	turbios.	El	gato	tenía	la	nariz	recta:	la	suya	está	torcida.	Él	tenía	los	bigotes
limpios:	usted	sucios.	A	él	le	quedaba	ajustado	su	pelaje:	a	usted	le	cuelga	como	un
saco.	 Se	 lo	 repito,	 Shrowl,	 la	 especie	 a	 la	 que	 usted	 y	 yo	 pertenecemos	 es	 la	más
repugnante	de	toda	la	faz	de	la	Tierra.	No	nos	quedemos	cerca	por	más	tiempo,	y	así
nos	evitaremos	sentir	asco	el	uno	del	otro.	¡Lárguese	de	aquí,	usted	el	peor,	el	último,
y	el	más	inútil	de	los	abortos	de	la	Naturaleza!	¡Lárguese!

Shrowl	escuchó	esta	obsequiosa	diatriba	con	un	talante	que	revelaba	su	insolente
serenidad.	Luego	sacó	la	carta	del	bolsillo	de	su	chaleco,	sin	dignarse	a	responder.	A
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estas	 alturas,	 era	 demasiado	 consciente	 del	 poder	 que	 ejercía	 sobre	 su	 señor	 como
para	darle	 la	menor	 importancia	a	cualquier	cosa	que	el	 señor	Treverton	 le	pudiera
decir.

—Ahora	 que	 ya	 ha	 dicho	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decir,	 por	 qué	 no	 le	 echa	 una
ojeada	a	eso	—dijo	Shrowl,	dejando	caer	desdeñosamente	la	carta	sobre	la	mesa	que
había	 junto	 a	 su	 señor—.	No	es	muy	 frecuente	que	 alguien	 se	 tome	 la	molestia	 de
enviarle	 una	 carta,	 ¿no	 es	 así?	 A	 lo	 mejor	 es	 que	 a	 su	 sobrina	 le	 ha	 dado	 por
escribirle.	 El	 otro	 día	 venía	 en	 los	 periódicos	 que	 ha	 tenido	 un	 heredero.	 Abra	 la
carta,	quizá	sea	una	invitación	para	el	bautizo.	Seguro	que	la	buena	sociedad	estaría
encantada	de	ver	su	cara	sonriente	en	la	mesa	y	que	les	contara	cosas	chistosas.	Deje
que	le	dé	un	poco	al	molinillo	mientras	va	usted	a	comprar	un	cubilete	de	plata.	El
heredero	espera	un	cubilete,	 sabe,	y	 su	enfermera	espera	media	guinea,	y	 su	mamá
espera	 toda	 su	 fortuna.	 ¡Qué	 placer	 debe	 dar	 el	 poder	 hacer	 felices	 a	 esas	 tres
criaturas	 inocentes!	 Me	 sorprende	 que	 ponga	 usted	 esa	 cara	 tan	 extraña.	 ¡Dios!
¡Dios!,	¿dónde	se	habrá	ido	su	capacidad	de	amar?

—Si	supiese	dónde	encontrar	un	bozal,	se	lo	embutiría	en	esa	boca	infernal	que
tiene	 —exclamó	 el	 señor	 Treverton—.	 ¿Cómo	 se	 atreve	 usted	 a	 hablarme	 de	 mi
sobrina?	 ¡Miserable!	Sabe	usted	que	 la	odio	por	culpa	de	 su	madre.	 ¿Qué	pretende
siempre	 con	 la	 misma	 canción	 de	 mi	 fortuna?	 Antes	 de	 dejársela	 a	 la	 hija	 de	 la
comedianta	se	 la	dejaría	 incluso	a	usted.	Aunque	antes	de	dejársela	a	usted	metería
hasta	el	último	cuarto	de	penique	en	un	bote	¡y	lo	enterraría	para	siempre	en	el	fondo
del	mar!

Después	 de	 desahogarse	 con	 esas	 fuertes	 palabras,	 el	 señor	 Treverton	 cogió	 la
carta	del	Doctor	Chennery	y	la	abrió	con	un	humor	que	en	modo	alguno	hacía	pensar
que	el	reverendo	se	las	pudiera	prometer	muy	felices	con	su	solicitud.

Leyó	la	carta	con	un	gesto	ominoso	en	la	cara	que	se	fue	oscureciendo	a	medida
que	se	iba	acercando	al	final.	Cuando	llegó	a	la	firma	le	cambió	el	humor	y	estalló	en
una	risa	sardónica.

—Sinceramente	 suyo,	 Robert	 Chennery	 —repitió	 para	 sí	 mismo—.	 ¡Sí!,
sinceramente	 suyo,	 si	 le	 concedo	 su	 capricho.	 ¿Y	 qué	 pasa	 si	 no,	 señor	 cura?	—
aguardó	un	momento,	y	después	volvió	a	mirar	la	carta,	poniendo	de	nuevo	mala	cara
—.	Aquí	 hay	 alguna	mentira	 acechando	 bajo	 estas	 palabras	 inmaculadas	—musitó
suspicazmente—.	 Yo	 no	 soy	 de	 su	 rebaño:	 la	 ley	 no	 le	 da	 ningún	 derecho	 a
imponenerme	 a	mí	 nada.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pretende?	—se	 calló	 de	 nuevo,	 pensó	 un
poco,	de	súbito	miró	a	Shrowl	y	le	dijo—:	¿Ha	encendido	ya	el	fuego	del	horno?

—No,	no	lo	he	encendido	—respondió	Shrowl.
El	 señor	 Treverton	 leyó	 la	 carta	 por	 tercera	 vez,	 dudó	 un	 momento,	 luego	 la

rompió	lentamente	por	la	mitad,	y	le	tiró	los	dos	trozos	despectivamente	a	su	criado.
—Encienda	el	fuego	de	una	vez	—dijo—.	Y	si	quiere	papel,	ahí	tiene.	¡Espere!	—
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añadió,	 después	 de	 que	 Shrowl	 hubiera	 recogido	 la	 carta	 rota—.	 Si	mañana	 viene
alguien	pidiendo	una	respuesta,	dígale	que	he	encendido	el	fuego	con	la	carta,	y	que
ésa	 es	 la	 respuesta	 —tras	 estas	 palabras,	 el	 señor	 Treverton	 volvió	 al	 molino	 y
continuó	 moliendo,	 con	 una	 sonrisa	 de	 maliciosa	 satisfacción	 dibujada	 en	 su	 cara
macilenta.

Shrowl	se	retiró	a	la	cocina,	cerró	la	puerta	y,	después	de	juntar	los	pedazos	de	la
carta	sobre	la	mesa	se	dedicó	a	leerla	con	calculada	premeditación.	Cuando	la	hubo
repasado	despacio	y	con	cuidado	de	principio	a	fin,	desde	el	remitente	hasta	la	firma,
se	rascó	su	barba	raída	durante	un	rato,	pensativamente,	luego	dobló	cuidadosamente
la	carta	y	se	la	puso	en	el	bolsillo.

—Más	tarde	le	echaré	otra	ojeada	—pensó,	mientras	rompía	un	trozo	de	un	diario
viejo	para	encender	el	fuego—.	Me	huelo	yo	que	se	puede	hacer	algo	mejor	con	esta
carta	que	echarla	al	fuego.

Decidido	 a	no	 sacar	 la	 carta	de	 su	bolsillo	hasta	que	 terminara,	 perezosamente,
con	las	tareas	domésticas	de	ese	día,	Shrowl	encendió	el	fuego,	dedicó	la	mañana	a
amasar	y	hornear	el	pan,	y	después,	cuando	fue	su	 turno,	cavó	pacientemente	en	el
huerto	 de	 la	 cocina.	 Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 cuando	 se	 sintió	 por	 fin	 libre	 para
dedicarse	a	pensar	en	sus	cosas,	y	se	aventuró	a	retirarse	con	la	intención	de	repasar
secretamente	la	carta	una	vez	más.

Una	 segunda	 lectura	 de	 la	 desafortunada	 solicitud	 que	 el	 Doctor	 Chennery	 le
había	 dirigido	 al	 señor	 Treverton	 terminó	 de	 convencer	 a	 Shrowl	 de	 que	 no	 debía
romper	la	carta.

Después	de	enormes	fatigas,	perseverancia	y	mucho	rascarse	la	barba,	decidió	que
debía	estudiar	a	fondo	tres	puntos	clave,	que	eran,	a	su	parecer,	los	que	poseían	una
seria	y	prominente	importancia.

Lo	primero	que	estableció	con	claridad	en	su	mente	era	que	la	persona	que	había
firmado	 como	 Robert	 Chennery	 estaba	 deseoso	 de	 estudiar	 un	 plano,	 o	 una
descripción	 impresa	 del	 lado	 norte	 de	 una	 casona	 de	 Cornwall	 llamada	 Torre	 de
Porthgenna.	El	segundo	punto	parecía	que	venía	a	decir	que	Robert	Chennery	creía
que	algún	plano	o	descripción	impresa	de	este	estilo	podría	hallarse	entre	la	colección
de	 libros	 que	 pertenecían	 al	 señor	 Treverton.	 Lo	 tercero	 era	 que	 el	 tal	 Robert
Chennery	 recibiría	 el	 préstamo	 del	 plano	 o	 de	 la	 descripción	 como	 uno	 de	 los
mayores	 favores	 que	 se	 le	 podían	 conceder.	Después	 de	meditar	 sobre	 este	 último
hecho,	 con	 el	 ojo	 puesto	 exclusivamente	 en	 la	 contemplación	 de	 sus	 propios
intereses,	Shrowl	llegó	a	la	conclusión	de	que	bien	valía	la	pena,	desde	un	punto	de
vista	 pecuniario,	 ser	 él	mismo	 quien	 se	 pusiera	 en	 posición	 de	 poder	 complacer	 a
Robert	Chennery,	buscando	en	secreto	entre	los	libros	de	su	señor.	«Me	podría	ganar
un	billete	de	cinco	libras	si	llevo	bien	el	asunto»	pensó	Shrowl,	metiéndose	de	nuevo
la	carta	en	el	bolsillo	y	subiendo	pensativamente	por	las	escaleras	a	los	trasteros	de	la
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parte	superior	de	la	casa.
Había	dos	trasteros	en	la	casa,	completamente	desamueblados,	con	todo	el	suelo

cubierto	de	los	libros	excepcionales	que	en	su	día	habían	adornado	la	biblioteca	de	la
Torre	 de	 Porthgenna.	 Llenos	 de	 polvo,	 esparcidos	 por	 todos	 lados,	 puestos	 de
cualquier	manera	sobre	el	suelo,	había	cientos	y	cientos	de	volúmenes,	arrancados	de
sus	estanterías	como	se	arroja	al	sótano	un	saco	de	carbón.	Libros	antiguos,	que	los
estudiantes	hubiesen	tenido	por	un	tesoro	de	valor	incalculable,	estaban	abandonados
en	el	caos,	al	lado	de	otros	más	modernos	cuyo	mayor	mérito	era	la	belleza	con	la	que
estaban	 encuadernados.	 Shrowl	 vagaba	 ahora	 por	 selva	 de	 volúmenes	 esparcidos,
arropado	en	la	serenidad	de	su	suprema	ignorancia,	en	busca	de	un	libro	sin	otra	luz	a
seguir	que	el	descaecido	brillo	de	las	tres	palabras	que	lo	habían	de	guiar:	Torre.	De.
Porthgenna.	Habiéndolas	ya	fijado	en	su	mente,	su	siguiente	objetivo	era	buscar	hasta
encontrarlas	 impresas	 en	 la	 primera	 página	 de	 alguno	 de	 los	 cientos	 de	 volúmenes
que	 había	 alrededor	 suyo.	 Ésta	 era,	 de	 momento,	 su	 tarea	 más	 importante	 en	 esta
vida,	y	ahí	estaba	él	ahora,	en	el	mayor	de	los	dos	trasteros,	obstinadamente	decidido
a	realizarla.

Hizo	 con	 los	 pies	 un	 claro	 lo	 suficientemente	 grande	 para	 poder	 sentarse
cómodamente	en	el	suelo,	y	luego	empezó	a	hojear	los	libros	que	tenía	al	alcance	de
la	 mano.	 Ediciones	 raras	 de	 los	 clásicos,	 de	 historiadores	 ingleses,	 obras	 teatrales
isabelinas,	 libros	 de	 viajes,	 de	 sermones,	 libros	 burlescos,	 de	 historia	 natural,	 de
deportes,	fueron	apareciendo	uno	tras	otro	en	una	curiosa	y	rápida	alternancia;	pero
ninguno	tenía	las	palabras	Torre	de	Porthgenna	en	la	cubierta,	que	recompensarían	la
industriosa	 búsqueda	 de	 Shrowl	 durante	 los	 primeros	 diez	 minutos	 en	 que	 estaba
sentado	en	el	suelo.

Antes	de	cambiar	de	lugar	y	de	tenérselas	con	una	nueva	pila	de	libros	hizo	una
pausa	y	se	puso	a	pensar	si	no	habría	algún	método	más	fácil	y	ordenado	que	los	que
había	considerado	para	abrirse	camino	entre	 la	masa	de	 libros	que	 todavía	quedaba
por	mirar.	 El	 resultado	 de	 sus	 reflexiones	 fue	 que	 el	 lío	 sería	menor	 si	miraba	 los
libros	independientemente	del	lugar	en	que	estaban,	eligiéndolos	simplemente	por	su
tamaño,	empezando	por	 los	que	fuesen	más	grandes;	 luego,	después	de	apartarlos	a
un	lado,	seguir	con	los	siguientes	en	tamaño,	y	así	hasta	llegar	a	los	de	bolsillo.	Así
pues,	hizo	otro	claro	en	el	suelo	cerca	de	la	pared	y	después,	atropellando	los	libros
igual	que	si	fuesen	terrones	de	tierra	en	los	surcos	de	un	campo	de	cultivo,	recogió	el
volumen	más	grande	de	cuantos	había	en	el	suelo.

Era	un	atlas.	Shrowl	hojeó	los	mapas,	pensó,	meneó	la	cabeza,	y	trasladó	el	libro
al	espacio	que	había	despejado	cerca	de	la	pared.

El	 siguiente	 libro	 en	 tamaño	 era	 una	 magnífica	 colección	 de	 grabados	 de
personajes	distinguidos.	Shrowl	los	saludó	con	un	gruñido	de	áspera	desaprobación,	y
los	llevó	junto	a	la	pared	a	hacerle	compañía	al	atlas.
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El	 tercero	 estaba	 debajo	 de	 varios	 libros.	 Sobresalía	 un	poco	por	 un	 extremo	y
estaba	encuadernado	en	cuero	de	color	escarlata.	De	haber	estado	en	otra	posición,	o
encuadernado	en	un	color	más	apagado,	probablemente	no	lo	habría	visto.	Shrowl	lo
extrajo	con	alguna	dificultad	y,	arrugando	la	frente	en	señal	de	desconfianza,	lo	sacó
de	 su	 estuche.	 Miró	 la	 cubierta,	 y	 de	 repente	 se	 dio	 un	 manotazo	 en	 el	 muslo	 al
tiempo	que	blasfemaba	exaltado.	Ahí	estaban	ni	más	ni	menos	que	las	palabras	que
estaba	buscando,	mirándole	a	la	cara	con	el	magnífico	énfasis	de	las	enormes	letras
mayúsculas.

Se	acercó	un	poco	a	la	puerta	para	asegurarse	de	que	su	señor	no	andaba	cerca	de
esa	parte	de	la	casa.	Luego	se	calmó	y	se	dio	la	vuelta.	«¡Me	trae	sin	cuidado	—pensó
Shrowl—	si	me	ve,	como	si	no!	Si	tengo	una	disputa	con	él	para	ver	quién	se	sale	con
la	suya,	a	estas	alturas	tengo	muy	claro	quién	es	aquí	el	jefe	y	quién	el	criado».	Ese
pensamiento	 le	 tranquilizó,	 y	 pasó	 la	 primera	 hoja	 del	 libro	 con	 la	 intención	 de
repasarlo	cuidadosamente,	pagina	a	página,	desde	el	principio	hasta	el	final.

La	primera	página	estaba	en	blanco.	En	la	segunda	había	una	inscripción	escrita	a
mano	en	la	parte	superior,	con	tinta	desvaída,	con	las	siguientes	palabras	e	iniciales:
Raro.	Solamente	seis	copias	impresas	J.	A.	T.	Debajo,	en	la	mitad	de	la	hoja,	estaba	la
dedicatoria	 impresa:	 Para	 John	 Arthur	 Treverton,	 Señor	 de	 la	 Hacienda	 de
Porthgenna,	 Uno	 de	 los	 Jueces	 de	 Paz	 de	 Su	 Majestad,	 Miembro	 de	 la	 Real
Sociedad,	 etc.,	 etc.,	 etc.,	 esta	 obra,	 en	 la	 que	 se	 procura	 describir	 la	 antigua	 y
honorable	Mansión	de	sus	Antepasados.	Había	muchas	más	 líneas,	 llenas	a	 rebosar
de	las	palabras	más	obsequiosas	y	largas	que	se	pueden	encontrar	en	el	diccionario;
pero	 Shrowl	 se	 abstuvo	 sabiamente	 de	 complicarse	 la	 vida	 leyéndolas,	 y	 pasó	 a	 la
siguiente.

Ahí	estaban	las	palabras	tan	importantes:

La	 Historia	 y	 las	 Antigüedades	 de	 la	 Torre	 de	 Porthgenna.	 Desde	 el
periodo	 de	 su	 primera	 erección	 hasta	 el	 tiempo	 presente;	 incluyendo
interesantes	detalles	genealógicos	relacionados	con	la	familia	Treverton;	con
información	 acerca	 del	 Origen	 de	 la	 Arquitectura	 Gótica,	 y	 unas	 cuantas
reflexiones	en	torno	a	la	Teoría	de	la	Fortificación	después	del	periodo	de	la
Conquista	 Normanda.	 Todo	 ilustrado	 con	 Retratos,	 Paisajes	 y	 Planos
realizados	con	el	mayor	estilo	artístico.	No	publicado.	Impreso	por	Spaldock
y	Grimes.	Truro,	1734.

Así	rezaba	la	página.	La	siguiente	contenía	el	grabado	de	la	Torre	de	Porthgenna
vista	 desde	 el	 Oeste.	 Luego	 venían	 varias	 páginas	 dedicadas	 al	 Origen	 de	 la
Arquitectura	 Gótica.	 Después	 más	 páginas	 explicando	 la	 Teoría	 Normanda	 de	 la
Fortificación.	A	 continuación,	 otro	 grabado:	La	Torre	 de	Porthgenna	 vista	 desde	 el
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Este.	 Luego	más	 texto,	 bajo	 el	 título	 de	 La	 Familia	 Treverton;	 y	 seguidamente,	 el
tercer	grabado:	La	Torre	de	Porthgenna	vista	desde	el	Norte.	Shrowl	se	detuvo	aquí	y
miró	 interesado	 la	 página	 contigua	 a	 la	 del	 grabado.	 Contenía	 más	 texto	 sobre	 la
Erección	de	la	Mansión,	y	a	esto	le	seguían	unos	grabados	de	retratos	familiares	de	la
galería	 de	 Porthgenna.	Dejando	 su	 dedo	 pulgar	 de	 la	mano	 izquierda	 entre	 las	 dos
páginas	para	 señalar	 el	 lugar,	Shrowl	pasó	 impacientemente	 las	hojas	hasta	 el	 final
del	 libro	para	ver	qué	podía	encontrar	ahí.	En	 la	última	hoja	había	un	plano	de	 los
establos;	 la	 hoja	 anterior	 a	 ésa	 presentaba	 un	 plano	 del	 jardín	 del	 norte,	 y	 en	 la
siguiente,	empezando	por	el	final,	estaba	justo	lo	que	Robert	Chennery	describía	en
su	carta:	¡un	plano	de	la	distribución	interior	del	ala	norte	de	la	casa!

Cuando	Shrowl	lo	descubrió	su	primer	impulso	fue	llevarse	el	libro	al	escondite
más	seguro	que	pudiera	encontrar,	paso	previo	para	después	secretamente	ofrecérselo
al	 mensajero	 cuando	 viniese	 a	 la	 mañana	 siguiente	 a	 pedir	 una	 respuesta.	 Sin
embargo,	después	de	pensarlo	un	poco	se	dio	cuenta	de	que	un	procedimiento	de	este
tipo	poseía	una	semejanza	demasiado	peligrosa	con	el	acto	de	robar,	lo	cual	le	podría
causar	 problemas	 si	 la	 persona	 con	 la	 que	 deseaba	 hacer	 el	 trato	 hacía	 alguna
pregunta	 concerniente	 a	 sus	 derechos	 sobre	 el	 volumen.	 La	 única	 alternativa	 que
quedaba	era	hacer	la	mejor	copia	que	pudiera	del	plano	y	negociar	con	eso,	como	si
se	tratase	de	un	documento	que	ni	la	persona	más	escrupulosa	del	mundo	dudaría	en
adquirir.

Decidido	a	tomarse	la	molestia	de	hacer	la	copia	en	lugar	de	correr	el	riesgo	de
hurtar	 el	 libro	Shrowl	bajó	a	 la	 cocina,	 sacó	de	uno	de	 los	 cajones	de	 la	mesa	una
vieja	pluma,	un	 tintero	y	media	hoja	arrugada	de	papel	de	carta	 sucio,	y	 regresó	al
trastero	 para	 copiar	 el	 plano	 lo	 mejor	 que	 pudiera.	 Era	 de	 lo	 más	 sencillo,	 y	 no
ocupaba	más	que	un	espacio	pequeño	de	la	página;	pero	aun	así,	cuando	lo	examinó
por	segunda	vez	le	pareció	que	tenía	un	aspecto	desesperadamente	complicado.

Las	 habitaciones	 estaban	 representadas	 por	 filas	 de	 cuadraditos	 dentro	 de	 los
cuales	 había	 nombres	 pulcramente	 impresos;	 y	 la	 ubicación	 de	 las	 puertas,
descansillos,	y	pasillos	estaban	 indicados	con	 líneas	paralelas	de	distinta	 longitud	y
anchura.	Después	de	mucho	deliberar,	arrugar	la	frente	y	tirarse	de	la	barba,	a	Shrowl
se	le	ocurrió	que	el	mejor	método	para	copiar	el	plano	sería	cubrirlo	con	el	papel	de
carta	—el	cual,	a	pesar	de	ser	apenas	la	mitad	de	grande	que	la	página,	era	suficiente
para	 abarcar	 todo	 el	 grabado—	 y	 después,	 con	 la	 pluma,	 trazar	 las	 líneas	 que	 se
transparentaran	 con	 todo	 el	 cuidado	 que	 pudiera.	 Mientras	 realizó	 su	 trabajo
refunfuñó,	 bufó,	 gruñó	 y	 enrojeció,	 pero	 finalmente	 lo	 consiguió,	 con	 algunos
borrones	y	manchas,	pero	de	un	modo	bastante	fidedigno.	Luego	hizo	una	pausa	para
dejar	que	se	secara	la	tinta	y	respiró	hondo	antes	de	intentar	hacer	nada	más.

El	 siguiente	 obstáculo	 que	 debía	 salvar	 consistía	 en	 copiar	 los	 nombres	 de	 las
habitaciones	 escritos	 dentro	 de	 los	 cuadraditos.	Afortunadamente	 para	 Shrowl,	 que
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era	uno	de	los	seres	más	patosos	en	el	uso	de	la	pluma,	ninguno	de	los	nombres	era
demasiado	 largo.	 Sin	 embargo,	 le	 era	 muy	 difícil	 escribirlas	 con	 letra	 lo
suficientemente	pequeña	como	para	que	cupiera	en	el	interior	de	los	cuadraditos.	Uno
de	 los	 nombres	 en	 concreto,	 el	 de	 la	 Habitación	 del	 Mirto,	 presentaba	 una
combinación	de	letras	que	puso	a	prueba	su	paciencia	y	a	sus	dedos	cuando	intentó
reproducirla.	Efectivamente,	el	 resultado,	en	este	caso,	después	de	haberlo	hecho	lo
mejor	que	pudo,	era	tan	ilegible,	incluso	para	él,	que	escribió	de	nuevo	la	palabra	con
letra	más	 grande	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 página,	 y	mediante	 una	 línea	 torcida	 la
unió	al	cuadrado	que	representaba	la	Habitación	del	Mirto.	El	mismo	percance	sufrió
en	 otros	 dos	 casos,	 y	 fueron	 remendados	 del	 mismo	 modo.	 Con	 el	 resto	 de	 los
nombres,	sin	embargo,	tuvo	mejor	éxito;	y	cuando	por	fin	hubo	completado	la	tarea
de	copiado	escribió	el	título,	Plano	del	Lado	Norte,	su	copia	presentaba,	en	general,
un	 aspecto	 más	 respetable	 de	 lo	 que	 se	 podía	 anticipar.	 Después	 de	 compararla
cuidadosamente	con	el	original,	y	de	mostrarse	satisfecho	por	su	fidelidad,	 la	dobló
junto	 con	 la	 carta	 del	Doctor	 Chennery,	 y	 se	 la	metió	 en	 el	 bolsillo	 con	 un	 ronco
sonido	de	desahogo	y	una	horrenda	sonrisa	de	satisfacción.

A	 la	mañana	 siguiente	 la	 puerta	 del	 jardín	 ofrecía	 la	 extraordinaria	 novedad	de
estar	abierta	hospitalariamente,	mientras	que	uno	de	los	pilares	desnudos	contaba	con
una	 mejora:	 la	 de	 estar	 adornado	 con	 la	 figura	 de	 Shrowl,	 quien	 se	 hallaba
cómodamente	 reclinado	 sobre	 ella,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	 y	 la	 pipa	 en	 la	 boca,	 aguardando	 a	 que	 volviera	 el	mensajero	 que	 el	 día
antes	había	traído	la	carta	del	Doctor	Chennery.
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CAPÍTULO	III

Cerca	del	precipicio

En	su	viaje	de	Londres	a	Porthgenna,	el	señor	y	la	señora	Frankland	bajaron,	el
día	nueve	de	mayo,	en	la	parada	de	West	Winston,	lugar	del	que	se	marcharon	el	once
de	 junio	para	continuar	su	viaje	a	Cornwall.	El	día	 trece,	después	de	descansar	dos
noches	por	el	camino,	llegaron	hacia	media	tarde	a	la	Torre	de	Porthgenna.

Había	llovido	toda	la	mañana.	Hacia	la	tarde,	la	tormenta	se	había	calmado,	y	a	la
hora	en	que	llegaron	a	la	casa	el	viento	había	disminuido,	una	niebla	blanca	y	espesa
ocultaba	 el	 mar,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 producía	 algún	 chubasco	 que	 caía
melancólicamente	sobre	la	tierra	empapada.	Cuando	el	carruaje	que	llevaba	al	señor	y
la	 señora	 Frankland,	 su	 bebé	 y	 a	 los	 dos	 criados	 se	 encaminó	 hacia	 la	 casa,	 en	 el
bancal	del	oeste	no	había	ni	un	solo	curioso	del	pueblo	para	observarles.

Tampoco	había	nadie	esperando	con	 la	puerta	abierta	 la	 llegada	de	 los	viajeros,
puesto	 que	 ya	 habían	 perdido	 toda	 esperanza	 de	 que	 fueran	 a	 llegar	 ese	 día.	 El
incesante	fajar	del	oleaje	de	una	mar	tormentosa	que	se	embravecía	en	la	playa,	acalló
el	ruido	de	las	ruedas	del	carruaje.	El	conductor	se	vio	obligado	a	bajar	de	su	asiento
y	llamar	a	la	campanilla	para	entrar.	Pasó	un	minuto	o	más	antes	de	que	la	puerta	se
abriera.	Con	la	lluvia	cayendo	tétrica	y	tenazmente	sobre	el	techo	del	carruaje,	con	la
humedad	del	ambiente	penetrando	a	 través	de	 todas	 las	cubiertas	y	defensas,	con	el
golpear	 de	 la	 marejada	 sonando	 amenazadoramente	 en	 la	 densa	 oscuridad	 de	 la
niebla,	la	joven	pareja	esperó	a	que	les	dejaran	entrar	en	su	propia	casa	igual	que	lo
hubiesen	hecho	unos	forasteros	que	llegan	a	una	mala	hora.

Cuando	 por	 fin	 se	 abrió	 la	 puerta,	 el	 señor	 y	 la	 señora,	 a	 quienes	 los	 criados
hubiesen	recibido	con	los	saludos	adecuados	en	cualquier	otra	ocasión,	recibieron	las
disculpas	 pertinentes.	El	 señor	Munder,	 la	 señora	Pentreath,	Betsey	 y	 el	 criado	 del
señor	 Frankland	 se	 agolparon	 en	 el	 vestíbulo	 y	 pidieron	 perdón	 a	 la	 vez,
confusamente,	 por	 no	 haber	 estado	 preparados	 en	 la	 puerta	 en	 el	 momento	 de	 la
llegada	del	carruaje.	La	aparición	del	bebé	sustituyó	las	excusas	convencionales	del
ama	de	 llaves	y	 la	sirvienta	por	 las	acostumbradas	expresiones	de	admiración,	pero
los	 hombres	 permanecieron	 serios	 y	 hoscos,	 e	 hicieron	 comentarios	 acerca	 del	mal
tiempo,	disculpándose	como	si	fuesen	ellos	los	causantes	de	la	lluvia	y	la	niebla.

La	 razón	 de	 que	 insistieran	 en	 explayarse	 en	 ese	 tópico	 absurdo	 salió	 a	 la	 luz
mientras	el	señor	y	la	señora	Frankland	eran	conducidos	por	las	escaleras	del	oeste.
La	 tormenta	 de	 la	 mañana	 había	 resultado	 fatal	 para	 tres	 de	 los	 pescadores	 de
Porthgenna,	 que	 se	 habían	 perdido	 con	 su	 barco	 en	 la	 mar,	 y	 cuya	 muerte	 había
sumido	a	todo	el	pueblo	en	el	luto.	Desde	que	se	habían	enterado	del	suceso	a	primera
hora	de	la	tarde,	los	criados	no	habían	hecho	otra	cosa	que	hablar	de	la	catástrofe,	y	el
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señor	Munder	pensó	que	su	obligación	era	explicar	que	la	ausencia	de	los	aldeanos,
con	ocasión	de	la	llegada	del	señor	y	la	señora,	era	completamente	atribuible	al	efecto
que	había	tenido	sobre	la	pequeña	comunidad	el	naufragio	de	la	barca	de	pesca.	Bajo
cualquier	 otra	 circunstancia	 menos	 lamentable	 el	 bancal	 del	 oeste	 hubiese	 estado
abarrotado,	y	la	llegada	del	carruaje	hubiese	sido	recibida	con	vítores.

—Lenny,	 casi	 hubiese	 preferido	 esperar	 un	 poco	 más	 antes	 de	 venir	 —dijo
Rosamond	en	voz	baja,	mientras	se	aferraba	nerviosamente	al	brazo	de	su	marido—.
Es	muy	tétrico	y	desalentador	volver	a	mi	casa	en	un	día	como	éste.	Esa	historia	de
los	pobres	pescadores	es	una	triste	bienvenida	a	mi	regreso	al	lugar	en	que	nací.	Lo
primero	 que	 tendríamos	 que	 hacer	 mañana	 por	 la	 mañana	 es	 mandar	 traer	 a	 esas
pobres	mujeres	y	niños	desamparados	y	ver	que	podemos	hacer	por	ellos.	Después	de
oír	 lo	 que	 ha	 sucedido	 no	 estaré	 tranquila	 hasta	 que	 hayamos	 hecho	 algo	 por
consolarlos.

—Confío	 en	 que	 sean	 de	 su	 agrado	 las	 reparaciones,	 señora	—dijo	 el	 ama	 de
llaves,	señalando	con	el	dedo	la	escalera	que	subía	al	segundo	piso.

—¿Las	reparaciones?	—dijo	Rosamond,	ausente—.	¡Reparaciones!	Cada	vez	que
oigo	 esa	 palabra	 no	 puedo	 evitar	 pensar	 en	 las	 habitaciones	 del	 ala	 norte	 y	 en	 los
planes	que	teníamos	para	hacer	que	mi	pobre	y	querido	padre	viviera	en	ellas.	Señora
Pentreath,	 tengo	una	multitud	de	preguntas	que	hacerles	a	usted	y	al	 señor	Munder
acerca	de	las	cosas	extraordinarias	que	sucedieron	aquí	a	la	llegada	de	la	misteriosa
dama	 y	 el	 enigmático	 extranjero.	 Pero	 primero	 dígame	—supongo	 que	 ésta	 es	 la
fachada	oeste—:	¿quedan	muy	lejos	las	habitaciones	del	ala	norte?	Es	decir,	si	ahora
quisiésemos	ir	a	esa	parte	de	la	casa,	¿cuánto	tardaríamos	en	llegar?

—¡Madre	mía,	señora,	ni	cinco	minutos!	—respondió	la	señora	Pentreath.
—¡Ni	 cinco	minutos!	—le	 repitió	Rosamond	 a	 su	marido	 en	 voz	 baja—.	 ¿Has

oído	eso,	Lenny?	¡En	cinco	minutos	podríamos	estar	en	la	Habitación	del	Mirto!
—Aun	así	—dijo	el	señor	Frankland	con	una	sonrisa—,	en	nuestro	actual	estado

de	 ignorancia	 estamos	 tan	 lejos	 de	 la	 habitación	 como	 si	 todavía	 estuviésemos	 en
West	Winston.

—Yo	 no	 pienso	 así,	 Lenny.	 Puede	 que	 sea	 mi	 imaginación,	 pero	 ahora	 que
estamos	aquí	siento	algo	así	como	si	al	misterio	lo	tuviésemos	acorralado.	Lo	cierto
es	que	estamos	en	la	casa	en	que	se	oculta	el	secreto,	y	nada	me	va	a	convencer	de
que	 no	 estamos	 ya	 a	medio	 camino	 de	 descubrirlo.	 Pero	 no	 nos	 quedemos	 en	 este
pasillo	tan	frío.	¿Por	dónde	tenemos	que	ir	ahora?

—Por	 aquí,	 señora	—dijo	 el	 señor	Munder,	 aprovechando	 la	 oportunidad	 para
situarse	en	una	posición	prominente—.	Hay	un	fuego	en	la	sala	de	estar.	¿Me	concede
usted	el	honor,	señor,	de	guiarle	y	mostrarle	el	camino	hasta	ese	aposento?	—añadió,
alargando	la	mano	solícitamente	hacia	el	señor	Frankland.

—¡Por	 supuesto	 que	 no!	 —interrumpió	 Rosamond	 de	 repente.	 Se	 había	 dado
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cuenta,	con	su	habitual	rapidez	en	observar	las	cosas,	de	que	el	señor	Munder,	si	se
había	mostrado	tan	dispuesto	a	coger	afectuosamente	la	mano	de	su	señor	era	porque
esto	había	de	evitarle	tener	que	mirarle	fijamente	a	la	cara	en	presencia	de	ella;	y	en
consecuencia,	Rosamond	se	sintió	muy	desfavorablemente	dispuesta	hacia	él—.	Esté
donde	 esté	 ese	 aposento	 —continuó	 en	 tono	 sarcástico—,	 ya	 guiaré	 yo	 al	 señor
Frankland	hasta	allí,	con	su	permiso.	Si	quiere	sernos	útil	vaya	delante	nuestro	y	abra
la	puerta.

Visiblemente	 abatido	 y	 secretamente	 indignado,	 el	 señor	Munder	 les	mostró	 el
camino	 hacia	 la	 sala	 de	 estar.	 El	 fuego	 resplandecía;	 los	 viejos	 muebles	 estaban
dispuestos	del	modo	más	pintoresco;	el	papel	de	las	paredes	daba	a	la	sala	un	aspecto
de	melosa	 comodidad,	 y	 la	 alfombra	 descolorida	 se	 sentía	 suave	 y	 cálida	 bajo	 los
pies.	Rosamond	llevó	a	su	marido	hasta	un	sillón	junto	al	fuego	y,	por	primera	vez,
empezó	a	sentir	que	estaba	en	su	casa.

—Esto	 parece	 realmente	 cómodo	 —dijo—.	 Cuando	 haya	 desaparecido	 esa
terrible	niebla	blanca	de	afuera,	encendamos	las	velas	y	veamos	el	té	en	la	mesa,	no
habrá	 nada	 en	 el	mundo	 de	 lo	 que	 nos	 podamos	 quejar.	 ¿A	 que	 estás	 bien	 en	 este
ambiente	agradable	y	cálido,	Lenny?	Hay	un	piano	en	esta	misma	habitación,	cariño.
Aquí	en	Porthgenna,	podré	tocar	para	ti	por	las	noches	igual	que	lo	hacía	en	Londres.
Niñera,	 siéntese	 y	 pónganse	 usted	 y	 el	 bebé	 tan	 cómodos	 como	 puedan.	 Antes	 de
quitarnos	 los	 abrigos	 tengo	que	 ir	 con	 la	 señora	Pentreath	 a	 echar	 un	vistazo	 a	 los
dormitorios.	 ¿Cómo	 se	 llama	 usted,	 muchacha	 de	 buen	 corazón	 y	 carita	 rosada?
¿Betsey,	 verdad?	 Muy	 bien,	 Betsey,	 ¿qué	 le	 parece	 si	 va	 abajo	 y	 sube	 el	 té?	 Le
agradeceremos	a	usted	mucho	que	 se	 las	 ingenie	para	 traernos	 también	un	poco	de
fiambre	—después	de	dar	las	órdenes	con	ese	buen	humor,	y	sin	darse	cuenta	de	que
su	marido	parecía	sentirse	un	poco	incómodo	mientras	ella	le	hablaba	a	una	sirvienta
con	 una	 familiaridad	 excesiva,	Rosamond	 salió	 de	 la	 habitación	 acompañada	 de	 la
señora	Pentreath.

Al	 regresar	 tenía	 la	 actitud	 y	 el	 semblante	 cambiados:	 se	 mostró	 muy	 seria	 y
grave	en	su	apariencia	y	en	el	hablar.

—Espero	 haberlo	 dispuesto	 todo	 del	 mejor	 modo	 posible,	 Lenny	—dijo—.	 La
habitación	más	aireada	y	grande	dice	 la	señora	Pentreath	que	es	 la	habitación	en	 la
que	murió	mi	madre.	Pero	yo	he	creído	que	era	mejor	no	usarla:	solamente	mirarla
me	daba	escalofríos	y	me	entristecía.	En	el	pasillo,	un	poco	más	allá	hay	un	cuarto
para	 niños	 que	 era	 en	 el	 que	 yo	 pasaba	 el	 día	 al	 cuidado	 de	 la	 niñera.	 Casi	 me
desmayo	cuando	 la	 señora	Pentreath	me	ha	dicho	que	ella	había	oído	decir	que	yo
solía	dormir	ahí,	pero	en	ese	momento	me	he	acordado	de	la	preciosa	entrada	con	el
arco,	por	donde	se	iba	al	segundo	cuarto:	la	que	llamaban	habitación	de	noche,	donde
yo	me	quedaba	a	dormir	a	veces	con	la	niñera.	He	mandado	encender	el	fuego	y	hacer
las	 camas	 en	 ese	 aposento.	 Hay	 una	 tercera	 habitación	 a	 mano	 derecha	 que	 se
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comunica	 con	 la	 habitación	 donde	 yo	 pasaba	 el	 día	 con	 la	 niñera.	 Creo	 que	 nos
podremos	instalar	muy	cómodamente	en	esas	tres	habitaciones	—si	tú	no	tienes	nada
que	 alegar—	 aunque	 no	 son	 tan	 grandes	 ni	 están	 tan	 bien	 amuebladas	 como	 los
dormitorios	 contiguos.	 Si	 quieres	 cambiaré	 la	 distribución;	 aunque	 a	 mí	 la	 casa	 a
primera	vista	me	parece	más	bien	solitaria	y	triste;	y	a	esa	vieja	habitación	le	tengo
afecto.	Creo	que	al	menos	deberíamos	intentarlo,	¿te	parece	bien,	Lenny?

El	señor	Frankland	estaba	bastante	de	acuerdo	con	su	esposa,	y	estaba	dispuesto	a
transigir	con	cualquier	arreglo	doméstico	que	ella	creyera	oportuno.	Mientras	le	hacía
saber	 esto,	 subieron	 el	 té	 y,	 solamente	 de	 verlo	 Rosamond	 recuperó	 su	 humor
habitual.	 Al	 terminar	 la	 merienda	 se	 ocupó	 de	 que	 acostaran	 bien	 al	 niño	 en	 la
habitación	que	había	a	mano	derecha,	que	se	comunicaba	con	el	 llamado	cuarto	de
día.	Una	vez	hubo	terminado	con	sus	obligaciones	maternales	regresó	al	 lado	de	su
marido	y	su	conversación	giró	en	 torno	—como	últimamente	venía	sucediendo	casi
cada	vez	que	se	quedaban	solos—	de	los	enrevesados	temas	de	la	señora	Jazeph	y	la
Habitación	del	Mirto.

—Ojalá	no	fuese	de	noche	—dijo	Rosamond—.	Me	gustaría	empezar	a	investigar
de	 una	 vez.	 Oye,	 Lenny,	 quiero	 que	 estés	 conmigo	 en	 todas	 mis	 pesquisas.	 Yo	 te
prestaré	 mis	 ojos,	 y	 tú	 me	 darás	 consejo.	 No	 debes	 perder	 nunca	 la	 paciencia,	 ni
quiero	 que	 me	 digas	 que	 no	 puedes	 hacer	 nada.	 ¡Ay,	 cómo	 me	 gustaría	 que
pudiésemos	 emprender	 nuestro	 viaje	 de	 descubrimiento	 en	 este	 mismo	 momento!
Pero	 podemos	 empezar	 nuestras	 averiguaciones	 en	 cualquier	momento	—continuó,
mientras	 hacía	 repicar	 la	 campanilla—.	 Hagamos	 subir	 al	 ama	 de	 llaves	 y	 al
mayordomo,	y	a	ver	si	podemos	sacarles	algo	más	de	lo	que	nos	han	dicho	en	la	carta.

Fue	Betsey	quien	acudió	a	la	llamada.	Rosamond	deseaba	que	el	señor	Munder	y
la	 señora	 Pentreath	 subieran.	 Cuando	 Betsey	 oyó	 que	 la	 intención	 de	 la	 señora
Frankland	era	hacerles	algunas	preguntas	al	ama	de	llaves	y	al	mayordomo,	intuyó	el
motivo	por	el	que	fueron	llamados,	y	sonrió	misteriosamente.

—¿Y	usted?	¿Vio	algo	de	lo	que	sucedió	con	esos	forasteros	que	se	comportaron
de	un	modo	tan	misterioso?	—preguntó	Rosamond,	dándose	cuenta	de	su	sonrisa—.
Sí,	seguro	que	sí.	Díganos	qué	vio.	Queremos	saber	todo	lo	que	ocurrió:	todo,	hasta	el
último	detalle.

Al	ver	que	le	hacían	una	pregunta	tan	directa,	Betsey	se	las	ingenió	para	relatar,
no	 sin	 grandes	 preámbulos	 y	 confusión,	 su	 experiencia	 personal	 en	 los
acontecimientos	 de	 la	 señora	 Jazeph	 y	 su	 acompañante	 extranjero.	 Cuando	 hubo
concluido,	Rosamond	 la	 detuvo	 antes	 de	 que	 saliera	 por	 la	 puerta,	 haciéndole	 esta
pregunta:

—Dice	usted	que	encontraron	a	la	dama	desmayada	en	el	suelo,	en	lo	alto	de	las
escaleras.	¿Betsey,	tiene	usted	alguna	idea	de	por	qué	se	desmayó?

La	doncella	dudó.
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—¡Vamos!	¡Vamos!	—dijo	Rosamond—,	usted	sabe	algo:	puedo	verlo.	Díganos
de	qué	se	trata.

—Tengo	 miedo	 de	 que	 se	 enfade	 usted	 conmigo,	 señora	—dijo	 Betsey,	 quien
sintiéndose	avergonzada	se	puso	a	dibujar	lentamente	líneas	con	el	dedo	índice	sobre
la	mesa	que	tenía	al	lado.

—¡Tonterías!	 Pero	 si	 se	 queda	 callada	 sí	 que	me	 enfadaré	 con	 usted.	 ¿Por	 qué
cree	que	la	dama	se	desmayó?

Betsey	dibujó	una	línea	muy	larga	con	el	dedo	de	la	vergüenza,	 luego	la	 limpió
con	su	delantal	y	respondió:

—Creo	 que	 se	 desmayó,	 si	 usted	 me	 permite	 decirlo,	 señora,	 porque	 vio	 al
fantasma.

—¡Al	fantasma!	¡Pero	bueno!	¿Hay	un	fantasma	en	la	casa?	Lenny,	aquí	hay	una
fábula	 con	 la	 que	 no	 contábamos.	 ¿Y	 qué	 clase	 de	 fantasma	 es	 éste?	 Cuéntenoslo
todo.

Ese	 todo,	 tal	 como	 Betsey	 lo	 narró,	 no	 es	 que	 les	 diera	 a	 los	 oyentes	 una
información	 extraordinaria,	 o	 que	 los	 mantuviera	 en	 vilo	 por	 mucho	 tiempo.	 El
fantasma	era	una	dama	que	en	 tiempos	 remotos	había	 sido	 la	esposa	de	uno	de	 los
propietarios	de	la	Torre	de	Porthgenna	y	que	había	cometido	el	crimen	de	engañar	a
su	marido	en	algo	que	nadie	sabía	lo	que	era.	Por	ello	había	sido	condenada	a	vagar
eternamente	 por	 las	 habitaciones	 del	 norte	 mientras	 se	 mantuvieran	 en	 pie	 sus
paredes.	 Tenía	 el	 pelo	 castaño	 claro,	 largo	 y	 rizado,	 los	 dientes	 muy	 blancos,	 un
hoyuelo	 en	 cada	 mejilla,	 y	 era	 toda	 ella	 «tremendamente	 hermosa»	 de	 ver.	 Su
proximidad	 la	 podía	 sentir	 cualquier	 criatura	mortal	 que	 tuviese	 la	 suficiente	mala
fortuna	 de	 cruzarse	 con	 ella	 en	 medio	 de	 una	 corriente	 de	 aire	 fría,	 y	 nadie	 que
hubiese	sentido	alguna	vez	ese	viento	frío	tenía	la	menor	oportunidad	de	sentir	otra
vez	en	su	vida	la	calidez.	Eso	era	todo	cuanto	Betsey	sabía	acerca	del	fantasma;	y	era,
en	su	opinión,	suficiente	para	que	a	cualquiera	se	le	helara	la	sangre	sólo	de	pensarlo.

Rosamond	sonrió	y	luego	se	puso	seria	de	nuevo.
—Ojalá	nos	hubiese	usted	podido	contar	algo	más	—dijo—.	Pero	ya	que	no	es

así,	 tendremos	 que	 intentarlo	 ahora	 con	 la	 señora	 Pentreath	 y	 el	 señor	 Munder.
Betsey,	en	cuanto	llegue	usted	abajo	sea	tan	amable	de	decirles	que	suban.

Las	 averiguaciones	 realizadas	 con	 el	 ama	 de	 llaves	 y	 el	mayordomo	 no	 dieron
ningún	resultado	en	absoluto.	Ni	a	uno	ni	a	otro	se	 les	pudo	sacar	nada	más	que	lo
que	ya	le	habían	hecho	saber	a	 la	señora	Frankland	mediante	la	carta	que	le	habían
dirigido.

La	idea	básica	del	señor	Munder	era	que	el	extranjero	había	cruzado	las	puertas
de	la	Torre	de	Porthgenna	con	intenciones	perversas	en	lo	concerniente	a	la	vajilla	de
la	 familia.	 La	 señora	 Pentreath	 coincidió	 en	 esa	 opinión	 para	 luego	 mencionar	 su
impresión	personal	de	que	 la	dama	del	vestido	discreto	 era	una	desgraciada	que	 se
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había	escapado	de	un	manicomio.	En	cuanto	a	dar	algún	consejo,	o	a	sugerir	un	plan
para	 resolver	el	misterio,	ni	el	ama	de	 llaves	ni	el	mayordomo	parecían	pensar	que
una	ayuda	de	ese	tipo	estaba	en	modo	alguno	a	su	alcance.	Se	aferraron	a	su	versión
de	 la	 conducta	 extraña	de	 los	dos	 forasteros,	 y	 no	hubo	 ser	mortal	 que	 los	pudiera
convencer	de	que	miraran	un	poco	más	allá	de	sus	narices.

—¡Oh,	esta	estupidez!;	¡esta	pretenciosa,	 impenetrable,	y	provocadora	estupidez
de	los	criados	ingleses!	—exclamó	Rosamond,	cuando	se	quedaron	solos	de	nuevo—.
Lenny,	no	podemos	esperar	ninguna	clase	de	ayuda	de	estas	dos	personas.	Lo	único
que	nos	queda	es	inspeccionar	la	casa	mañana;	y	ese	resorte	puede	fallarnos	igual	que
todos	 los	 demás.	 ¿En	 qué	 andará	 ocupado	 el	Doctor	 Chennery?	 ¿Cómo	 es	 que	 no
hemos	sabido	nada	de	él	antes	de	partir	de	West	Winston?

—Paciencia,	Rosamond,	paciencia.	Veremos	qué	trae	mañana	el	correo.
—¡Por	 favor,	 no	me	 hables	 de	 paciencia,	 cariño!	Mis	 existencias	 de	 esa	 virtud

nunca	han	sido	enormes,	y	se	agotaron	hace	diez	días,	si	no	antes.	Ay,	la	de	semanas
y	semanas	que	me	he	estado	preguntando	en	vano:	¿por	qué	la	señora	Jazeph	habría
de	 advertirme	 que	 no	 entrara	 en	 la	 Habitación	 del	 Mirto?	 ¿Tiene	 miedo	 de	 que
descubra	un	crimen?	¿O	tiene	miedo	de	que	el	suelo	se	desplome	bajo	mis	pies?	¿Con
qué	finalidad	intentó	entrar	en	la	habitación?	¿Por	qué,	si	puede	saberse,	habría	ella
de	saber	algo	acerca	de	esta	casa	que	yo	nunca	supe,	que	mi	padre	nunca	supo,	que
nadie…?

—¡Rosamond!	—exclamó	levantándose	de	su	silla	el	señor	Frankland,	a	quien	le
había	 cambiado	 de	 repente	 el	 color	 de	 la	 cara—.	 ¡Creo	 que	 sé	 quién	 es	 la	 señora
Jazeph!

—¡Válgame	Dios,	Lenny!	¿Qué	quieres	decir?
—Hay	 algo	 en	 esas	 últimas	 palabras	 que	 has	 dicho	 que,	 en	 el	 momento	 de

pronunciarlas,	 me	 han	 hecho	 venir	 una	 idea	 a	 la	 cabeza.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando
estábamos	 en	 Swithin’s-on-Sea	 y	 hablamos	 de	 las	 posibilidades	 que	 teníamos	 de
convencer	 a	 tu	 padre	 para	 que	 se	 viniera	 aquí	 a	 vivir	 con	 nosotros?	 ¿Y	 recuerdas,
Rosamond,	que	entonces	me	dijiste	algo	acerca	de	que	tu	padre	asociaba	la	casa	con
ciertos	recuerdos	desagradables,	y	que	entre	ellos	mencionaste	la	misteriosa	huida	de
una	criada	la	misma	mañana	en	que	murió	tu	madre?

Al	oír	esa	pregunta	Rosamond	palideció.
—¿Por	qué	no	se	nos	había	ocurrido	antes?	—dijo.
—Me	 contaste	—continuó	 el	 señor	 Frankland—	que	 esta	 criada	 dejó	 tras	 de	 sí

una	carta	extraña	en	la	que	confesaba	que	tu	madre	le	había	hecho	comprometerse	a
contarle	 un	 secreto	 a	 tu	 padre:	 un	 secreto	que	 la	 sirvienta	 tenía	miedo	de	divulgar.
¿No	me	 equivoco,	 verdad?	 Fueron	 ésas	 las	 dos	 razones	 que	 ella	misma	 dio	 de	 su
desaparición.

—Así	es.
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—Y	tu	padre	nunca	volvió	a	saber	de	ella.
—¡Nunca!
—Es	un	poco	arriesgado	decirlo,	Rosamond,	pero	estoy	casi	seguro	de	que	el	día

que	la	señora	Jazeph	entró	en	tu	habitación	en	West	Winston,	ése	día,	tú	y	la	criada	en
cuestión	os	encontrasteis,	¡y	ella	lo	sabía!

—¿Y	el	secreto,	cariño?	El	secreto	que	tenía	miedo	de	contarle	a	mi	padre.
—Tiene	que	estar	conectado	de	algún	modo	con	la	Habitación	del	Mirto.
Rosamond	no	respondió.	Se	levantó	de	su	silla	y	comenzó	a	andar	nerviosamente

de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.	Al	oír	el	roce	de	su	vestido,	Leonard	le	pidió	que
se	acercara,	le	cogió	la	mano,	le	puso	los	dedos	en	el	pulso	y	luego	en	la	mejilla.

—Ojalá	hubiese	esperado	a	mañana	por	 la	mañana	para	contarte	mis	 sospechas
acerca	de	 la	señora	Jazeph	—dijo—.	Te	he	puesto	nerviosa	sin	necesidad,	y	por	mi
culpa	no	vas	a	poder	descansar	bien	esta	noche.

—¡No,	no!	Nada	de	eso.	Oh,	Lenny,	esta	teoría	tuya	añade	todavía	más	aliciente
al	interés	—a	este	interés	terrible,	que	quita	el	aliento—	que	tenemos	en	encontrar	a
esa	mujer	y	la	Habitación	del	Mirto,	¿no	te	parece?

—No	quiero	pensar	más	 en	 ello	por	 esta	noche.	Y	 tú	debes	 seguir	mi	 ejemplo.
Hemos	 hablado	 ya	 más	 que	 suficiente	 de	 la	 señora	 Jazeph.	 Cambia	 de	 tema;
charlemos	de	cualquier	otra	cosa	que	desees.

—No	es	tan	fácil	cambiar	de	tema	—dijo	haciendo	pucheros	y	apartándose	de	él
para	volver	a	andar	de	un	extremo	a	otro	de	la	habitación.

—Entonces	cambiemos	de	lugar,	y	así	será	más	fácil.	Ya	sé	que	me	tienes	por	el
hombre	más	enojosamente	tozudo	del	mundo,	pero	tengo	motivos	para	ello,	y	te	los
haré	saber	mañana	por	la	mañana	cuando	te	levantes	y	te	sientas	más	fresca	después
de	una	noche	de	descanso.	Ánimo,	vamos	a	alejar	esta	ansiedad.	Llévame	a	una	de
esas	otras	habitaciones	y	veamos	si	tocando	los	muebles	puedo	adivinar	qué	aspecto
tienen.

La	mención	a	su	invidencia	hizo	que	Rosamond	volviera	enseguida	a	su	lado.
—Tú	siempre	sabes	lo	que	es	mejor	—dijo,	rodeándole	el	cuello	con	el	brazo	y

besándole—.	 Mi	 amor,	 hace	 un	 momento	 estaba	 empezando	 a	 verlo	 todo	 muy
confuso	 pero	 ya	 se	 han	 despejado	 todas	 las	 nubes.	 Cambiaremos	 de	 escena	 e
inspeccionaremos	otra	habitación	como	tú	sugieres.

Se	detuvo,	los	ojos	le	comenzaron	a	brillar	súbitamente,	le	subieron	los	colores	a
la	cara	y	sonrió	para	sí	como	si	en	ese	instante	le	hubiese	pasado	por	la	mente	alguna
nueva	fantasía.

—Lenny,	 voy	 a	 llevarte	 a	 un	 sitio	 en	 el	 que	 podrás	 tocar	 un	mueble	 realmente
extraordinario	—continuó	diciendo	mientras	le	guiaba	hasta	la	puerta—.	Veremos	si	a
la	 primera	 eres	 capaz	 de	 decirme	 cómo	 es.	Tienes	 que	 prometerme	 que	 no	 tocarás
nada	hasta	que	sientas	que	yo	guío	tu	mano,	y	recuerda	que	no	debes	impacientarte.
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Lo	guió	a	lo	largo	del	pasillo,	yendo	ella	delante,	abrió	la	puerta	de	la	habitación
en	 la	 que	 habían	 acostado	 al	 bebé	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 a	 la	 niñera	 para	 que	 se
mantuviese	silenciosa.	Luego	llevó	a	Leonard	hasta	la	cuna	e	hizo	descender	la	mano
de	su	marido	despacio,	de	tal	modo	que	tocara	tan	solo	con	las	puntas	de	sus	dedos	la
mejilla	del	niño.

—¿Y	bien,	 señor?	—exclamó	Rosamond,	 su	 cara	 ardiendo	 de	 felicidad	 cuando
vio	que	su	marido	se	ruborizaba	de	repente	por	la	sorpresa	y	el	placer,	y	desaparecía
en	un	instante	la	expresión	de	derrota	y	silencio	que	había	en	su	cara—.	¿Qué	me	dice
usted	de	ese	mueble?	¿Es	una	silla	o	una	mesa?	¿O	es	la	cosa	más	preciosa	de	toda	la
casa,	de	todo	Cornwall,	de	toda	Inglaterra,	de	todo	el	mundo?	¡Bésalo	y	dime	qué	es:
el	busto	de	un	bebé	obra	de	un	escultor,	o	un	querubín	viviente	obra	de	tu	esposa!	—
se	volvió,	riendo,	hacia	la	niñera—.	Hannah,	está	usted	tan	seria	que	estoy	segura	de
que	tiene	que	tener	hambre.	¿Ha	cenado	ya?

La	mujer	sonrió,	respondiendo	que	ya	lo	había	arreglado	para	ir	abajo	tan	pronto
como	una	de	las	criadas	pudiera	relevarla	en	el	cuidado	del	niño.

—¡Vamos,	váyase	de	una	vez!	—dijo	Rosamond—.	Ya	me	quedo	yo	para	cuidar
al	bebé.	Vaya	a	cenar	y	regrese	dentro	de	media	hora.

Cuando	la	enfermera	hubo	salido	de	la	habitación,	Rosamond	le	puso	una	silla	a
Leonard	 junto	a	 la	cuna,	y	ella	 se	sentó	en	un	 taburete	a	sus	pies.	Al	hacer	esto	su
variable	humor	pareció	cambiar	de	nuevo;	pensativa,	miró	a	su	marido	y	luego	a	la
cuna	en	la	que	el	niño	dormía:	a	Rosamond	se	le	humedecieron	los	ojos.	Después	de
uno	o	dos	minutos	de	silencio,	cogió	la	mano	de	su	marido,	la	puso	sobre	la	rodilla	de
él	y	posó	suavemente	su	mejilla	encima.

—Lenny	 —dijo	 ella,	 con	 cierta	 tristeza—,	 me	 pregunto	 si	 hay	 alguien	 en	 el
mundo	que	pueda	llegar	a	ser	absolutamente	feliz.

—¿Por	qué	preguntas	eso	ahora,	querida?
—Siento	que	podría	ser	del	todo	feliz,	pero	aun	así…
—¿Aun	así	qué?
—Aun	así,	con	todas	las	bendiciones	que	he	recibido,	parece	como	si	ésa	no	me

hubiese	sido	concedida.	Ahora	mismo	yo	sería	completamente	feliz,	si	no	fuera	por
una	cosa.	Supongo	que	no	sabes	de	qué	se	trata.

—Preferiría	que	me	lo	dijeses	tú,	Rosamond.
—Amor	mío,	desde	que	nació	nuestro	hijo	he	 tenido	un	dolor	en	el	corazón	—

sobre	 todo	 cuando	 estamos	 los	 tres	 juntos,	 como	 ahora—	 una	 pena	 de	 la	 que	 no
puedo	deshacerme:	una	pena	por	ti.

—¡Por	mí!	Levanta	la	cabeza,	Rosamond,	y	acércate.	Siento	a	través	de	nuestras
manos	que	estás	llorando.

Se	levantó	inmediatamente	y	puso	su	cara	cerca	de	la	de	Leonard.
—Amor	 mío	—dijo,	 rodeándolo	 fuertemente	 con	 los	 brazos—,	 corazón	 de	 mi
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vida,	no	has	podido	ver	nunca	a	nuestro	hijo.
—Sí,	Rosamond,	lo	veo	con	tus	ojos.
—¡Oh,	Lenny!	¡Yo	te	cuento	todo	lo	que	puedo;	hago	lo	que	puedo	para	alumbrar

esta	cruel	oscuridad	que	te	separa	de	esa	carita	maravillosa	que	tienes	aquí	a	tu	lado,
tan	 cerca!	 ¿Pero	 podré	 explicarte	 qué	 cara	 pone	 cuando	 comience	 a	 observar	 el
mundo?	¿Podré	explicarte	 las	mil	cosas	divertidas	que	hará	cuando	 intente	caminar
por	primera	vez?	Dios	ha	sido	muy	misericordioso	con	nosotros,	¡pero	de	qué	modo
tan	cruel	me	aflige	el	dolor	de	tu	pena,	ahora	que	soy	para	ti	más	que	tu	esposa,	ahora
que	soy	la	madre	de	tu	hijo!

—Y	aun	así,	esa	pena	tiene	que	pesar	menos	sobre	tu	ánimo,	Rosamond,	pues	has
conseguido	que	no	fuera	tan	pesada	sobre	el	mío.

—¿De	 verdad?	 ¿Lo	 dices	 de	 verdad?	 ¡Ésa	 es	 una	 causa	muy	 noble	 por	 la	 que
vivir,	Lenny,	 si	 puedo	vivir	 para	 ella!	Me	 tranquiliza	 oír	 lo	 que	 has	 dicho	 hace	 un
momento:	que	ves	con	mis	ojos.	Siempre	estarán	para	servirte,	Lenny,	¡oh,	siempre!,
¡siempre!	Con	tanta	fidelidad	como	si	fuesen	los	tuyos.	Cualquier	cosa	visible	que	me
parezca	de	algún	interés,	por	pequeña	que	sea,	haré	que	a	ti	también	te	parezca	que	la
estás	viendo.	Con	otro	marido	podría	haber	tenido	mis	pequeños	secretos;	pero,	amor
mío,	contigo,	incluso	el	hecho	de	pensar	algo	en	secreto	me	haría	sentir	como	si	me
estuviese	 aprovechando	 de	 tu	 ceguera	 de	 un	 modo	 cruel	 y	 ruin.	 ¡Te	 quiero	 tanto,
Lenny!	Estoy	muchísimo	más	enamorada	de	ti	ahora	que	cuando	nos	casamos.	Nunca
creí	 que	 pudiera	 estarlo	 más,	 pero	 lo	 estoy.	 Me	 pareces	 muchísimo	 más	 guapo,
muchísimo	más	listo,	muchísimo	mejor	en	todos	los	sentidos.	Pero	siempre	te	estoy
diciendo	lo	mismo,	¿verdad?	¿Te	cansas	de	oírme?	¿No?	¿Estás	seguro?	¿Me	lo	dices
de	verdad,	de	verdad,	de	verdad?	—se	calló	y	lo	miró	serenamente,	con	una	sonrisa
en	los	labios	y	las	lágrimas	todavía	fulgurándole	en	los	ojos.	En	ese	mismo	momento
el	bebé	se	agitó	en	su	camita	y	atrajo	la	atención	de	su	madre.	Lo	arropó	de	nuevo,	lo
observó	 durante	 un	 rato	 en	 silencio	 y	 luego	 se	 sentó	 en	 el	 taburete,	 a	 los	 pies	 de
Leonard.

—El	 niño	 ha	 girado	 la	 carita	 hacia	 ti	 —dijo	 ella—.	 ¿Quieres	 que	 te	 diga
exactamente	cómo	está,	y	cómo	es	su	cuna,	y	cómo	está	amueblada	la	habitación?

Sin	esperar	su	respuesta	empezó	a	describir	el	aspecto	y	la	postura	del	niño	con	la
minuciosidad	 maravillosa	 con	 que	 las	 mujeres	 son	 capaces	 de	 observar	 las	 cosas.
Mientras	se	explicaba,	volvió	a	recuperar	su	buen	humor,	siempre	propenso	a	variar,
y	en	su	cara,	brillante	por	naturaleza,	surgió	de	nuevo	la	expresión	de	felicidad.	Para
cuando	 la	 niñera	 hubo	 regresado	 Rosamond	 ya	 se	 hallaba	 hablando	 con	 su
acostumbrada	 vivacidad,	 entreteniendo	 a	 su	 marido	 con	 el	 éxito	 con	 que
acostumbraba	a	hacerlo.

Al	regresar	a	la	sala	de	estar	abrió	el	piano	y	se	sentó	a	tocar.
—Tengo	 que	 darte	 tu	 concierto	 de	 todas	 las	 noches,	 Lenny	—dijo—,	 o	 de	 lo
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contrario	me	pondré	a	hablar	otra	vez	del	tema	prohibido,	de	la	Habitación	del	Mirto.
Tocó	algunas	de	las	tonadas	preferidas	del	señor	Frankland,	ejecutando	su	música

con	una	cierta	mezcla	de	sentimiento	y	capricho	que	parecía	fundir	el	encanto	de	su
propia	forma	de	ser	con	el	de	 las	melodías,	que	se	 llenaban	de	vida	cuando	ella	 las
tocaba.	 Después	 de	 interpretar	 todas	 las	 canciones	 que	 le	 vinieron	 a	 la	 memoria,
terminó	con	el	último	Vals	de	Weber.	Era	la	preferida	de	Leonard,	y	por	esa	razón	la
reservaba	siempre	para	coronar	su	actuación	cada	noche.

Se	 demoró	más	 tiempo	 del	 habitual	 en	 las	 últimas	 notas,	 elegíacas,	 del	 vals,	 y
luego	dejó	de	repente	el	piano	y	atravesó	la	habitación	a	toda	prisa	hasta	el	fuego.

—Desde	 hace	 un	minuto	 o	 dos	 que	 hace	más	 frío	—dijo,	 arrodillándose	 en	 la
alfombra	y	acercando	la	cara	y	las	manos	al	fuego.

—¿De	veras?	—respondió	Leonard—.	Yo	no	he	notado	ningún	cambio.
—Quizás	me	he	resfriado	—dijo	Rosamond—.	O	tal	vez	—añadió,	riéndose	más

bien	 inquieta—	 el	 viento	 que	 anuncia	 la	 llegada	 de	 la	 dama	 fantasmagórica	 de	 las
habitaciones	 del	 norte	 me	 ha	 pasado	 rozando.	 De	 hecho,	 Lenny,	 cuando	 estaba
tocando	las	últimas	notas	de	Weber	he	notado	de	repente	como	un	escalofrío.

—Tonterías,	Rosamond.	Estás	más	fatigada	y	acalorada	de	lo	que	deberías.	Dile	a
tu	criada	que	te	caliente	un	poco	de	vino	con	agua	y	acuéstate	enseguida.

Rosamond	se	acercó	un	poco	más	al	fuego.
—Por	 suerte	 no	 soy	 supersticiosa	—dijo—,	 si	 no	 aun	me	 imaginaría	 que	 estoy

predestinada	a	ver	el	fantasma.
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CAPÍTULO	IV

Al	borde	del	precipicio

La	primera	noche	en	Porthgenna	transcurrió	sin	el	menor	ruido.	Ningún	fantasma,
ninguna	 pesadilla	 de	 fantasmas	 alteró	 el	 dulce	 sueño	 de	Rosamond.	 Se	 levantó	 de
buen	humor	y	en	plena	 forma,	como	de	costumbre,	y	antes	del	desayuno	ya	estaba
pisando	el	jardín	del	oeste.

El	cielo	estaba	nublado	y	el	viento	viraba	caprichosamente	hacia	todos	los	puntos
de	la	rosa	de	los	vientos.	Durante	su	paseo,	Rosamond	se	encontró	con	el	jardinero	y
le	preguntó	qué	pensaba	acerca	del	tiempo.	El	hombre	contestó	que	era	probable	que
lloviera	antes	del	mediodía,	pero	que	eso,	a	menos	que	anduviera	muy	equivocado,
iba	a	traer	calor	en	el	curso	de	las	próximas	horas.

—Por	favor,	dígame,	¿ha	oído	usted	alguna	vez	hablar	de	una	habitación	del	lado
norte	de	nuestra	casa	llamada	la	Habitación	del	Mirto?	—preguntó	Rosamond.

Esa	 mañana,	 al	 levantarse,	 había	 decidido	 no	 perder	 una	 sola	 oportunidad	 de
realizar	el	tan	deseado	descubrimiento,	y	para	ello	estaba	dispuesta	a	interrogar	a	todo
el	vecindario.	Así,	empezó	con	el	jardinero.

—Nunca	 la	 he	oído	mencionar,	 señora	—dijo	 el	 hombre—.	Pero	 es	 un	nombre
muy	apropiado,	considerando	que	el	mirto	crece	mucho	por	estos	lugares.

—¿Crece	el	mirto	en	 la	parte	norte	de	 la	casa?	—preguntó	Rosamond,	 inquieta
ante	la	idea	de	que	podía	llegar	hasta	la	misteriosa	habitación	buscándola	desde	fuera
del	edificio	en	vez	de	por	dentro—.	Quiero	decir	cerca	de	las	paredes	—añadió,	al	ver
que	el	hombre	se	mostraba	confuso—.	Debajo	de	las	ventanas,	ya	sabe.

—Desde	que	yo	estoy	aquí,	bajo	las	ventanas	solo	he	visto	cizaña	y	escombros	—
replicó	el	jardinero.

Justo	en	ese	momento	sonó	la	campanilla	llamando	para	el	desayuno.	Rosamond
regresó	a	la	casa,	decidida	a	explorar	el	jardín	del	norte,	y	en	caso	de	hallar	cualquier
vestigio	 de	 mirto	 marcaría	 la	 ventana	 que	 quedara	 encima	 de	 éste,	 y	 haría	 que
abriesen	inmediatamente	la	habitación	que	recibía	 la	 luz	de	esa	ventana.	Le	explicó
este	 nuevo	 plan	 a	 su	 marido.	 Él	 la	 felicitó	 por	 su	 ingenuidad;	 no	 tenía	 muchas
esperanzas	 de	 que	 fuesen	 a	 descubrir	 nada	 desde	 el	 exterior	 después	 de	 lo	 que	 el
jardinero	había	dicho	acerca	de	la	cizaña	y	los	escombros.

En	 cuanto	 hubieron	 terminado	 de	 desayunar	 Rosamond	 llamó	 para	 que	 se	 le
ordenara	al	 jardinero	que	estuviese	pendiente,	y	para	avisar	que	iban	a	necesitar	 las
llaves	 de	 las	 habitaciones	 del	 ala	 norte.	 A	 la	 llamada	 acudió	 el	 criado	 del	 señor
Frankland,	 trayendo	 consigo	 la	 correspondencia	 de	 la	 mañana.	 Rosamond	 fue
repasando	 las	 cartas	 de	 una	 en	 una	 impacientemente,	 tomó	 una	 con	 un	 grito	 de
regocijo	y	le	dijo	a	su	marido:
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—¡El	matasellos	de	Long	Beckley!	¡Al	fin	noticias	del	reverendo!
Abrió	la	carta	y	le	echó	un	vistazo.	De	repente	la	dejó	caer	sobre	su	falda	con	la

cara	encendida.
—¡Lenny!	 —exclamó—	 aquí	 hay	 una	 noticia	 que	 es	 para	 volverse	 loco.

¡Confieso	que	la	carta	del	reverendo	me	ha	dejado	sin	respiración!
—Léela	—dijo	el	señor	Frankland—,	léela	de	una	vez,	por	favor.
Rosamond	 obedeció	 con	 voz	 tartamudeante	 e	 insegura.	 El	 Doctor	 Chennery

comenzaba	su	carta	anunciando	que	su	petición	a	Andrew	Treverton	continuaba	sin
respuesta;	pero	añadió	que	había	producido,	sin	embargo,	resultados	que	nadie	habría
podido	prever.	Para	informarles	acerca	de	esos	resultados	les	remitía	una	copia	de	una
carta	que	venía	con	la	 indicación	«personal»	y	que	había	recibido	del	encargado	de
sus	asuntos	en	Londres.

El	mensaje	contenía	un	informe	detallado	de	una	entrevista	que	había	tenido	lugar
entre	 el	 criado	 del	 señor	 Treverton	 y	 el	mensajero	 que	 había	 acudido	 a	 obtener	 la
respuesta	a	la	carta	del	Doctor	Chennery.	Al	parecer,	Shrowl	había	abierto	el	diálogo
entregando	el	mensaje	de	su	señor,	luego	había	mostrado	la	carta	del	reverendo	hecha
pedazos	y	la	copia	del	plano,	y	había	anunciado	su	disposición	a	entregar	ésta	última
a	cambio	de	un	billete	de	cinco	libras.	El	mensajero	le	había	explicado	que	él	no	tenía
poder	 para	 negociar	 ningún	 trato	 referente	 al	 documento,	 y	 le	 había	 aconsejado	 al
criado	del	señor	Treverton	que	fuese	a	casa	del	agente	del	Doctor	Chennery.	Después
de	 dudarlo	 durante	 un	 rato,	 Shrowl	 decidió	 que	 eso	 era	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	Con	 el
pretexto	 de	 un	 recado,	 acudió	 a	 ver	 al	mencionado	 agente.	 Éste	 le	 preguntó	 cómo
había	logrado	hacerse	con	la	copia;	y	Shrowl,	al	ver	que	no	tenía	ninguna	posibilidad
de	 venderlo	 a	 menos	 que	 respondiera	 a	 todas	 las	 preguntas,	 le	 había	 contado	 las
circunstancias	en	las	que	la	copia	había	sido	realizada.	Después	de	oír	su	declaración
el	agente	le	había	dado	su	palabra	de	que	iba	a	solicitar	inmediatamente	instrucciones
al	Doctor	Chennery;	 y	 así	 lo	 había	 hecho,	mencionando	 en	 una	 posdata	 que	 había
visto	el	plano	y	había	podido	comprobar	que	realmente	mostraba	 la	posición	de	 las
puertas,	las	escaleras,	y	las	habitaciones,	con	el	nombre	de	cada	una	de	ellas	al	lado.

En	 la	carta	el	Doctor	Chennery	proseguía	diciendo	que	ahora	dejaba	 totalmente
en	manos	 del	 señor	 y	 la	 señora	 Frankland	 la	 decisión	 de	 qué	 había	 que	 hacer.	 Él
pensaba	que	ya	se	había	comprometido	bastante	al	hacer	un	papel	que	realmente	no	le
correspondía,	cuando	le	había	hecho	su	petición	a	Andrew	Treverton;	y	sentía	que	no
podía	implicarse	más	en	el	tema,	ni	expresando	su	opinión	ni	dando	ningún	consejo
ahora	 que	 el	 asunto	 había	 adquirido	 un	 aspecto	 totalmente	 nuevo.	 Estaba	 bastante
seguro	 de	 que	 sus	 jóvenes	 amigos	 iban	 a	 tomar	 la	 decisión	 más	 sabia	 y	 correcta
después	de	considerar	serenamente	el	tema	en	toda	su	magnitud.	Con	esa	idea	había
dado	instrucciones	a	su	agente	de	que	no	moviera	el	asunto	hasta	 tener	noticias	del
señor	 Frankland,	 y	 que	 siguiese	 exactamente	 las	 instrucciones	 que	 ese	 caballero
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pudiera	darle.
—¡Instrucciones!	—exclamó	Rosamond,	quien,	tan	pronto	como	terminó	de	leer

la	carta	la	había	estrujado	en	un	arrebato—.	¡Todas	las	instrucciones	que	le	tenemos
que	dar	se	escriben	en	un	minuto	y	se	leen	en	un	segundo!	¿A	qué	diantres	se	refiere
el	 reverendo	 cuando	 habla	 de	 considerarlo	 serenamente?	 Por	 supuesto	—exclamó
Rosamond,	yendo,	como	hacen	las	mujeres,	directamente	hacia	el	propósito	que	tenía
en	mente,	sin	malgastar	un	solo	pensamiento	en	cómo	éste	debe	ser	alcanzado—.	¡Por
supuesto	que	le	daremos	su	billete	de	cinco	libras,	y	que	nos	envíe	el	plano	a	vuelta
de	correo!

El	señor	Frankland	meneó	la	cabeza	al	tiempo	que	se	mostraba	muy	serio.
—Lo	veo	bastante	imposible	—dijo—.	Si	te	paras	un	momento	a	pensar,	cariño,

te	darás	cuenta	de	que	negociar	con	un	criado	la	compra	de	una	información	que	ha
sido	obtenida	subrepticiamente	de	la	biblioteca	de	su	señor	es	algo	inadmisible.

—¡Oh	 cariño!,	 ¡cariño!,	 ¡no	 digas	 eso!	 —suplicó	 Rosamond,	 mostrándose
horrorizada	ante	la	visión	que	su	marido	le	daba	al	asunto—.	¿Qué	daño	hacemos	si
le	damos	al	hombre	sus	cinco	libras?	Solamente	ha	hecho	una	copia	del	plano;	no	ha
robado	nada.

—Tal	como	yo	lo	veo,	ha	robado	información	—dijo	Leonard.
—Bueno,	 pero	 aunque	 así	 sea	—insistió	 Rosamond—,	 ¿qué	 daño	 le	 hace	 a	 su

señor?	En	mi	opinión,	su	señor	se	merece	que	le	roben	la	información	por	no	haber
tenido	el	mínimo	de	educación	de	enviársela	al	reverendo.	Tenemos	que	conseguir	ese
plano;	¡oh,	Lenny,	no	digas	que	no,	por	favor!;	¡tenemos	que	conseguirlo,	sabes	que
tenemos	que	conseguirlo!	¿De	qué	sirve	ser	escrupuloso	con	un	viejo	infeliz	(tengo
que	 llamarlo	 así,	 aunque	 sea	 mi	 tío)	 que	 no	 se	 aviene	 con	 las	 más	 elementales
costumbres	de	la	sociedad?	No	se	puede	dialogar	con	él	—y	estoy	segura	de	que	el
reverendo	diría	 lo	mismo	si	 estuviese	aquí—	como	 lo	harías	con	cualquier	persona
civilizada,	o	que	estuviese	bien	de	la	cabeza,	pues	todo	el	mundo	dice	que	no	lo	está.
¿Para	qué	quiere	él	el	plano	de	 las	habitaciones	del	ala	norte?	y	además,	aunque	 le
sirviera	de	algo,	ya	tiene	el	original;	así	que,	después	de	todo,	nadie	le	está	robando
su	información,	porque	en	todo	momento	estará	en	su	poder.	¿O	no	es	así,	cariño?

—¡Rosamond!	 ¡Rosamond!	 —dijo	 Leonard,	 sonriendo	 ante	 la	 transparente
retórica	de	su	esposa—,	estás	intentando	razonar	como	un	jesuita.

—No	me	importa	razonar	como	quien	sea,	querido,	con	tal	de	conseguir	el	plano.
El	 señor	 Frankland	 continuó	 meneando	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 desaprobación.

Viendo	que	sus	argumentos	no	daban	resultado,	Rosamond	recurrió	sabiamente	a	la
inmemorial	arma	propia	de	su	sexo:	la	persuasión.	Y	la	utilizó	tanto,	y	tan	bien,	que
finalmente	logró	que	su	marido	aceptara	de	mala	gana	una	especie	de	compromiso:	le
otorgaba	permiso	para	dar	instrucciones	de	que	fuera	adquirido	el	plano	copiado,	con
una	condición.	Ésta	era	que	debían	devolverle	el	plano	al	señor	Treverton	en	cuanto
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hubiese	 servido	 a	 su	 propósito;	 haciéndole	 saber	 con	 todo	 detalle	 cómo	había	 sido
obtenido,	y	alegando	como	justificación	de	 tal	procedimiento	el	hecho	de	su	propia
descortesía	al	retener	información,	carente	en	sí	misma	de	importancia,	que	cualquier
otro	 en	 su	 lugar	 hubiese	 proporcionado	 sin	 ningún	 problema.	 Rosamond	 intentó
conseguir	la	retirada	o	modificación	de	esta	condición,	pero	el	orgullo	de	su	marido
no	podía	ser	rozado,	en	ese	punto,	impunemente,	ni	siquiera	por	la	mano	tenue	de	su
esposa.

—Mis	 convicciones	 ya	 han	 sufrido	 bastante	 —dijo	 él—.	 Si	 tenemos	 que
rebajarnos	a	hacer	tratos	con	este	criado	al	menos	impidamos	que	nos	pueda	acusar
de	ser	sus	cómplices.	Escríbele	una	carta	de	parte	mía	al	agente	del	Doctor	Chennery,
y	dile	 que	queremos	 adquirir	 el	 plano	 con	 la	 condición	que	he	puesto,	 la	 cual,	 por
supuesto,	él	le	planteará	al	criado	del	modo	más	sincero	posible.

—Y	supón	que	el	criado	no	quiere	arriesgarse	a	perder	su	puesto,	lo	cual	sin	duda
ocurrirá	si	acepta	tu	condición	—dijo	Rosamond,	dirigiéndose	al	escritorio	más	bien
de	mala	gana.

—No	nos	preocupemos,	querida,	 con	ninguna	 suposición.	Esperemos	a	ver	qué
ocurre	y	actuemos	en	consecuencia.	Cuando	estés	lista	para	escribir	dímelo,	que	yo	te
dictaré	la	carta.	Quiero	que	el	agente	del	reverendo	comprenda	que	actuamos	de	este
modo	 sabiendo,	 en	primer	 lugar,	 que	 con	el	 señor	Andrew	Treverton	no	 se	pueden
hacer	tratos	siguiendo	los	usos	establecidos;	y	en	segundo	lugar,	que	la	información
que	 su	 criado	 nos	 ofrece	 está	 contenida	 en	 un	 libro	 impreso,	 y	 no	 está	 en	 modo
alguno,	ni	directa	ni	indirectamente	relacionada	con	los	asuntos	personales	del	señor
Treverton.	Rosamond,	ahora	que	me	has	hecho	aceptar	 este	compromiso	 tengo	que
justificarlo	lo	mejor	que	pueda	ante	los	demás	igual	que	lo	he	hecho	ante	mí	mismo.

Al	 ver	 que	 su	 decisión	 era	 firme,	 Rosamond	 tuvo	 el	 tacto	 suficiente	 para
abstenerse	 de	 decir	 nada	 más.	 La	 carta	 fue	 escrita	 exactamente	 como	 la	 dictó
Leonard.	Después	de	depositarla	en	la	bandeja,	y	de	leer	y	contestar	las	otras	cartas
de	 la	 mañana,	 el	 señor	 Frankland	 le	 recordó	 a	 su	 esposa	 el	 deseo	 que	 ésta	 había
expresado	durante	el	desayuno	respecto	a	ir	a	ver	el	jardín	del	ala	norte,	y	le	pidió	que
le	 llevara	 con	 ella.	 Leonard	 anunció	 cándidamente	 que,	 después	 de	 conocer	 el
contenido	 de	 la	 carta	 del	 Doctor	 Chennery,	 daría	 cinco	 veces	 la	 suma	 exigida	 por
Shrowl	a	cambio	de	la	copia	del	plano	si	la	Habitación	del	Mirto	era	descubierta,	sin
ayuda	 de	 nadie,	 antes	 de	 que	 la	 carta	 para	 el	 agente	 del	 reverendo	 fuera	 llevada	 a
correos.	Nada	 le	 había	 de	 dar	más	 placer,	 dijo,	 como	 poder	 echarla	 al	 fuego	 y,	 en
lugar	de	ella,	enviar	una	negativa	rotunda	a	cualquier	trato	respecto	al	plano.

Llegaron	 hasta	 el	 jardín	 del	 norte	 y	 allí	 Rosamond	 pudo	 comprobar	 con	 sus
propios	ojos	que	no	tenía	la	menor	posibilidad	de	descubrir	ningún	arbusto	de	mirto
cerca	de	ninguna	de	las	ventanas.	Del	jardín	regresaron	a	la	casa	y	mandaron	abrir	la
puerta	que	daba	al	vestíbulo	del	ala	norte.
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Les	mostraron	el	lugar	en	donde	las	llaves	habían	sido	encontradas	en	el	suelo,	y
la	parte	de	arriba	del	primer	tramo	de	las	escaleras,	donde	había	sido	descubierta	la
señora	Jazeph	después	de	que	fuera	dada	la	alarma.	A	petición	del	señor	Frankland,
fue	 abierta	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 que	 quedaba	 justo	 enfrente	 de	 este	 punto.
Presentaba	un	espectáculo	funesto	de	polvo,	suciedad	y	oscuridad.	Apoyados	contra
una	de	las	paredes	había	unos	viejos	cuadros	apilados;	en	medio	del	suelo,	unas	sillas
en	muy	mal	estado	estaban	amontonadas;	en	la	repisa	de	la	chimenea	había	porcelana
rota,	 y	 en	 un	 rincón	 un	 armario	 podrido	 y	 rajado	 de	 arriba	 a	 abajo.	 Examinaron
cuidadosamente	estas	escasas	reliquias	que	formaban	el	mobiliario	y	ornamentación
de	la	habitación,	pero	no	descubrieron	nada	que	tuviera	la	menor	trascendencia:	nada
que	pudiera	arrojar	un	poco	de	luz	sobre	el	misterio	de	la	Habitación	del	Mirto.

—¿Mandamos	abrir	las	otras	puertas?	—preguntó	Rosamond,	cuando	salieron	de
nuevo	al	descansillo.

—Creo	 que	 sería	 inútil	 —contestó	 su	 marido—.	 Nuestra	 única	 esperanza	 de
descubrir	el	misterio	de	 la	Habitación	del	Mirto	—si	está	 tan	bien	escondido	como
creo	 que	 está—	 es	 buscándolo	 en	 ésa	 habitación,	 y	 no	 en	 ninguna	 otra.	 En	 la
búsqueda,	 si	 queremos	 que	 sea	 efectiva,	 debemos	 llegar	 al	 extremo,	 si	 lo	 creemos
necesario,	 de	 levantar	 el	 suelo	 y	 los	 zócalos,	 e	 incluso	 de	 desmantelar	 las	 paredes.
Eso	 lo	 podemos	 hacer	 con	 una	 habitación	 si	 sabemos	 cuál	 es,	 pero	 no	 con	 las
dieciséis	 habitaciones	 sin	 echar	 abajo	 esa	 parte	 entera	 de	 la	 casa.	 Nuestra	 actual
ignorancia	nos	condena	a	vagar	sin	nada	que	nos	guíe	ni	nos	dé	ninguna	pista.	Es	ya
bastante	desesperante	estar	buscando	algo	que	no	sabemos	 lo	que	es;	pero	vamos	a
ver	 si	 podemos	descubrir	 dentro	de	qué	 cuatro	paredes	debe	 esa	poco	prometedora
búsqueda	empezar	y	acabar.	El	suelo	del	descansillo	 tiene	que	estar	 lleno	de	polvo.
Después	de	la	visita	de	la	señora	Jazeph,	¿no	hay	ninguna	pisada	que	pueda	llevarnos
directamente	hasta	la	puerta?

Tras	esta	sugerencia,	se	pusieron	a	buscar	pisadas	sobre	el	suelo	polvoriento	del
descansillo,	pero	no	pudieron	encontrar	nada	en	este	sentido.	En	algún	momento	del
pasado	 había	 sido	 extendida	 por	 el	 suelo	 una	 estera,	 y	 su	 superficie,	 desgarrada,
desigual,	y	podrida	por	los	años,	era	demasiado	irregular	para	dejar	que	el	polvo	se
posara	uniformemente	sobre	ella.	Por	todo	el	descansillo	había	agujeros	en	las	tablas
del	piso,	y	el	criado	del	señor	Frankland	creyó	ver	huellas	en	el	polvo	que	podrían
haber	sido	dejadas	por	la	punta	o	el	tacón	de	un	zapato,	pero	había	yardas	y	yardas	de
distancia	entre	cada	una	de	estas	marcas,	 tenues	y	dudosas,	por	otro	lado.	De	modo
que	era	simplemente	imposible	sacar	ninguna	conclusión	que	pudiera	tener	la	menor
trascendencia.	Después	de	pasar	más	de	una	hora	registrando	el	lado	norte	de	la	casa,
Rosamond	se	vio	obligada	a	admitir	que	 los	criados	estaban	en	 lo	cierto	cuando	 le
habían	 pronosticado,	 en	 el	momento	 de	 abrir	 la	 puerta	 del	 vestíbulo,	 que	 no	 iba	 a
descubrir	nada.
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—Hay	que	enviar	la	carta,	Lenny	—dijo	ella	cuando	regresaron	al	cuarto	donde
desayunaban.

—No	hay	nada	que	hacer	—respondió	su	marido—.	Envíala,	y	no	se	hable	más.
La	 carta	 fue	 enviada	 en	 el	 correo	 de	 ese	 día.	 Porthgenna	 quedaba	 lejos,	 y	 por

aquellos	tiempos	todavía	no	estaba	terminada	la	línea	del	ferrocarril,	así	que	al	menos
habrían	de	pasar	dos	días	antes	de	que	pudieran	esperar	una	respuesta	de	Londres.	El
señor	Frankland	pensó	que	sería	mejor	para	Rosamond	que	pasaran	ese	tiempo	fuera
de	la	casa,	así	que	le	propuso	que	hiciesen	una	pequeña	excursión	por	la	costa	para
visitar	 algunos	 lugares	 famosos	 por	 su	 paisaje,	 en	 la	 creencia	 de	 que	 su	mujer	 se
mostraría	 interesada	 y	 se	 entretendría	 agradablemente	 describiéndole	 a	 su	 marido
cada	uno	de	los	lugares.	Y	enseguida	obraron	con	arreglo	a	esta	proposición.	La	joven
pareja	partió	de	Porthgenna	y	no	regresó	hasta	el	anochecer	del	segundo	día.

En	la	mañana	del	tercer	día	cuando	Leonard	y	Rosamond	fueron	a	desayunar,	la
tan	 esperada	 carta	 del	 agente	 del	 reverendo	 estaba	 sobre	 la	 mesa.	 Shrowl	 había
decidido	aceptar	la	condición	del	señor	Frankland.	En	primer	lugar,	porque	sostenía
que	 si	 a	un	hombre	 le	ofrecían	un	billete	de	cinco	 libras,	 tenía	que	estar	 loco	 si	 lo
rechazaba;	 en	 segundo	 lugar,	 porque	 creía	 que	 su	 señor	 dependía	 demasiado	 de	 él
como	para	despedirle	por	la	causa	que	fuera,	y	tercero	y	último,	porque	si	en	efecto	el
señor	Treverton	lo	despedía,	no	se	sentía	lo	suficientemente	ligado	a	esa	casa	como
para	 lamentar	 su	 pérdida.	 Por	 consiguiente,	 el	 trato	 se	 había	 cerrado	 en	 cinco
minutos,	 ¡y	 ahí	 estaba,	 adjunta	 a	 la	 carta	 explicatoria,	 la	 copia	 del	 plano,	 para
confirmar	el	hecho!

Con	las	manos	temblándole,	Rosamond	desplegó	sobre	la	mesa	el	importantísimo
documento.	Ansiosa,	lo	miró	por	encima	durante	unos	instantes	y	puso	el	dedo	sobre
el	cuadrado	que	representaba	la	posición	de	la	Habitación	del	Mirto.

—Aquí	está	—exclamó—.	 ¡Oh,	Lenny,	cómo	me	va	el	corazón!	Una,	dos,	 tres,
cuatro:	¡la	cuarta	puerta	del	rellano	del	primer	piso	es	la	de	la	Habitación	del	Mirto!

Rosamond	hubiese	hecho	venir	 a	alguien	con	 las	 llaves	en	ese	preciso	 instante,
pero	su	marido	insistió	en	que	debía	esperar	hasta	estar	un	poco	más	tranquila	y	haber
desayunado	 algo.	 A	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 le	 dijo,	 ella	 terminó	 de	 desayunar	 tan
rápidamente,	que	en	diez	minutos	ya	estaba	guiando	a	su	marido	hacia	las	escaleras,
el	brazo	de	ella	sobre	el	de	él.

El	pronóstico	del	jardinero	acerca	del	tiempo	se	había	hecho	realidad:	hacía	calor;
un	 calor	 pesado,	 caliginoso,	 húmedo	 y	 espeso.	 Una	 nube	 baja,	 blanca	 y
estremecedora	se	extendía	delgada	sobre	todo	el	cielo;	descendía	serpenteando	hacia
el	mar,	en	la	línea	del	horizonte,	y	suavizaba	los	extremos	ariscos	del	lejano	paisaje
de	la	ciénaga.	El	sol	brillaba	pálido	y	tembloroso.	En	las	ventanas	abiertas,	hasta	las
hojas	 más	 altas	 y	 livianas	 de	 los	 maceteros	 permanecían	 postradas;	 los	 animales
estaban	 echando	 una	 cabezada	 en	 los	 rincones	 oscuros	 de	 la	 casa.	 Los	 ruidos
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ocasionales	 de	 las	 tareas	 domésticas	 sonaban	 altos	 y	 pesados	 en	 la	 lánguida	 y
ahogada	quietud,	que	parecía	suspendida	sobre	 la	 tierra	por	efecto	del	calor.	Abajo,
en	 el	 cuarto	 de	 los	 criados,	 el	 habitual	 alboroto	 del	 trabajo	 de	 la	 mañana	 quedó
interrumpido.	 Cuando	 Rosamond,	 yendo	 de	 camino	 a	 la	 habitación	 de	 la	 señora
Pentreath	para	recoger	las	llaves,	miró	adentro,	las	mujeres	se	estaban	abanicando,	y
los	 hombres	 estaban	 sentados	 y	 se	 habían	 quitado	 las	 levitas.	 Estaban	 hablando
quejosamente	del	calor,	y	convenían	en	que	nunca	habían	visto	ni	oído	hablar	de	que,
en	el	mes	de	junio,	hubiese	hecho	alguna	vez	un	día	como	ése.	Rosamond	cogió	las
llaves,	 declinó	 el	 ofrecimiento	 del	 ama	 de	 laves	 de	 acompañarla	 y,	 guiando	 a	 su
marido	por	los	pasillos,	abrió	la	cerradura	de	la	puerta	del	vestíbulo	del	ala	norte.

—¡Qué	frío	hace	aquí;	esto	no	es	normal!	—dijo	mientras	entraban	en	el	desértico
atrio.

Al	pie	de	las	escaleras	se	detuvo,	y	cogió	el	brazo	de	su	marido	con	más	fuerza.
—¿Sucede	algo?	—preguntó	Leonard—.	¿Te	molesta	el	cambio	a	la	fría	humedad

de	este	lugar?
—No,	no	—respondió	apresuradamente—.	En	este	momento,	estoy	tan	exaltada

que	 no	 noto	 ni	 calores	 ni	 humedades.	 Pero,	 Lenny,	 supongamos	 que	 tu	 sospecha
sobre	la	señora	Jazeph	sea	cierta,…

—¿Sí?
—Y	supongamos	que	descubrimos	el	secreto	de	la	Habitación	el	Mirto.	¿Y	si	es

algo	relacionado	con	mi	padre	o	mi	madre	que	no	deberíamos	saber?	He	pensado	en
ello	cuando	la	señora	Pentreath	se	ha	ofrecido	a	acompañarnos,	y	por	ello	he	tomado
la	decisión	de	venir	aquí	sólo	contigo.

—Es	igual	de	probable	que	el	secreto	sea	algo	que	debemos	conocer	—replicó	el
señor	 Frankland,	 después	 de	 pensar	 durante	 un	momento—.	En	 cualquier	 caso,	mi
teoría	acerca	de	la	señora	Jazeph	es,	después	de	todo,	como	apuntar	en	medio	de	la
oscuridad.	Pero,	Rosamond,	si	tienes	alguna	duda…

—¡No!	Pase	 lo	que	pase,	Lenny,	ahora	no	nos	podemos	echar	atrás.	Dame	otra
vez	 la	mano.	Hemos	 seguido	 hasta	 aquí	 la	 pista	 de	 este	misterio	 los	 dos	 juntos,	 y
juntos	 lo	 descubriremos.	Mientras	 hablaba	 subieron	 las	 escaleras.	 Ella	 iba	 delante,
guiando	a	su	marido.	En	el	descansillo,	ella	volvió	a	mirar	el	plano,	y	convenció	de
que	 la	 primera	 impresión	 que	 había	 tenido	 sobre	 acerca	 de	 la	 posición	 de	 la
Habitación	del	Mirto	era	la	correcta.	Contó	las	puertas	hasta	la	cuarta	y	buscó	entre	el
puñado	de	llaves	la	«IV».	La	introdujo	en	la	cerradura.

Antes	de	darle	vuelta,	se	detuvo	y	se	giró	para	mirar	a	su	marido.
Estaba	de	pie	junto	a	ella,	expectante	pero	paciente.	Puso	la	mano	derecha	sobre

la	llave,	la	hizo	girar	despacio	dentro	de	la	cerradura,	acercó	a	su	marido	un	poco	más
con	la	mano	izquierda	y	se	detuvo	de	nuevo.

—No	sé	qué	me	pasa,	ahora	—dijo	con	un	susurro	apagado—.	Es	como	si	tuviera
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miedo	de	abrir	la	puerta.
—Tienes	 la	mano	helada,	Rosamond.	Espera	un	poco.	Vuelve	a	cerrar	 la	puerta

con	llave	y	déjalo	para	otro	día.
Al	tiempo	que	decía	estas	palabras	sintió	que	los	dedos	de	su	esposa	se	aferraban

cada	vez	más	a	su	mano.	Hubo	un	instante	—un	instante	contenido,	memorable,	que
no	habrían	de	olvidar	jamás	desde	ese	día—	de	silencio	absoluto.	Leonard	escuchó	el
sonido	 quebrado	 y	 agudo	 de	 la	 puerta	 abriéndose,	 y	 sintió	 que	 se	 adentraba	 en	 un
ambiente	distinto.	Entonces	supo	que	Rosamond	y	él	estaban	dentro	de	la	Habitación
del	Mirto.
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CAPÍTULO	V

La	habitación	del	Mirto

Una	ventana	grande,	con	cuadretes	pequeños	y	marcos	oscuros;	una	luz	amarilla,
triste,	que	vacila	a	través	de	la	suciedad	de	medio	siglo	incrustada	en	el	cristal;	 tres
limpios	rayos	cercenando	la	oscuridad	a	través	de	las	fisuras	de	tres	cuadretes	rotos:
el	 polvo,	 flotando	 hacia	 arriba,	 vertiéndose	 hacia	 abajo,	 girando	 y	 girando
suavemente	 en	 una	 atmósfera	 atrapada;	 paredes	 soberbias,	 desnudas,	 de	 color	 rojo
apagado;	 sillas	puestas	en	cualquier	 sitio,	mesas	desequilibradas,	una	 librería	alta	y
negra,	con	una	puerta	abierta	cayéndose	de	sus	goznes;	un	pedestal,	con	su	busto	roto
en	pedazos	a	sus	pies;	un	techo	oscurecido	por	las	manchas,	un	suelo	blanqueado	por
el	polvo.	Éste	era	el	aspecto	de	la	Habitación	del	Mirto	cuando	Rosamond,	llevando	a
su	esposo	de	la	mano,	entró	en	ella	por	primera	vez.

Después	de	cruzar	 la	puerta	avanzó	lentamente	unos	pasos	y	se	detuvo.	Esperó,
con	todos	sus	sentidos	vigilantes,	con	todas	sus	facultades	en	el	punto	más	álgido	de
la	expectación;	esperó,	en	medio	de	la	ominosa	calma	y	la	vacía	soledad,	a	ese	Algo
incierto	que	podía	estar	en	la	habitación.	Que	se	alzara,	haciéndose	visible	ante	ella;
que	se	manifestara	con	sonidos	a	 su	espalda;	que	 la	 tocara	de	 repente	desde	arriba,
desde	 abajo,	 desde	 cualquier	 parte.	 Así	 estuvo,	 esperando,	 conteniendo	 el	 aliento,
durante	un	minuto	o	más.	Pero	ni	apareció,	ni	se	oyó,	ni	la	tocó	nada.	El	silencio	y	la
calma	tenían	su	secreto	que	guardar,	y	lo	guardaban.

Se	volvió	para	mirar	a	su	marido.	Su	cara,	habitualmente	tan	serena,	tenía	ahora
una	expresión	de	duda	y	desagrado.	Llevaba	la	mano	que	tenía	libre	extendida,	y	la
movía	 adelante	 y	 atrás	 y	 arriba	 y	 abajo,	 en	 un	 vano	 intento	 por	 tocar	 algo	 que	 le
pudiera	permitir	adivinar	la	posición	en	la	que	estaba.	Mientras	permanecía	de	pie	en
ese	nuevo	y	extraño	mundo,	Rosamond	observó	su	mirada,	su	actitud,	y	esa	callada
petición	 de	 ayuda,	 de	 consideración,	 que	 tan	 triste	 e	 inconscientemente	 le	 estaba
haciendo	 su	marido,	 y	 percibió	 que	 la	 persona	 que	más	 le	 preocupaba,	 la	 que	más
adoraba,	la	que	más	tenía	que	cuidar,	la	más	sagrada	para	ella,	estaba	reclamando	su
corazón.	Entonces,	Rosamond	volvió	en	sí.	Sus	ojos,	incrédulos,	hasta	ese	momento
fijos	desconfiadamente	en	el	espantoso	espectáculo	de	abandono	y	ruina	que	tenían	a
su	 alrededor,	 se	 volvieron	 afectuosamente	 hacia	 su	 esposo,	 radiantes	 por	 el
inescrutable	resplandor	del	amor	y	la	misericordia.	Se	dio	rápidamente	la	vuelta	hacia
él,	le	cogió	el	brazo	que	tenía	extendido	y	lo	apretó	en	su	costado.

—No	hagas	eso,	querido	—dijo	ella	cordialmente—;	no	me	gusta	verlo.	Parece
como	si	hubieses	olvidado	que	estoy	contigo;	como	si	estuvieses	solo	y	abandonado.
¿Qué	necesidad	tienes	de	tu	sentido	del	tacto	si	me	tienes	a	mi?	¿Me	has	oído	abrir	la
puerta?	¿Sabes	que	estamos	en	la	Habitación	del	Mirto?
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—Rosamond,	 ¿qué	has	visto	 cuando	has	 abierto	 la	puerta?,	 ¿qué	ves	 ahora?	—
hizo	estas	preguntas	rápida	e	impacientemente,	y	en	voz	baja.

—Solamente	 polvo,	 suciedad	 y	 desolación.	 Ni	 el	 pantano	 más	 solitario	 de
Cornwall	parece	tan	abandonado	como	este	cuarto.	Pero	no	hay	que	asustarse,	no	hay
nada,	excepto	las	imaginaciones	de	uno	mismo,	que	parezca	peligroso.

—¿Por	qué	has	tardado	tanto	en	decirme	algo,	Rosamond?
—Cuando	he	entrado	en	 la	habitación	me	he	asustado,	cariño.	No	de	 lo	que	he

visto,	 sino	de	mis	propias	 fantasías	 acerca	de	 lo	que	 tal	 vez	podía	 encontrar.	Tenía
miedo	como	una	chiquilla;	miedo	de	que	saliera	algo	de	la	pared,	o	que	surgiera	del
suelo;	 vaya,	miedo	de	 algo	que	ni	 yo	misma	 sé.	Ya	 se	me	ha	pasado,	 pero	 en	 esta
habitación,	Lenny,	 todavía	hay	algo	de	 lo	que	no	me	acabo	de	 fiar.	¿Tú	 también	 lo
notas?

—Sí,	 noto	 algo	—respondió	 inquieto—.	Como	 si	 la	 noche	 que	 siempre	 hay	 en
mis	ojos	fuese	en	este	lugar	más	oscura.	¿Dónde	estamos	ahora?

—Nos	hemos	quedado	en	la	puerta.
—¿Te	 parece	 que	 el	 suelo	 es	 seguro?	—al	 tiempo	 que	 hacía	 esta	 pregunta	 lo

tanteó	con	suspicacia	con	el	pie.
—Bastante	 seguro	—replicó	 Rosamond—.	 Si	 estuviese	 tan	 podrido	 como	 para

resultar	 peligroso,	 no	 podría	 aguantar	 todos	 estos	 muebles.	 Ven	 conmigo	 y
compruébalo.	—Con	estas	palabras	lo	guió	lentamente	hasta	la	ventana.

—Parece	 como	 si	 ahora	 estuviese	 más	 cerca	 del	 aire	 fresco	 —dijo	 Leonard,
mientras	inclinaba	la	cara	hacia	el	cuadrete	de	vidrio	roto	que	quedaba	más	cerca	del
suelo—.	¿Qué	hay	delante	ahora?

Rosamond	le	explicó	minuciosamente	el	tamaño	y	aspecto	de	la	ventana,	pero	él
se	 dio	media	 vuelta,	mostrando	 su	 indiferencia,	 como	 si	 no	 le	 concediese	 ninguna
importancia	a	esa	parte	del	cuarto.	Rosamond	se	entretuvo	cerca	de	la	ventana	para
ver	si	podía	respirar	un	poco	del	aire	exterior.	Hubo	un	momento	de	silencio;	luego
Leonard	lo	rompió.

—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	ansioso.
—Estoy	mirando	a	través	de	uno	de	los	cuadretes	de	cristal	rotos,	para	ver	si	me

da	un	poco	el	aire	—respondió	Rosamond—.	La	sombra	de	la	casa	queda	justo	aquí
debajo,	 reposando	sobre	el	 jardín,	pero	aun	así	no	sube	nada	de	aire	 fresco.	Veo	 la
cizaña	alta,	erguida	e	inmóvil,	y	la	maraña	de	flores	salvajes	mezclándose	con	fuerza
entre	 ella.	Muy	 cerca	 hay	 un	 árbol,	 y	 sus	 hojas	 parece	 que	 estuviesen	 agarrotadas,
inmóviles.	 Lejos,	 a	 la	 izquierda,	 se	 ve	 un	 poco	 de	 la	 espuma	 blanca	 y	 de	 la	 arena
soleada,	que	vibra	dentro	de	un	calor	amarillo.	No	hay	nubes,	pero	el	cielo	no	es	azul.
La	calina	mata	el	brillo	de	la	luz	del	sol,	dejando	solamente	que	su	fuego	la	atraviese.
El	cielo	amenaza	con	algo,	¡y	la	tierra	parece	como	si	lo	supiera!

—¡La	habitación!,	 ¡la	 habitación!	—dijo	Leonard,	 apartándola	de	 la	 ventana—.
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Déjate	 de	 vistas	 y	 dime	 cómo	 es	 la	 habitación.	 Cómo	 es	 exactamente.	 No	 estaré
tranquilo,	Rosamond,	hasta	que	me	lo	hayas	descrito	todo.

—¡Amor	mío!,	ya	sabes	que	puedes	contar	conmigo,	que	siempre	te	lo	describo
todo.	Lo	que	ocurre	es	que	no	sé	por	dónde	empezar,	y	quiero	estar	segura	de	que	lo
que	voy	a	ver	por	ti	sea	realmente	lo	que	a	ti	te	pueda	parecer	que	vale	más	la	pena.
Hay	una	vieja	cama	turca,	aquí,	junto	a	esta	pared,	la	de	la	ventana.	Voy	a	quitarme	el
delantal	 para	 limpiarla:	 así,	 antes	 de	 pensar	 en	 ninguna	 otra	 cosa,	 te	 sientas	 y	 te
cuento	cómo	es	la	habitación.	Para	empezar,	tendría	que	explicarte	lo	grande	que	es.

—Sí,	eso	es	lo	primero.	Mira	a	ver	si	la	puedes	comparar	con	algún	cuarto	con	el
que	yo	estuviese	familiarizado	antes	de	perder	la	vista.

Rosamond	miró	 las	 paredes	 de	 uno	 y	 otro	 lado;	 luego	 fue	 hasta	 la	 chimenea	 y
recorrió	despacio	la	habitación	cuan	larga	era,	contando	los	pasos.	Andando	sobre	el
suelo	polvoriento,	con	la	vista	puesta	con	infantil	satisfacción	en	las	llamativas	rositas
de	los	zapatos	que	se	había	puesto	esa	mañana,	aguantándose	su	vestido	de	muselina
con	volantes	para	no	arrastrarlo	por	el	polvo,	mostrando	los	fantásticos	bordados	de
sus	 faldas	y	 las	brillantes	medias	que	 se	ajustaban	a	 sus	piececitos	y	 tobillos	como
una	segunda	piel,	atravesó	la	tristeza	y	la	soledad	de	la	gris	devastación	del	escenario
que	 había	 a	 su	 alrededor,	mostrando	 que	 la	 juventud,	 la	 salud	 y	 la	 belleza	 podían
ofrecer	un	contraste	vital	y	encantador	a	tan	mortal	tenebrosidad.

Al	llegar	al	final	de	la	habitación	se	detuvo	a	pensar	un	momento,	y	le	dijo	a	su
marido:

—Lenny,	¿te	acuerdas	del	salón	azul,	en	 la	casa	de	 tu	padre,	en	Long	Beckley?
Creo	que	esta	habitación	es	igual	de	grande	que	aquélla,	o	quizás	más.

—¿Cómo	son	las	paredes?	—preguntó	Leonard	mientras	ponía	la	mano	sobre	la
que	había	tras	él—.	¿Están	empapeladas,	no	es	cierto?

—Sí,	 con	 un	 papel	 rojo	 descolorido,	 excepto	 en	 una	 de	 ellas,	 hay	 arrancadas
algunas	 tiras	 que	 están	 por	 el	 suelo.	Un	 artesonado	 remata	 todas	 las	 paredes.	 Está
lleno	de	grietas	y	de	agujeros	que	parecen	haber	hecho	las	ratas.

—¿Hay	cuadros	en	las	paredes?
—No.	 Sólo	 hay	 un	 marco	 vacío	 sobre	 la	 chimenea.	 Y	 enfrente	—o	 sea,	 justo

encima	 de	 donde	 yo	 estoy	 ahora—	 hay	 un	 espejo	 pequeño,	 con	 una	 grieta	 en	 el
centro,	 que	 tiene	 a	 los	 lados	 unos	 candelabros	 rotos.	 Encima	 hay	 una	 cabeza	 de
venado	con	su	cornamenta;	se	 le	ha	caído	un	trozo	de	la	cara,	y	el	espacio	que	hay
entre	un	cuerno	y	el	otro	está	 lleno	de	 telarañas	enmarañadas.	En	 las	otras	paredes
hay	unos	clavos	enormes,	de	los	que	cuelgan	más	telarañas	cargadas	de	polvo.	Pero
no	hay	ni	un	solo	cuadro	en	ninguna	parte.	Ahora	ya	lo	sabes	todo	sobre	las	paredes.
¿Qué	viene	ahora?	¿El	suelo?

—Rosamond,	mis	pies	ya	me	han	contado	cómo	es	el	suelo.
—Puede	que	te	hayan	contado	que	está	pelado;	pero	yo	puedo	contarte	algo	más.
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Hace	 un	 poco	 de	 pendiente	 desde	 cada	 uno	 de	 los	 lados	 hacia	 el	 centro	 de	 la
habitación.	Está	cubierto	por	una	capa	gruesa	de	polvo	que	está	como	si	la	hubiesen
extendido	suavemente	por	encima	—supongo	que	por	el	viento	que	entra	por	uno	de
los	 cristales	 rotos—,	 lo	 que	 le	 da	 una	 forma	 extraña,	 ondulada,	 como	 un	 lecho	 de
plumas.	 Del	 suelo	 no	 se	 ve	 nada.	 ¡Lenny!	 ¡Supongo	 que	 estas	 tablas	 se	 podrán
levantar	 por	 cualquier	 parte!	 Si	 hoy	 no	 descubrimos	 nada,	 mañana	 haremos	 que
barran.	Mientras,	 tengo	que	continuar	describiéndote	 la	habitación,	 ¿verdad	que	 sí?
Ya	sabes	qué	tamaño	tiene,	cómo	es	la	ventana,	las	paredes,	y	el	suelo.	¿Nos	queda
algo,	antes	de	pasar	al	mobiliario?	¡Ah,	sí!,	el	techo,	puesto	que	es	lo	que	completa	el
armazón	del	cuarto.	No	lo	puedo	ver	muy	bien;	¡está	tan	alto!	Hay	enormes	manchas
de	una	punta	a	la	otra,	y	en	algunas	partes	el	yeso	ha	saltado	en	pedazos.	El	adorno
central	parece	que	está	hecho	de	filas	alternas	de	pequeñas	berzas	de	yeso	y	grandes
rombos	también	de	yeso.	Del	centro	cuelgan	dos	trocitos	de	cadena,	que	supongo	que
en	su	día	debían	sostener	una	araña.	La	cornisa	está	 tan	sucia	que	no	puedo	decirte
casi	 ni	 la	 forma	que	 tiene.	Es	 ancha	y	maciza,	 y	 en	 algunas	partes	 parece	 como	 si
antaño	hubiese	estado	pintada;	eso	es	todo	cuanto	te	puedo	decir	de	ella.	¿Te	parece
que	tienes	una	idea	ya	bastante	completa	de	cómo	es	la	habitación,	Lenny?

—Sí,	querida;	en	mi	cabeza	tengo	el	mismo	cuadro	nítido	que	siempre	me	ofreces
de	 todas	 las	 cosas	 que	 ves.	 No	 hace	 falta	 que	 pierdas	 más	 tiempo	 en	 ello.	 Ahora
podemos	dedicarnos	al	objetivo	que	nos	ha	traído	hasta	aquí.

Al	 oír	 esas	 palabras,	 la	 sonrisa	 que	 había	 empezado	 a	 asomar	 en	 la	 cara	 de
Rosamond	desapareció	en	un	instante.	Se	acercó	sin	hacer	ruido	e,	inclinándose	sobre
él,	apoyó	la	mano	en	su	hombro	y	le	susurró:

—Cuando	 mandamos	 que	 abrieran	 la	 otra	 habitación,	 la	 que	 está	 enfrente	 del
descansillo,	empezamos	por	inspeccionar	el	mobiliario.	Pensábamos	—recuérdalo—
que	el	misterio	de	la	Habitación	del	Mirto	podría	estar	relacionado	con	algún	objeto
de	 valor	 que	 hubiese	 sido	 robado,	 o	 con	 algún	 documento	 que	 debería	 haber	 sido
destruido,	o	con	alguna	pista	de	un	crimen,	una	mancha	que	pudiera	ser	descubierta
en	una	simple	silla	o	en	una	mesa.	¿Crees	que	aquí	 también	deberíamos	revisar	 los
muebles?

—¿Hay	muchos,	Rosamond?
—Más	que	en	la	otra	habitación	—respondió	ella.
—¿Más	de	los	que	puedes	revisar	en	una	mañana?
—No,	no	lo	creo.
—Pues	entonces,	si	no	tienes	nada	mejor	que	proponer,	empieza	por	los	muebles.

Yo	no	te	puedo	ser	de	gran	ayuda	en	una	empresa	como	ésta.	No	tengo	otra	opción
que	dejar	que	seas	tú	quien	cargue	con	la	responsabilidad	de	tomar	las	decisiones.	Al
fin	y	al	cabo,	tuyos	son	los	ojos	que	miran	y	tuyas	las	manos	que	buscan;	y	si	la	razón
secreta	de	que	la	señora	Jazeph	te	advirtiera	de	que	no	entrases	en	esta	habitación	es
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hallada	al	buscar	dentro	de	la	misma,	serás	tú	quien	la	encuentre…
—Y	te	lo	haré	saber,	Lenny,	así	que	aparezca.	Amor	mío,	no	quiero	oírte	hablar

como	 si	 hubiese	 entre	 nosotros	 alguna	 diferencia,	 o	 como	 si	 yo	 estuviese	 en	 una
situación	 superior	 a	 la	 tuya,	 pues	 bien,	 vamos	 a	 ver,	 ¿por	 dónde	 empiezo?	 ¿Por	 la
librería	de	enfrente	de	la	ventana?	¿O	por	el	viejo	escritorio,	ese	pringoso	del	hueco
de	 detrás	 de	 la	 chimenea?	 Ésos	 son	 los	 dos	 muebles	 más	 grandes	 que	 veo	 en	 la
habitación.

—Ya	que	es	lo	primero	que	has	visto,	empieza	por	la	librería,	querida.
Rosamond	avanzó	unos	pasos	hacia	la	librería,	luego	se	detuvo	y	miró	a	un	lado,

hacia	el	último	rincón	de	la	habitación.
—¡Lenny!	Al	explicarte	lo	que	había	en	las	paredes	me	he	olvidado	de	una	cosa

—dijo—.	Además	 de	 la	 puerta	 por	 la	 que	 hemos	 entrado,	 hay	 otras	 dos:	 tal	 como
estoy	 yo	 ahora,	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana,	 ambas	 están	 situadas	 en	 la	 pared	 de	 la
derecha.	Cada	una	de	ellas	está	a	 la	misma	distancia	del	 rincón,	y	 las	dos	 tienen	 la
misma	forma	y	tamaño.	¿Crees	que	deberíamos	abrirlas	y	ver	a	dónde	conducen?

—Pues	claro;	pero	¿hay	alguna	llave	en	el	paño?
Rosamond	se	acercó	un	poco	más	a	las	puertas	y	respondió	afirmativamente.
—Pues	 entonces	 ábrelas	 —dijo	 Leonard—.	 ¡Espera!,	 no	 lo	 hagas	 tú	 sola.

Llévame	a	tu	lado.	No	me	gusta	la	idea	de	quedarme	aquí	sentado	dejando	que	abras
tú	sola	esas	puertas.

Rosamond	volvió	sobre	sus	pasos	hasta	donde	él	estaba	sentado	y	luego	lo	llevó
con	ella	hasta	la	puerta	que	quedaba	más	alejada	de	la	ventana.

—¿Y	 si	 detrás	 hay	 alguna	 visión	 espantosa?	 —dijo	 ella	 temblando	 mientras
alargaba	la	mano	hacia	la	llave.

—¿Por	qué	no	intentas	imaginar	que	simplemente	conduce	a	otra	habitación?	Lo
cual	parece,	además,	mucho	más	probable	—sugirió	Leonard.

Rosamond	 abrió	 bruscamente	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par.	 Su	 esposo	 estaba	 en	 lo
cierto.	Simplemente	conducía	a	otra	habitación.	Pasaron	a	la	segunda	puerta.

—¿Crees	 que	 ésta	 sirve	 para	 lo	 mismo?	 —dijo	 Rosamond,	 girando	 la	 llave
despacio	con	desconfianza.

La	abrió	 igual	que	había	abierto	 la	primera,	 asomó	 la	cabeza	dentro	durante	un
instante,	retrocedió	temblando	y	la	cerró	de	nuevo,	con	fuerza	y	con	un	sordo	grito	de
repugnancia.

—No	 te	 asustes,	 Lenny	 —dijo,	 apartándolo	 inesperadamente	 a	 un	 lado—.	 La
puerta	da	sólo	a	una	alacena,	grande	y	vacía.	Pero	dentro,	por	todas	la	paredes,	hay
una	gran	cantidad	de	horribles	bichos	marrones	arrastrándose.	Los	he	vuelto	a	dejar
encerrados	en	su	oscuridad	y	su	soledad.	Y	ahora	voy	a	llevarte	de	nuevo	a	tu	asiento,
antes	de	ver	qué	hay	en	la	librería.

Por	la	puerta	de	la	parte	superior	de	la	librería,	abierta	y	medio	cayéndose	de	sus
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goznes,	 se	 podía	 ver	 a	 simple	 vista	 que	 las	 estanterías	 estaban	 vacías.	 Cuando
Rosamond	abrió	la	puerta	contigua	descubrió	en	ese	lado	del	armario	exactamente	el
mismo	panorama	desértico:	en	todas	las	estanterías	no	había	sino	la	misma	monótona
acumulación	de	polvo	y	suciedad:	de	arriba	a	abajo	no	había	ni	un	solo	vestigio	de
libro	alguno,	ni	siquiera	un	pedacito	de	papel	perdido	por	algún	rincón.

La	parte	de	abajo	de	la	librería	estaba	dividida	en	tres	armarios	pequeños.	En	la
cerradura	 de	 la	 puerta	 de	 uno	 de	 ellos	 todavía	 estaba	 puesta	 una	 llave	 oxidada.
Rosamond	la	giró	con	alguna	dificultad	y	miró	dentro	del	armario.	Al	fondo	había	un
juego	de	cartas	esparcidas,	marrones	por	la	suciedad.	Al	lado	de	éstas	un	pedazo	roto
y	 enrollado	 de	 muselina,	 que	 al	 extenderlo	 resultó	 ser	 el	 resto	 de	 una	 estola	 de
capellán.	En	un	rincón	encontró	un	tirabuzón	roto	y	el	carrete	de	una	caña	de	pescar;
en	otro	algunas	boquillas	de	pipa,	dos	o	tres	frascos	viejos	de	medicinas	y	un	libro	de
canciones	de	buhonero	con	las	páginas	llenas	de	dobleces.	Eso	era	todo	cuanto	había
en	 el	 armario.	 A	 medida	 que	 lo	 fue	 encontrando,	 Rosamond	 describió
escrupulosamente	cada	uno	de	los	objetos,	tras	lo	cual	continuó	con	el	segundo	de	los
armarios.	 Tanteó	 la	 puerta:	 el	 cerrojo	 no	 estaba	 echado.	Al	mirar	 adentro	 no	 halló
nada	excepto	un	trozo	de	tejido	de	algodón	de	color	negro	y	los	restos	de	una	funda
de	joyero.

La	tercera	puerta	tenía	el	cerrojo	echado,	pero	la	pudo	abrir	con	la	llave	oxidada
del	primer	armario.	Dentro	había	un	único	objeto:	una	caja	pequeña	de	madera,	atada
con	 una	 cinta,	 cuyas	 puntas	 estaban	 atadas	 y	 selladas.	 El	 escaso	 interés	 que
Rosamond	 había	 mostrado	 hasta	 ese	 momento	 aumentó	 súbitamente	 tras	 este
descubrimiento.	 Le	 describió	 la	 caja	 a	 su	marido	 y	 le	 preguntó	 si	 debía	 romper	 el
sello.

—¿Puedes	ver	si	hay	algo	escrito	en	él?	—pregunto	él.
Rosamond	acercó	 la	caja	hasta	 la	ventana,	sopló	el	polvo	de	 la	parte	superior	y

leyó	 lo	 que	 había	 escrito	 en	 un	 trozo	 de	 pergamino	 claveteado	 sobre	 la	 tapa:
«Documentos.	John	Arthur	Treverton.	1760.»

—Creo	que	puedes	tomar	la	responsabilidad	de	romper	el	sello	—dijo	Leonard—.
Si	esos	documentos	hubiesen	tenido	alguna	importancia	para	la	familia,	ni	tu	padre	ni
sus	albaceas	testamentarios	los	hubiesen	dejado	abandonados	en	una	vieja	caja.

Rosamond	rompió	el	sello,	y	después	miró	dubitativamente	a	su	marido	antes	de
abrir	la	caja.

—Creo	 que	 es	 una	 simple	 pérdida	 de	 tiempo	 mirar	 qué	 hay	 dentro	—dijo—.
¿Cómo	puede	una	caja	que	no	ha	sido	abierta	desde	mil	setecientos	sesenta	ayudarnos
a	descubrir	el	misterio	de	la	señora	Jazeph	y	la	Habitación	del	Mirto?

—¿Pero	 cómo	 sabemos	 que	 no	 ha	 sido	 abierta	 desde	 entonces?	 —preguntó
Leonard—.	¿No	puede	 ser	que	alguien	 le	haya	atado	 la	 cinta	 alrededor	y	puesto	 el
sello	en	un	momento	más	reciente?	Tú	lo	puedes	juzgar	mejor,	puesto	que	puedes	ver
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si	hay	alguna	inscripción	en	la	cinta,	o	alguna	marca	en	el	sello	que	te	ayude	a	formar
una	opinión.

—En	el	 sello	no	hay	nada	escrito,	Lenny;	solamente	hay	una	 flor,	como	un	no-
me-olvides,	en	el	medio.	Y	no	veo	que	haya	nada	escrito	en	ninguno	de	los	dos	lados
de	la	cinta.	Cualquiera	podría	haber	abierto	la	caja	antes	que	yo	—continuó,	mientras
abría	fácilmente	la	tapa	con	las	manos—	el	cerrojo	no	sirve	para	nada.	La	madera	de
la	tapa	está	tan	podrida	que	he	arrancado	la	hembra	del	cerrojo.

Cuando	 se	 puso	 a	 revisarla,	 la	 caja	 resultó	 estar	 llena	 de	 papeles.	 En	 la	 parte
superior	del	primer	grupo	estaban	manuscritas	las	siguientes	palabras:	«Gastos	de	las
Elecciones.	 Gané	 por	 cuatro	 votos.	 Precio:	 cincuenta	 libras	 cada	 uno.	 J.	 A.
Treverton».	En	el	paquetito	de	debajo	no	había	nada	 escrito.	Rosamond	 lo	 abrió,	 y
leyó	en	la	primera	hoja	lo	siguiente:	«Oda	de	Cumpleaños.	Respetuosamente	dirigida
al	 Mecenas	 moderno,	 en	 su	 retiro	 poético	 de	 Porthgenna».	 Debajo	 de	 esta
composición	 apareció	 una	 colección	 de	 facturas,	 invitaciones,	 recetas	 médicas	 y
páginas	 de	 libros	 de	 apuestas,	 todas	 viejas,	 atadas	 con	 un	 trozo	 de	 mecha.	 Y	 por
último,	en	el	fondo	de	la	caja,	una	hoja	de	papel	fino	en	cuyo	lado	visible	no	había
absolutamente	 nada	 escrito.	 Rosamond	 lo	 sacó,	 le	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 unas	 líneas
escritas	 a	 mano	 con	 tinta	 descolorida	 cruzándose	 unas	 con	 las	 otras	 en	 varias
direcciones,	 y	 con	 letras	 sueltas	 en	 algunas	 partes.	 Por	 supuesto,	 Rosamond	 había
informado	a	su	marido	del	contenido	de	todos	los	otros	documentos;	y	cuando	hubo
terminado	 de	 describirle	 éste	 último,	 él	 le	 explicó	 que	 las	 líneas	 y	 las	 letras
representaban	un	problema	de	matemáticas.

—La	 caja	 no	 nos	 dice	 nada	 —dijo	 Rosamond,	 mientras	 ponía	 lentamente	 los
papeles	otra	vez	dentro	en	ella—.	¿Probamos	a	ver	qué	hay	en	el	escritorio	que	está
junto	a	la	chimenea?

—¿Cómo	es,	Rosamond?
—Tiene	abajo	dos	hileras	de	cajones	a	cada	uno	de	los	lados;	está	fabricado	de	un

modo	 extraño	 y	 anticuado:	 desde	 los	 cajones	 se	 inclina	 oblicuamente	 hacia	 arriba,
formando	un	pupitre	muy	grande.

—¿Se	puede	abrir	la	tabla	por	arriba?
Rosamond	 fue	 hasta	 la	mesa,	 la	 examinó	 de	 cerca	 y	 luego	 trató	 de	 levantar	 el

tablero.
—Está	fabricado	para	que	se	pueda	abrir,	porque	veo	el	agujero	para	la	llave	—

dijo—.	 Pero	 el	 cerrojo	 está	 echado.	 Y	 los	 cajones	 —continuó,	 mientras	 los	 iba
probando	uno	a	uno—	también	están	cerrados.

—¿Y	ninguno	tiene	llave?	—preguntó	Leonard.
—Ninguno.	Aunque	la	tabla	de	arriba	está	tan	suelta	que	creo	que	se	podría	abrir

forzándola	un	poco,	como	he	hecho	antes	con	la	cajita.	Pero	tienen	que	hacerlo	unas
manos	 fuertes,	 y	 yo	 no	 puedo	 presumir	 precisamente	 de	 eso.	 Déjame	 que	 te	 lleve
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hasta	la	mesa,	cariño.	Con	mi	fuerza	no	cederá,	pero	con	la	tuya	seguramente	sí.
Cogió	 las	 manos	 de	 su	 marido	 y	 las	 puso	 cuidadosamente	 debajo	 del	 anaquel

formado	por	el	tablero	que	sobresalía	de	la	mesa.	Usó	toda	su	fuerza	para	levantarlo,
pero	la	madera	estaba	sana,	el	cerrojo	bien	sujeto	y	todo	su	esfuerzo	fue	en	vano.

—¿Llamamos	 a	 un	 cerrajero?	 —preguntó	 Rosamond,	 con	 una	 mirada	 de
decepción.

—Si	 la	mesa	 tiene	algún	valor,	entonces	sí	—repuso	su	marido—.	Sino,	con	un
destornillador	 y	 un	 martillo	 hasta	 un	 niño	 podría	 abrir	 tanto	 el	 tablero	 como	 los
cajones.

—Pues	 en	 ese	 caso,	 Lenny,	 ojalá	 los	 hubiésemos	 cogido	 antes	 de	 entrar	 en	 la
habitación,	 puesto	 que	 el	 único	 valor	 de	 la	mesa	 radica	 en	 los	 secretos	 que	 puede
estar	ocultándonos.	No	me	sentiré	satisfecha	hasta	que	sepamos	lo	que	hay	dentro.

Mientras	decía	estas	palabras	tomó	a	su	marido	de	la	mano	para	llevarlo	de	nuevo
a	su	asiento.	Al	pasar	por	delante	de	la	chimenea,	Leonard	pisó	el	brasero	de	piedra
lisa	y,	al	notar	debajo	de	sus	pies	el	contacto	con	una	nueva	materia,	instintivamente
alargó	la	mano	que	tenía	libre.	Tocó	una	losa	de	mármol,	con	figuras	en	bajorrelieve,
situada	en	el	centro	de	la	repisa	de	la	chimenea.	En	el	mismo	instante	se	detuvo	y	le
preguntó	a	su	esposa	qué	objeto	era	aquél	que	sus	dedos	habían	tocado	por	accidente.

—Una	 escultura	—dijo	 Rosamond—.	No	me	 había	 fijado	 en	 ella	 antes.	 No	 es
muy	 grande,	 ni	 especialmente	 bonita,	 para	mi	 gusto.	 Por	 lo	 que	 yo	 veo,	 diría	 que
representa…

Leonard	la	detuvo	antes	de	que	dijera	nada	más.
—Déjame	probar	si	soy	capaz	de	descubrir	algo	yo	solo	—dijo,	con	un	poco	de

impaciencia—.	Déjame	probar	 si	mis	dedos	 saben	explicarme	 lo	que	esta	 escultura
representa.

Pasó	cuidadosamente	sus	manos	por	encima	del	bajorrelieve	y	dijo:
—¿Verdad	que	en	el	extremo	de	la	derecha	hay	una	figura	de	un	hombre	sentado?

¿Y	verdad	que	hay	unas	rocas	y	unos	árboles,	como	muy	alargados,	bastante	arriba,	a
mano	izquierda?

Rosamond	lo	miró	tiernamente,	y	sonrió.
—¡Pobrecito	amor	mío!	—dijo—.	Tu	hombre	sentado	es,	en	realidad,	una	copia

en	 miniatura	 de	 la	 famosa	 y	 antigua	 estatua	 de	 Niobe	 con	 su	 hijo;	 tus	 rocas	 son
imitaciones	 de	 nubes	 hechas	 de	 mármol,	 y	 tus	 árboles	 alargados	 sólo	 son	 flechas
lanzadas	 por	 algún	 Júpiter	 o	 Apolo	 invisible,	 o	 cualquier	 otro	 dios	 pagano.	 ¡Ay,
Lenny,	Lenny!,	¡no	puedes	confiar	tanto	en	tu	tacto,	mi	amor,	como	en	mí!

Una	 sombra	 momentánea	 de	 humillación	 pasó	 por	 la	 cara	 de	 él,	 pero	 se
desvaneció	en	el	instante	en	que	ella	volvió	a	coger	su	mano	para	llevarlo	de	nuevo
hasta	su	asiento.	Él	la	atrajo	hacia	sí	cariñosamente	y	besó	su	mejilla.

—Tienes	 razón,	 Rosamond	 —dijo—.	 El	 único	 amigo	 fiel	 que	 tengo	 en	 mi
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ceguera,	el	que	nunca	me	falla,	es	mi	esposa.
Al	 ver	 que	 se	 había	 puesto	 un	 poco	 triste,	 y	 al	 sentir,	 con	 la	 rapidez	 intuitiva

propia	de	una	mujer,	que	Leonard	estaba	pensando	en	los	días	en	que	había	disfrutado
de	la	bendición	de	la	vista,	Rosamond	volvió	súbitamente,	tan	pronto	como	observó
que	se	sentaba	de	nuevo	en	la	cama	turca,	al	tema	de	la	Habitación	del	Mirto.

—¿Y	ahora	dónde	miro,	cariño?	—dijo—.	La	cajita	ya	la	hemos	examinado.	Para
examinar	 el	 escritorio	 tenemos	 que	 esperar.	 ¿Qué	 más	 hay	 que	 tenga	 cajones	 o
estantes?	Miró	confusamente	alrededor	suyo	y	luego	dirigió	la	vista	hacia	la	parte	de
la	habitación	que	acababa	de	llamarle	la	atención:	aquélla	en	la	que	estaba	situado	el
fuego.

—Aquí	 me	 ha	 parecido	 ver	 algo	 cuando	 he	 pasado	 antes	 contigo	 —dijo,
acercándose	 a	 la	 segunda	 de	 las	 alcobas	 que	 había	 detrás	 de	 la	 chimenea,	 junto	 al
hueco	en	el	que	estaba	el	escritorio.

La	miró	 de	 cerca.	 En	 un	 rincón,	 oculta	 en	 la	 sombra,	 vio	 una	mesita	 estrecha,
destartalada,	 hecha	 de	 una	 caoba	 corriente:	 era	 el	 mueble	 más	 frágil	 y	 pobre,	 el
menos	 ilustre	de	 toda	 la	habitación.	Lo	empujó	desdeñosamente	con	el	pie	hasta	 la
luz.	 Se	 movía	 sobre	 unas	 ruedecillas	 anticuadas	 y	 sin	 gracia	 que	 rechinaban
irritantemente.

—Lenny,	 he	 encontrado	 otra	 mesa	 —dijo	 Rosamond—.	 Aquí,	 perdida	 en	 un
rincón;	 una	 cosita	 pequeña	 y	miserable.	 La	 acabo	 de	 poner	 debajo	 de	 la	 luz,	 y	 he
descubierto	que	tiene	un	cajón	—hizo	una	pausa,	e	intentó	abrir	el	cajón;	pero	se	le
resistió—.	 ¡Otro	cerrojo!	—exclamó	con	 impaciencia—.	 ¡Hasta	esta	cosa	miserable
está	en	contra	nuestra!

La	 empujó	 violentamente	 con	 la	mano,	 la	mesa	 se	 tambaleó	 sobre	 sus	 frágiles
patas	hasta	que	se	cayó	al	suelo;	el	estruendo	que	se	oyó	por	toda	la	habitación	y	que
se	 repitió	 una	 y	 otra	 vez	 en	 los	 ecos	 del	 solitario	 vestíbulo	 del	 ala	 norte	 fue	 tan
poderoso	que	pareció	que	se	trataba	de	una	mesa	el	doble	de	grande.

Al	ver	que	Leonard	se	levantaba	de	su	asiento	asustado,	Rosamond	corrió	hacia	él
y	le	explicó	lo	que	había	sucedido.

—Y	dices	que	es	un	mesa	pequeña	—replicó	Leonard,	sorprendido—.	¡Pues	se	ha
caído	como	si	se	tratase	de	uno	de	los	muebles	más	grandes	de	la	habitación!

—¡Tiene	 que	 haber	 algo	 muy	 pesado	 en	 el	 cajón,	 seguro!	 —dijo	 Rosamond,
acercándose	a	la	mesa	con	el	ánimo	todavía	alterado	por	el	susto	ante	tan	inesperado
y	 violento	 golpe.	 El	 polvo	 que	 había	 levantado	 permanecía	 todavía	 en	 el	 aire
formando	 nubes	 perezosas.	 Después	 de	 esperar	 a	 que	 se	 dispersara,	 Rosamond	 se
inclinó	y	examinó	la	mesita.	La	parte	de	arriba	estaba	agrietada	de	un	extremo	al	otro,
y	tanto	los	cerrojos	como	los	remaches	habían	saltado	debido	a	la	caída.

Volvió	a	poner	de	pie	la	mesa	con	cuidado,	abrió	el	cajón	y,	después	de	echar	una
ojeada	a	lo	que	había	dentro,	se	volvió	hacia	su	marido.
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—Lo	 sabía	—dijo—.	 Sabía	 que	 en	 el	 cajón	 tenía	 que	 haber	 algo	 pesado.	 Está
lleno	de	pedazos	de	mineral	de	cobre,	como	esas	piezas	de	mi	padre,	Lenny,	las	de	la
mina	 de	 Porthgenna.	 ¡Espera!	 Creo	 que	 noto	 algo	 más,	 aquí	 en	 el	 fondo,	 donde
apenas	alcanza	mi	mano.

De	entre	el	montón	de	minerales	del	 final	del	cajón	 logró	desatrancar	un	marco
redondo	de	madera	negra,	más	o	menos	del	tamaño	de	un	espejo	de	mano.	Lo	sacó
con	la	parte	delantera	bocabajo.	En	el	área	englobada	por	el	círculo	había	una	pieza
delgada	de	madera,	de	las	que	se	ponen	detrás	de	los	marcos	pequeños	para	que	los
dibujos	y	grabados	se	mantengan	firmes	en	el	interior.	El	pedazo	de	madera,	que	se
sujetaba	a	la	parte	posterior	del	marco	solamente	con	un	clavo,	se	había	salido	de	su
sitio,	 probablemente	 al	 caerse	 la	 mesa.	 Al	 sacar	 el	 marco	 del	 cajón,	 Rosamond
observó	 que	 entre	 éste	 y	 la	 pieza	 de	 madera	 desencajada	 había	 una	 punta	 de	 un
pedacito	de	papel	 que	parecía	haber	 sido	doblado	 en	varias	mitades	para	ocupar	 el
mínimo	espacio	posible.	Sacó	el	trocito	de	papel,	lo	puso	a	un	lado	sobre	la	mesa	sin
desplegarlo,	volvió	a	poner	la	pieza	de	madera	en	su	lugar	y	después	le	dio	la	vuelta
al	marco	para	ver	si	había	algún	retrato	delante.

Había	un	 retrato:	 un	 retrato	pintado	 al	 óleo,	 oscurecido	por	 el	 paso	del	 tiempo,
pero	aun	así	no	muy	descolorido.	Representaba	 la	cabeza	y	el	cuerpo	de	una	mujer
hasta	el	pecho.

En	el	momento	mismo	de	ponerle	la	vista	encima,	Rosamond	se	estremeció	y	fue
rápidamente	hacia	su	marido	con	el	retrato	en	la	mano.

—Bueno,	¿qué	has	encontrado	ahora?	—le	preguntó,	al	oír	que	se	acercaba.
—Un	 retrato	 —respondió	 ella	 lánguidamente,	 y	 deteniéndose	 para	 mirarlo	 de

nuevo.
El	fino	oído	de	Leonard	detectó	un	cambio	en	su	voz.
—¿Hay	algo	que	te	inquiete	de	ese	retrato?	—preguntó	medio	en	serio,	medio	en

broma.
—Hay	 algo	 que	me	 asusta.	Algo	 que	 de	 repente	me	 ha	 dejado	 helada.	 ¡Con	 el

calor	que	hace	hoy!	—dijo	Rosamond—.	La	noche	que	llegamos	aquí,	¿recuerdas	la
descripción	del	fantasma	de	las	habitaciones	del	norte	que	nos	hizo	la	criada?

—Sí,	la	recuerdo	perfectamente.
—¡Lenny!,	¡esa	descripción	y	este	retrato	son	exactamente	iguales!	Aquí	está	el

pelo	castaño	claro	y	rizado.	Y	aquí	el	hoyuelo	en	cada	mejilla.	La	dentadura	perfecta
y	 reluciente.	 ¡Y	 esa	 belleza	 fatal,	 perversa	 y	 atractiva,	 que	 la	 muchacha	 intentó
describir	y	que	de	hecho	describió	perfectamente	al	decir	que	era	tremenda!

Leonard	sonrió.
—Tienes	 demasiada	 imaginación,	 cariño,	 y	 a	 veces	 no	 tocas	 con	 los	 pies	 en	 el

suelo	—dijo	en	voz	baja.
—¡Imaginaciones!	 —repitió	 Rosamond	 para	 sí—.	 ¿Cómo	 pueden	 ser
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imaginaciones	 cuando	 estoy	 viendo	 su	 cara?	 ¿Cómo	 pueden	 ser	 imaginaciones
cuando	 me	 siento…?	 —se	 detuvo,	 se	 puso	 de	 nuevo	 a	 temblar,	 volvió
apresuradamente	hacia	 la	mesa,	y	puso	el	 retrato	bocabajo.	Al	hacer	eso,	su	mirada
reparó	en	 el	 trocito	de	papel	doblado	que	anteriormente	había	 sacado	de	detrás	del
marco.

—Puede	 que	 esto	 explique	 algo	 acerca	 del	 retrato	—dijo,	 y	 después	 alargó	 la
mano	hasta	el	papel.

Pronto	iba	a	ser	mediodía.	En	el	momento	de	cogerlo	el	calor	en	el	ambiente	se
había	hecho	ya	muy	pesado,	y	todo	se	hallaba	en	una	calma	más	intensa	que	nunca.

Pliegue	a	pliegue	 lo	 fue	abriendo,	y	vio	que	dentro	habían	caracteres	 escritos	a
mano,	trazados	con	una	tinta	que	se	había	descolorido	hasta	quedarse	en	un	amarillo
apagado.	Alisó	 cuidadosamente	 el	 papel	 sobre	 la	mesa;	 luego	 lo	 cogió	 de	 nuevo	 y
miró	la	primera	línea	de	lo	que	había	escrito.

Había	tan	solo	tres	palabras;	palabras	que	le	indicaron	que	lo	que	había	escrito	en
el	papel	no	era	una	descripción	del	 retrato,	 sino	una	carta;	palabras	que	 la	hicieron
sobresaltarse	y	que	le	cambiaron	el	color	de	la	cara	en	el	momento	mismo	en	que	les
puso	el	ojo	encima.	No	hizo	siquiera	el	 intento	de	 leer	 lo	que	venía	a	continuación
sino	que	le	dio	la	vuelta	a	la	hoja	apresuradamente	para	encontrar	el	lugar	en	donde
terminaba	el	escrito.

Éste	 terminaba	 al	 final	 de	 la	 tercera	 hoja,	 pero	 había	 una	 parte,	 que	 estaba	 en
blanco	cerca	del	final	de	la	segunda	hoja,	y	en	ese	espacio	había	dos	firmas.	Cuando
leyó	la	que	estaba	más	arriba,	volvió	a	sobresaltarse.	Volvió	a	la	primera	página.

A	medida	que	la	fue	leyendo,	línea	a	línea	y	palabra	por	palabra,	se	fue	apagando
el	color	de	su	cara	y	apareciendo	en	su	lugar,	por	todo	su	rostro,	una	rotunda	palidez.
Cuando	llegó	al	final	de	la	tercera	página	la	mano	en	la	que	sostenía	la	carta	le	cayó	a
un	 lado,	 y	 volvió	 lentamente	 la	 cabeza	 hacia	 Leonard.	 Permanecía	 inmóvil	 en	 esa
posición.	Ninguna	lágrima	le	humedecía	los	ojos.	Sus	rasgos	no	se	alteraron	lo	más
mínimo.	No	salió	ninguna	palabra	de	sus	labios,	ni	un	solo	movimiento	de	su	cuerpo.
Estaba	 quieta,	 con	 la	 terrible	 carta	 estrujada	 entre	 sus	 fríos	 dedos,	 callada,	 casi	 sin
respirar,	mirando	fijamente	a	su	marido	ciego.

Leonard	continuaba	sentado	del	mismo	modo	que	antes:	con	las	piernas	cruzadas,
las	 manos	 apoyadas	 sobre	 las	 rodillas,	 expectante,	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 en	 la
dirección	en	que	había	oído	por	última	vez	la	voz	de	su	esposa.	Pero	al	cabo	de	un
momento,	 la	 intensa	 calma	 de	 la	 habitación	 le	 llamó	 poderosamente	 la	 atención.
Cambió	de	posición,	escuchó	un	poco,	moviendo	la	cabeza	con	inquietud	de	un	lado
para	otro,	y	entonces	llamó	a	su	esposa.

—¡Rosamond!
Al	oír	la	voz	de	su	marido	los	labios	de	Rosamond	se	movieron,	y	sus	dedos	se

cerraron	con	más	fuerza	sobre	el	papel	que	sostenían.	Pero	no	dio	ningún	paso	hacia
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él,	ni	habló.
—¡Rosamond!
Sus	labios	se	movieron	de	nuevo.	Unas	tímidas	trazas	de	expresión	comenzaron	a

pasar	como	sombras	por	la	desnuda	palidez	de	su	cara.	Dio	un	paso,	vaciló,	miró	la
carta	y	se	detuvo.

Al	no	oír	ninguna	respuesta,	él	se	levantó	sorprendido	y	nervioso,	sus	manos	por
delante	moviéndose	en	el	aire	de	un	lado	para	otro,	desvalidas	y	extraviadas.	Avanzó
unos	pasos	en	línea	recta	desde	la	pared	junto	a	 la	que	había	estado	sentado.	Había
una	silla	en	su	camino	cuyas	manos	no	llegaron	a	advertir	porque	en	ningún	momento
las	 puso	 tan	 abajo.	 Siguió	 avanzando	 hasta	 que	 se	 golpeó	 fuertemente	 la	 rodilla
contra	ella.

De	 los	 labios	 de	 Rosamond	 surgió	 el	 llanto,	 como	 si	 en	 el	 instante	 mismo	 de
producirse	el	dolor	del	golpe	ella	lo	hubiera	sentido.	Enseguida	fue	hasta	su	lado.

—¿No	te	has	hecho	daño,	verdad,	Lenny?	—dijo	desfallecidamente.
—No,	no	—intentó	presionar	su	mano	en	el	lugar	que	se	había	golpeado,	pero	ella

se	inclinó	rápidamente	y	le	puso	su	propia	mano,	acurrucando	su	cabeza	contra	él	de
un	modo	tímido	y	extrañamente	dubitativo	mientras	permanecía	de	rodillas.	Leonard
le	 puso	 la	mano	 sobre	 el	 hombro.	 En	 el	momento	 en	 que	 la	 tocó,	 los	 ojos	 de	 ella
comenzaron	 a	 ablandarse;	 comenzaron	 a	 saltarle	 las	 lágrimas,	 que	 fueron	 cayendo
despacio,	de	una	en	una,	por	sus	mejillas.

—Pensaba	que	me	habías	dejado	solo	—dijo	él—.	Había	tal	silencio	que	me	he
imaginado	que	habías	salido	de	la	habitación.

—Ven,	salgamos,	por	favor	—al	hacerle	esta	petición	pareció	como	si	se	quedara
sin	fuerzas.	Apoyó	la	cabeza	en	su	pecho	y	dejó	caer	la	carta	al	suelo.

—¿Estás	cansada,	Rosamond?	Tienes	la	voz	como	si	lo	estuvieras.
—Quiero	salir	de	 la	habitación	—dijo	ella,	 todavía	en	voz	baja	y	con	el	mismo

tono	apagado	y	forzado—.	¿Tu	rodilla	está	mejor,	cariño?	¿Puedes	andar?
—Claro.	A	mi	rodilla	no	le	pasa	absolutamente	nada.	Rosamond,	si	estás	cansada,

que	lo	estás	aunque	no	quieras	reconocerlo,	cuanto	antes	salgamos	de	la	habitación,
mejor.

Ella	 hizo	 ver	 como	 que	 no	 oía	 estas	 últimas	 palabras.	 Se	 pasó	 los	 dedos
febrilmente	 por	 el	 cuello	 y	 el	 pecho.	Dos	 lunares	 rojos	 y	 brillantes	 comenzaban	 a
arder	 en	 sus	 mejillas	 pálidas.	 Tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 carta	 y	 estaba	 como
ausente.	Sus	temblorosas	manos	rondaron	la	carta	durante	unos	instantes	y	después	la
recogió.	 Se	 quedó	 unos	 segundos	 esperando	 de	 rodillas,	mirándola	 atentamente	 de
espaldas	a	su	marido.	Luego	se	levantó	y	caminó	hasta	el	fuego.	Entre	el	polvo,	las
cenizas,	 y	 otros	 restos	 de	 detrás	 de	 la	 parrilla	 había	 diseminados	 unos	 trocitos	 de
papel	viejos.	Le	llamaron	la	atención	y	se	quedo	mirándolos	fijamente.

No	dejó	de	mirarlos	mientras	se	inclinaba	acercándose	cada	vez	más	a	la	parrilla.
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Por	 un	 momento,	 sostuvo	 la	 carta	 con	 ambas	 manos	 sobre	 ella,	 pero	 al	 momento
siguiente	la	retiró	temblando	violentamente	y	se	dio	la	vuelta	para	ver	a	su	marido.	Al
verlo,	irrumpió	en	una	exclamación	apagada,	mitad	suspiro,	mitad	sollozo.

—¡Oh,	 no,	 no!	 —murmuró	 para	 sí,	 cogiéndole	 las	 manos	 fervorosamente	 y
mirándole	con	ojos	tiernos	y	tristes—.	¡Nunca,	Lenny,	nunca,	pase	lo	que	pase!

—¿Hablas	conmigo,	Rosamond?
—Sí,	amor.	Te	decía	que…	—hizo	una	pausa	y,	con	dedos	temblorosos,	volvió	a

doblar	el	papel	hasta	que	lo	dejó	exactamente	como	lo	había	encontrado.
—¿Dónde	estás?	—preguntó	él—.	De	nuevo	oigo	tu	voz	en	el	otro	extremo	de	la

habitación.	¿Dónde	estás?
Rosamond	 corrió	 hacia	 su	marido,	 sofocada,	 temblando	 y	 llena	 de	 lágrimas,	 lo

tomó	por	el	brazo	y,	sin	dudarlo	ni	un	momento,	sin	el	menor	gesto	de	vacilación	en
su	rostro,	decididamente,	le	puso	el	papel	doblado	en	la	mano.

—Guárdalo,	Lenny	—dijo,	y	aun	poniéndose	pálida	como	la	muerte,	no	perdió	la
entereza—.	Guárdalo	 y	 pídeme	 que	 te	 lo	 lea	 tan	 pronto	 como	 estemos	 fuera	 de	 la
Habitación	del	Mirto.

—¿Qué	es?	—preguntó	él.
—Es	 lo	 último	 que	 he	 encontrado,	 cariño	 —contestó	 ella,	 con	 un	 profundo

suspiro	de	alivio	y	mirándole	gravemente.
—¿Es	importante?
En	 lugar	de	 responder,	 se	apretó	 repentinamente	contra	 su	pecho,	 se	aferró	a	él

con	toda	la	fuerza	de	su	naturaleza	impulsiva	y,	jadeando	y	llena	de	pasión,	le	cubrió
la	cara	de	besos.

—¡Despacio!,	¡despacio!	—dijo	Leonard,	riendo—.	No	me	dejas	respirar.
Rosamond	se	apartó	y	se	quedo	mirándolo	en	silencio,	con	una	mano	puesta	en

cada	uno	de	sus	hombros.
—¡Oh,	 ángel	mío!	—murmuró	 tiernamente—.	 ¡Daría	 todo	 lo	que	 tengo	en	este

mundo	por	saber	cuánto	me	quieres!
—Ya	 tendrías	 que	 saberlo	—replicó	 él,	 todavía	 riéndose—,	 ¡a	 estas	 alturas	 ya

tendrías	que	saberlo!
—Pronto	lo	sabré	—dijo	esas	palabras	tan	débilmente	que	apenas	pudieron	oírse.

Leonard	interpretó	el	cambio	de	su	voz	como	una	nueva	indicación	de	cansancio	y,
tendiéndole	 la	mano,	 le	pidió	que	 lo	 condujera	 fuera.	Ella	 la	 tomó	en	 silencio	y	 lo
guió	lentamente	hasta	la	puerta.
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CAPÍTULO	VI

El	secreto	revelado

En	 todo	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 la	 parte	 habitada	 de	 la	 casa,	Rosamond	 no	 hizo
ninguna	 otra	 referencia	 al	 papel	 doblado	 que	 había	 depositado	 en	 la	 mano	 de	 su
marido.

Mientras	 regresaban	 a	 la	 fachada	 oeste,	 toda	 su	 atención	 parecía	 estar	 puesta
únicamente	en	el	celoso	acto	de	vigilar	cada	pulgada	del	 terreno	que	Leonard	 iba	a
pisar,	cerciorándose	de	que	fuera	seguro	antes	de	permitirle	que	pusiera	el	pie.	Desde
el	primer	día	de	su	vida	matrimonial	había	sido	siempre	muy	cuidadosa	y	considerada
cada	 vez	 que	 le	 guiaba	 de	 un	 lugar	 a	 otro.	 Ahora	 se	 mostraba	 innecesariamente,
incluso	 absurdamente	 ansiosa	 por	 preservarle	 de	 la	 más	 remota	 posibilidad	 de
cualquier	accidente.	Al	salir	de	la	Habitación	del	Mirto,	ella	se	dio	cuenta	de	que	él
era	el	que	estaba	más	cerca	de	la	parte	exterior	del	rellano	que	carecía	de	pasamanos,
así	que	insistió	en	que	intercambiaran	su	posición	de	modo	que	él	estuviera	más	cerca
de	 la	 pared.	 Mientras	 descendían,	 ella	 lo	 detuvo	 a	 mitad	 de	 las	 escaleras	 para
preguntarle	 si	 sentía	 algún	 dolor	 en	 la	 rodilla	 que	 se	 había	 lastimado.	Al	 llegar	 al
último	escalón,	le	mandó	quedarse	quieto	de	nuevo,	tras	lo	cual	ella	apartó	los	restos
desgarrados	y	enmarañados	de	un	felpudo	viejo	por	miedo	a	que	el	pie	se	le	pudiera
quedar	enredado.	Mientras	pasaban	el	vestíbulo	del	ala	norte,	Rosamond	insistió	en
que	 debía	 cogerla	 bien	 del	 brazo,	 porque	 estaba	 segura	 de	 que	 todavía	 no	 podía
mover	del	 todo	su	rodilla.	 Incluso	mientras	bajaban	el	 tramo	corto	de	escaleras	que
iba	de	la	entrada	al	vestíbulo	a	los	pasillos	que	conducían	al	lado	oeste	de	la	casa	le
hizo	 detenerse	 dos	 veces	 para	 colocarle	 el	 pie	 en	 las	 partes	 más	 seguras	 de	 los
escalones,	 describiéndole	 cuán	 peligrosamente	 desgastados	 estaban	 en	 más	 de	 un
lugar.	 Él	 rió	 de	 buena	 gana	 ante	 su	 exagerada	 ansiedad	 por	 salvarle	 de	 cualquier
tropiezo,	 y	 le	 preguntó	 si	 había	 alguna	 posibilidad,	 con	 tantas	 paradas,	 de	 que
llegaran	 al	 lado	 oeste	 de	 la	 casa	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 Ella	 no	 estaba	 dispuesta	 a
corresponder	 a	 su	 buen	 humor,	 y	 la	 risa	 de	 él	 no	 encontró	 el	 eco	 alegre	 habitual.
Solamente	 respondió	que	 toda	angustia	 era	poca	cuando	 se	 trataba	de	 su	marido,	y
luego	 continuó	 caminando	 en	 silencio	hasta	 que	 llegaron	 a	 la	 puerta	del	 cuarto	del
ama	de	llaves.

Entró	 para	 devolverle	 las	 llaves	 a	 la	 señora	 Pentreath,	 mientras	 su	 marido
aguardaba	fuera.

—¡Válgame	Dios,	señora!	—exclamó	el	ama	de	llaves—	parece	que	entre	el	calor
y	el	aire	viciado	de	esas	viejas	habitaciones	ha	quedado	usted	exhausta.	¿Quiere	que
le	traiga	un	vaso	de	agua,	o	que	le	dé	mi	frasco	de	sales?

Rosamond	declinó	ambas	ofertas.
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—¿Me	permite	que	 le	haga	una	pregunta,	 señora?	¿Han	encontrado	algo	en	 las
habitaciones	del	ala	norte?	—inquirió	la	señora	Pentreath	mientras	colgaba	el	puñado
de	llaves.

—Solamente	viejos	papeles	—replicó	Rosamond,	girándose.
—Usted	 disculpe,	 señora	—continuó	 el	 ama	 de	 llaves—,	 pero	 en	 caso	 de	 que

alguna	persona	del	vecindario	llamase	en	el	día	de	hoy…
—Estamos	 ocupados.	 No	 importa	 quién	 sea;	 estamos	 ambos	 ocupados	 —

respondiendo	brevemente	en	estos	términos,	Rosamond	salió	y	fue	junto	a	su	marido.
Con	el	mismo	celo	exagerado	que	había	mostrado	de	camino	al	cuarto	del	ama	de

llaves	 ahora	 ayudó	 a	 su	 marido	 a	 subir	 por	 la	 escalera	 del	 oeste.	 La	 puerta	 de	 la
biblioteca	resultó	estar	abierta,	así	que	la	atravesaron	para	llegar	a	la	sala	de	estar,	que
era	el	aposento	más	amplio	y	fresco.	Después	de	buscar	asiento	a	Leonard,	Rosamond
regresó	a	la	biblioteca	y	cogió	de	encima	de	la	mesa	una	bandeja	con	una	botella	de
agua	y	un	vaso,	que	había	visto	al	pasar.

—Puede	 que,	 además	 de	 asustada,	 esté	 a	 punto	 de	 desmayarme	—se	 dijo	 a	 sí
misma,	dando	media	vuelta	con	la	bandeja	en	la	mano	para	volver	al	salón.

Después	de	haber	dejado	el	agua	en	la	mesa	del	rincón,	cerró	con	llave	la	puerta
que	daba	a	la	biblioteca,	sin	hacer	ruido,	y	después	hizo	lo	mismo	con	la	que	daba	al
pasillo.	Al	oírla	merodeando,	Leonard	le	recomendó	que	se	quedara	en	el	sofá.	Ella	le
dio	un	golpecito	cariñoso	en	la	mejilla	y	se	disponía	a	darle	una	respuesta	adecuada
cuando	 por	 casualidad	 contempló	 su	 rostro	 reflejado	 en	 el	 espejo	 situado	 donde	 él
estaba	sentado.	La	visión	de	sus	mejillas	pálidas	y	de	sus	ojos	asustados	le	detuvo	las
palabras	en	los	labios.	Fue	corriendo	hasta	la	ventana	para	respirar	un	poco	del	aire
que	pudiera	llegar	del	mar.

La	 calina	 continuaba	 ocultando	 el	 horizonte.	 Algo	 más	 cerca	 se	 atisbaba	 la
superficie	del	agua,	incolora	y	aceitosa,	que	de	vez	en	cuando	palpitaba	despacio,	en
una	enorme	ola	monótona	que	se	enrollaba	tersa	y	eternamente,	hasta	que	se	perdía
en	 la	 blanca	 oscuridad	 de	 la	 neblina.	 Cerca	 de	 la	 orilla,	 el	 ruidoso	 rompiente
permanecía	 en	 silencio.	No	 llegaba	 un	 solo	 ruido	 de	 la	 playa,	 excepto	 a	 intervalos
cansinamente	 prolongados,	 cuando	 un	 zarpazo	 súbito	 y	 un	 suave	 chapoteo,	 que
apenas	podían	oír,	anunciaban	la	ruptura	de	una	pequeña	y	burlesca	ola	sobre	la	arena
ardiente.	En	el	bancal	de	enfrente	de	la	casa	el	invariable	susurro	de	los	insectos	de
verano	era	lo	único	que	señalaba	vida	y	movimiento.	En	toda	la	orilla,	no	se	veía	ni
una	 sola	 figura,	 ni	 había	 en	 la	mar	 una	 sola	 vela	 asomándose	 sombría	 a	 través	 del
calor,	ni	un	soplo	de	aire	hacía	ondear	 los	 livianos	zarcillos	de	 las	enredaderas	que
subían	 enroscándose	 por	 el	 muro	 de	 la	 casa,	 ni	 refrescaba	 las	 marchitas	 flores
alineadas	 en	 las	 ventanas.	 Rosamond	 dejó	 a	 su	 espalda	 el	 paisaje	 después	 de
contemplarlo	tediosamente	durante	un	momento.	Cuando	miró	de	nuevo	hacia	dentro,
su	marido	le	dirigió	la	palabra.
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—¿Qué	 hay	 en	 este	 papel	 que	 sea	 tan	 valioso?	—preguntó,	 sacando	 la	 carta	 y
sonriendo	mientras	la	desplegaba—.	A	buen	seguro	que,	aparte	de	lo	que	hay	escrito,
tiene	 que	 haber	 algo	 envuelto	 en	 estos	 pliegues:	 polvos	 de	 inestimables	 poderes
mágicos,	o	algún	billete	de	valor	fabuloso.

A	Rosamond	se	le	oprimió	el	corazón	cuando	su	marido	alisó	la	carta	pasando	su
dedo	 por	 encima	 del	 manuscrito,	 con	 una	 burlesca	 expresión	 de	 ansiedad	 y
empleando	cierta	sorna	al	decir	que	compartiría	con	su	esposa	todos	los	tesoros	que
descubrieran	en	Porthgenna.

—En	seguida	te	la	leo,	Lenny	—dijo,	dejándose	caer	sobre	la	silla	más	cercana	y
apartándose	 lánguidamente	 el	 pelo	 hacia	 las	 sienes—.	 Pero	 ahora	 guárdala	 unos
minutos,	 y	 hablemos	 de	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 no	 nos	 recuerde	 la	Habitación	 del
Mirto.	Soy	muy	caprichosa,	¿no	es	cierto?	De	repente	estoy	harta	del	 tema	del	que
más	apasionadamente	he	querido	hablar	durante	 todas	estas	últimas	semanas.	Dime
una	cosa,	querido	—añadió,	levantándose	súbitamente	y	situándose	detrás	de	la	silla
de	 Leonard—	 ¿crees	 que	 voy	 a	 peor	 con	 mis	 antojos,	 mis	 imaginaciones,	 y	 mis
defectos?	¿O	he	mejorado	desde	que	nos	casamos?

Leonard	 tiró	 desconsideradamente	 la	 carta	 a	 un	 lado,	 encima	 de	 una	mesa	 que
tenía	junto	al	brazo	de	su	silla,	y	la	señaló	blandiendo	su	dedo	y	arrugando	la	frente
en	 un	 gesto	 reprobatorio	 y	 al	 mismo	 tiempo	 cómico.	 ¡Ah,	 Rosamond!	 ¿Estás
intentando	engatusarme	para	que	te	halague?

A	 Rosamond,	 el	 tono	 frívolo	 que	 su	 marido	 insistía	 en	 no	 abandonar	 parecía
tenerla	acongojada.	Se	apartó	de	la	silla	y	volvió	a	sentarse	a	cierta	distancia	de	él.

—Recuerdo	 que	 siempre	 te	 ofendía	—continuó,	 apresurada	 y	 confusamente—.
No,	no	te	ofendía:	sólo	te	fastidiaba	un	poco,	porque	a	los	criados	les	hablaba	de	un
modo	demasiado	familiar.	De	no	ser	porque	me	conocías	tan	bien,	al	principio	incluso
podrías	 haberte	 imaginado	 que	 tenía	 este	 hábito	 porque	 yo	misma	 hubiera	 sido	 en
otro	 tiempo	 sirvienta.	 Ahora	 supón	 que	 lo	 fui:	 la	 sirvienta	 que	 cuidó	 de	 ti	 en	 tu
enfermedad,	 la	 sirvienta	que,	 siendo	 tú	 invidente,	 te	 acompañó	a	 todos	 los	 lugares,
cuidándote	 más	 que	 nadie.	 ¿En	 ese	 caso,	 te	 hubieses	 parado	 a	 pensar	 en	 las
diferencias	sociales	entre	tú	y	yo?	¿Lo	hubieses	pensado?

Rosamond	se	detuvo.	La	sonrisa	había	desaparecido	de	la	cara	de	Leonard.
—¿Rosamond,	de	qué	sirve	imaginarse	cosas	que	nunca	podrían	haber	ocurrido?

—preguntó	un	tanto	impaciente.
Ella	 se	 acercó	 a	 la	mesita,	 se	 sirvió	 un	 poco	 de	 agua	 y	 la	 bebió	 afanosamente.

Después	 anduvo	 hasta	 la	 ventana	 y	 arrancó	 unas	 flores.	 Algunas	 las	 tiró
inmediatamente	 después	 de	 haberlas	 cortado,	 pero	 se	 guardó	 el	 resto,	 y	 las	 arregló
concienzudamente	 combinando	 sus	 colores	 para	 que	 hicieran	 el	 mejor	 efecto.	 Al
terminar,	 se	perdió	 en	 ellas	 con	 la	mirada,	 se	 las	prendió	 en	 el	 pecho,	 luego	 se	 las
sacó,	regresó	junto	a	su	marido	y	le	puso	el	ramillete	en	el	ojal	de	la	levita.
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—Para	que	estés	más	alegre	y	resplandeciente,	que	es	como	quiero	verte	siempre,
mi	amor	—le	dijo	mientras	se	sentaba	en	su	posición	preferida,	a	sus	pies,	y	levantaba
la	cara	para	mirarle	tristemente,	con	los	brazos	apoyados	sobre	sus	rodillas.

—¿En	qué	piensas,	Rosamond?	—preguntó	después	de	un	intervalo	de	silencio.
—Me	estaba	preguntando,	Lenny,	si	alguna	otra	mujer	en	el	mundo	podría	llegar

a	estar	tan	enamorada	de	ti	como	yo.	Me	da	miedo	sólo	de	pensarlo,	pero	creo	que,
igual	que	yo,	hay	otras	mujeres	que	no	desearían	otra	cosa	que	vivir	y	morir	para	ti.
Hay	 algo	 en	 tu	 cara,	 en	 tu	 voz,	 en	 tu	 forma	 de	 ser	—algo	 que	 va	más	 allá	 de	 la
simpatía	que	inspira	esta	desolación	tuya	tan	triste—	que	creo	que	cualquier	mujer	te
entregaría	su	corazón.	Si	yo	muriese…

—¡Si	 tú	 murieses!	 —mientras	 repetía	 estas	 palabras	 se	 levantó,	 después,	 se
inclinó	hacia	adelante	y	le	puso	ansiosamente	la	mano	en	la	frente—.	¡Esta	mañana	se
te	ocurren	unas	cosas	muy	raras,	Rosamond!	¿No	te	encuentras	bien?

Ella	se	levantó,	y	le	miró	de	cerca.	A	Rosamond	le	brillaba	la	cara,	y	alrededor	de
sus	labios	jugueteaba,	tímida,	una	sonrisa.

—Me	pregunto	 si	 siempre	 estarás	 tan	 inquieto	 por	mí,	 y	 si	 siempre	 estarás	 tan
enamorado	de	mí	como	ahora	—le	susurró;	y	después	de	sacarle	la	mano	de	la	frente,
se	la	besó.	Él	se	apoyó	de	nuevo	en	el	respaldo	de	la	silla,	y	le	dijo	bromeando	que	no
debía	mirar	tanto	hacia	el	futuro.	Aunque	dijo	estas	palabras	a	la	ligera,	a	Rosamond
le	partieron	el	corazón.

—Lenny,	hay	veces	—dijo—	en	que	toda	la	felicidad	del	presente	depende	de	la
certeza	que	uno	tenga	sobre	el	futuro	—mientras	hablaba	miró	la	carta,	que	su	marido
había	 dejado	 abierta	 sobre	 la	mesa,	 y	 después	de	una	momentánea	disputa	 consigo
misma	la	cogió	para	leerla.	Al	pronunciar	la	primera	palabra	le	falló	la	voz.	Su	rostro
se	puso	pálido	como	la	muerte.	Echó	la	carta	de	nuevo	sobre	la	mesa	y	se	alejó	hasta
el	otro	extremo	de	la	habitación.

—¿El	futuro?	—preguntó	Leonard—.	¿A	qué	futuro	te	refieres,	Rosamond?
—¿Y	 si	 te	 digo	 que	 estoy	 hablando	 de	 nuestro	 futuro	 en	 Porthgenna?	—dijo,

humedeciendo	 sus	 labios	 secos	 con	 unas	 gotas	 de	 agua—.	 ¿Crees	 que	 si	 nos
quedamos	 aquí	 tanto	 tiempo	 como	 habíamos	 pensado	 seremos	 tan	 felices	 como	 lo
hemos	sido	en	todos	los	otros	lugares?	Durante	el	viaje	me	dijiste	que	lo	encontraría
aburrido,	 y	 que	 no	me	 iba	 a	 quedar	 más	 remedio	 que	 probar	 toda	 clase	 de	 tareas
extraordinarias	 para	 entretenerme.	 Me	 dijiste	 que	 probablemente	 empezaría
cultivando	un	huerto	y	terminaría	escribiendo	una	novela.	¡Una	novela!	—prosiguió
mientras	se	acercaba	de	nuevo	a	su	marido	y	observaba	atentamente	su	cara—.	¿Por
qué	 no?	Hoy	 en	 día	 las	mujeres	 escriben	más	 novelas	 que	 los	 hombres.	 ¿Qué	me
impide	 intentarlo?	El	primer	gran	requisito,	supongo	yo,	es	 tener	una	 idea	para	una
historia,	 y	 eso	 lo	 tengo	—se	 alejó	 unos	 pasos,	 llegó	hasta	 la	mesa	donde	 estaba	 la
carta	 y	 puso	 su	 mano	 sobre	 ella,	 con	 la	 mirada	 siempre	 puesta	 en	 el	 rostro	 de
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Leonard.
—¿Y	cuál	es	esa	idea	que	tienes,	Rosamond?	—preguntó	él.
—Ésta	—replicó	ella—.	Voy	a	hacer	que	la	historia	gire	alrededor	de	una	pareja

de	 recién	 casados.	 Tienen	 que	 estar	 muy	 enamorados	 el	 uno	 del	 otro;	 igual	 que
nosotros,	Lenny.	Y	tienen	que	ser	de	nuestra	posición	social.	Después	de	un	tiempo
de	feliz	matrimonio,	y	cuando	ya	tienen	un	niño	que	hace	que	se	amen	el	uno	al	otro
más	 que	 nunca,	 un	 terrible	 descubrimiento	 caerá	 fulminantemente	 sobre	 ellos.	 El
marido	ha	elegido	como	esposa	a	una	 joven	dama	de	 tan	antiguo	e	 ilustre	 apellido
como…

—¿Cómo	el	tuyo,	Rosamond?	—sugirió	Leonard.
—Como	 el	 apellido	 de	 los	 Treverton	—prosiguió	 ella,	 después	 de	 una	 pausa,

durante	la	cual	su	mano	había	estado	moviendo	incansablemente	la	carta	de	un	lado	a
otro	 de	 la	mesa—.	El	marido	 tiene	 que	 ser	 de	 buena	 familia,	 de	 tan	 buena	 familia
como	la	tuya,	Lenny.	Y	el	terrible	descubrimiento	será	que	su	esposa	no	tiene	ningún
derecho	a	llevar	el	apellido	ilustre	que	usaba	cuando	se	casó	con	él.

—No	puedo	decir	que	apruebe	tu	idea,	Rosamond.	Tu	historia	llevará	al	lector	a
sentir	interés	por	una	impostora.

—¡No!	—exclamó	Rosamond,	acalorada—.	Una	mujer	leal;	una	mujer	que	nunca
se	derrumbó	ante	una	decepción;	una	mujer	llena	de	defectos	y	debilidades,	pero	una
mujer	que	ante	 todo	siempre	dijo	 la	verdad.	Escúchame,	antes	de	 juzgar,	Lenny	—
unas	 lágrimas	 impetuosas	 bajaron	 por	 sus	 ojos,	 pero	 se	 las	 secó	 enérgicamente	 y
continuó—.	 La	 niña	 crecerá	 hasta	 convertirse	 en	 mujer,	 y	 se	 casará	 sin	 saber
absolutamente	 nada,	 ¡fíjate	 bien!,	 nada,	 de	 su	 verdadera	 historia.	 El	 repentino
descubrimiento	de	la	verdad	la	dejará	destrozada;	se	sentirá	herida	por	una	calamidad
en	la	que	ella	no	ha	tomado	parte;	perderá	hasta	la	razón.	Estallará	por	dentro,	porque
no	 puede	 confiar	 más	 que	 en	 sí	 misma;	 tendrá	 la	 posibilidad	 de	 ocultárselo	 a	 su
marido	 con	 toda	 impunidad:	 esa	 terrible	 tentación	 la	 pondrá	 a	 prueba	 por	 un
momento;	convulsionará	 la	 fragilidad	de	esta	pobre	mortal.	Logrará	vencerla	y,	por
propia	 voluntad,	 le	 contará	 a	 su	marido	 todo	 lo	 que	 sabe.	 ¿Y	 ahora,	 Lenny,	 cómo
calificas	tú	a	esa	mujer?	¿Cómo	una	impostora?

—No.	Como	una	víctima.
—¿Quién	se	está	sacrificando	por	su	propia	voluntad?
—Yo	no	me	refería	a	eso.
—¿Qué	harías	 con	 ella,	Lenny,	 si	 fueses	 tú	 quien	 escribiera	 la	 historia?	Quiero

decir,	¿cómo	harías	que	su	marido	se	portara	con	ella?	Es	una	pregunta	que	concierne
a	 la	naturaleza	del	hombre,	y	una	mujer	no	es	competente	para	decidirlo.	Yo	no	sé
cómo	 terminar	 la	 historia,	 estoy	 confusa.	 ¿Cómo	 la	 terminarías	 tú,	 querido?	 —al
pronunciar	 las	 últimas	 sílabas	 su	 voz	 se	 apagó	 tristemente	 con	 tono	 de	 súplica.	 Se
acercó	a	él	y	 le	enredó	 tiernamente	el	pelo	con	 los	dedos—.	¿Cómo	 la	 terminarías,
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amor?	—repitió,	inclinándose	hasta	que	sus	labios	trémulos	rozaron	su	frente.
Él	se	removió	incómodamente	en	su	silla,	y	replicó:
—Yo	no	soy	novelista,	Rosamond.
—¿Pero	cómo	actuarías	tú,	Lenny,	si	fueses	ese	marido?
—No	sé	qué	decirte	—respondió—.	No	tengo	tanta	imaginación	como	tú,	cariño.

Ahora	mismo	no	tengo	el	poder	de	ponerme	en	el	lugar	de	otro	que	no	sea	yo,	ni	de
saber	cómo	debería	actuar	en	ese	caso.

—Pero	 imagínate	 que	 tu	 esposa	 estuviese	 cerca	 de	 ti,	 tan	 cerca	 como	 estoy	 yo
ahora.	 Imagínate	que	 te	acaba	de	contar	el	 terrible	secreto,	y	que	está	delante	 tuyo,
igual	 que	 yo	 estoy	 ahora,	 y	 que	 la	 felicidad	 de	 toda	 la	 vida	 que	 tiene	 por	 delante
depende	de	que	de	tus	labios	salga	una	palabra	amable.	¡Oh,	Lenny,	supongo	que	no
dejarías	que	se	desplomara	a	tus	pies	con	el	corazón	roto!	Fuera	cual	fuese	su	linaje,
¡tú	 sabrías	 ver	 que	 ella	 continuaba	 siendo	 la	 misma	 criatura	 fiel	 que	 te	 había
acariciado	y	servido	y	confiado	en	ti	y	adorado	desde	el	día	en	que	se	había	casado
contigo,	y	que	no	 te	había	pedido	nada	a	cambio	excepto	poner	 su	cabeza	sobre	 tu
pecho,	y	oírte	decir	que	la	querías!	¡Y	sabrías	que	ella	había	pasado	muchos	nervios
antes	 de	 revelarte	 el	 fatal	 secreto,	 pero	 que	 había	 decidido	 hacerlo	 porque,	 en	 su
lealtad	 y	 amor	 por	 su	 marido,	 prefería	 decepcionarle	 y	 morir	 abandonada	 y
despreciada,	 que	 seguir	 viviendo	 en	 la	mentira!	 ¡Sabrías	 todo	 esto	 y	 le	 abrirías	 los
brazos	a	 la	madre	de	 tu	hijo,	a	 la	esposa	de	 tu	primer	amor,	aunque	su	clase	social
fuese	la	más	baja!	¡Oh,	Lenny,	lo	sabrías,	sé	que	lo	sabrías!

—¡Rosamond!	 ¡Cómo	 te	 tiemblan	 las	manos,	 cómo	 te	 cambia	 la	 voz!	 Te	 estás
poniendo	nerviosa	como	si	todas	estas	historias	que	te	imaginas	fuesen	reales.

—¿La	 acogerías	 con	 el	 corazón,	 Lenny?	 ¿Le	 abrirías	 tus	 brazos	 sin	 dudarlo
siquiera	un	momento?

—¡Bien!,	¡vale!,	supongo	que	sí.
—¿Supones?,	 ¿sólo	 lo	 supones?	 ¡Oh,	 piénsalo	 de	 nuevo,	 cariño,	 piénsalo	 de

nuevo,	y	dime	que	lo	sabes,	que	lo	harías!
—¿Tengo	que	decirlo,	Rosamond?	Pues	lo	digo.
Mientras	estas	palabras	salían	de	su	boca,	ella	se	apartó	un	poco	y	cogió	la	carta

de	la	mesa.
—Lenny,	 todavía	no	me	has	pedido	que	 te	 lea	 la	carta	que	he	encontrado	en	 la

Habitación	del	Mirto.	Ahora	soy	yo	quien	te	propongo	que	la	leamos.
Al	decir	 esas	pocas	y	decisivas	palabras,	 se	puso	a	 temblar.	Pero	 las	pronunció

con	 claridad	 y	 firmeza,	 como	 si	 al	 ser	 consciente	 de	 que	 se	 había	 comprometido
irrevocablemente	 a	 desdoblar	 la	 carta,	 hubiese	 reunido	 por	 fin	 las	 fuerzas	 para
enfrentarse	a	todos	los	riesgos	y	terminar	con	todo	el	misterio.

Su	marido	se	dio	la	vuelta	hacia	el	lugar	desde	donde	le	había	llegado	la	voz	de
ella,	y	puso	cara	de	confundido	y	al	mismo	tiempo	de	sorpresa.
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—Te	vas	 tan	de	 repente	 de	un	 tema	 a	 otro	—dijo	 él—,	que	difícilmente	 puedo
seguirte.	¿Qué	diantres	te	lleva,	de	golpe,	del	argumento	romántico	de	una	novela	a	la
sencilla	y	práctica	tarea	de	leer	una	vieja	carta?

—Tal	 vez	 entre	 ambas	 haya	 una	 conexión	 más	 estrecha	 de	 lo	 que	 piensas	—
respondió	ella.

—¿Una	conexión	más	estrecha?	¿Qué	conexión?	No	lo	entiendo.
—La	carta	lo	explicará	todo.
—¿Por	qué	la	carta?	¿Por	qué	no	me	lo	explicas	tú?
Le	 lanzó	una	mirada	y	vio	que	él	 se	había	dado	cuenta	de	que	algo	 serio	 iba	 a

ocurrir,	y	que	ahora,	por	primera	vez,	esa	sensación	le	estaba	empezando	a	nublar	la
mente.

—¡Rosamond!	—exclamó—,	hay	algún	misterio…
—No	hay	misterios	entre	tú	y	yo	—interrumpió	ella	rápidamente—.	Nunca	los	ha

habido,	mi	amor;	y	nunca	los	habrá.
Ella	se	puso	un	poco	más	cerca	de	él	para	colocarse	sobre	sus	rodillas.	Luego	lo

pensó	otra	vez,	y	regresó	de	nuevo	a	la	mesa.	Unas	lágrimas	de	advertencia	le	dijeron
que	debía	desconfiar	de	su	propia	firmeza	y	leer	 la	carta	dónde	no	pudiera	sentir	el
latido	del	corazón	de	Leonard.

—¿Te	 he	 dicho	 —continuó	 ella,	 después	 de	 esperar	 un	 momento	 hasta
tranquilizarse—	dónde	he	encontrado	el	pedazo	de	papel	que	te	he	puesto	en	la	mano
en	la	Habitación	del	Mirto?

—No	—replicó	él—,	creo	que	no.
—Detrás	del	marco	de	ese	retrato:	el	retrato	de	la	mujer	fantasmagórica	de	la	cara

malvada.	Lo	he	desplegado	inmediatamente,	y	he	visto	que	era	una	carta.	El	nombre
del	destinatario,	la	primera	línea	y	una	de	las	dos	firmas	que	contenía	estaban	escritas
con	una	letra	que	he	reconocido.

—¡De	quién!
—De	la	difunta	señora	Treverton.
—¿De	tu	madre?
—De	la	difunta	señora	Treverton.
—¡Válgame	Dios,	Rosamond!	¿Por	qué	hablas	de	ella	de	ese	modo?
—Déjame	que	lea	y	lo	sabrás.	Has	visto	con	mis	ojos	cómo	es	la	Habitación	del

Mirto.	Has	visto,	con	mis	ojos,	cada	uno	de	los	objetos	que	ha	salido	a	 la	 luz	en	la
búsqueda;	ahora	tienes	que	ver,	con	mis	ojos,	lo	que	contiene	esta	carta.	Es	el	secreto
de	la	Habitación	del	Mirto.

Se	inclinó	hasta	quedar	cerca	de	las	borrosas	letras,	y	leyó	estas	palabras:

A	mi	marido:
Arthur,	 nos	hemos	 separado	para	 siempre,	 y	 yo	no	he	 tenido	 el	 valor	 de	hacer
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más	dolorosa	nuestra	despedida	confesándote	que	te	he	engañado	de	un	modo	bajo	y
cruel.	Pero	hace	sólo	unos	minutos	estabas	llorando	junto	a	mi	cama	y	hablando	de
nuestra	hija.	Mi	querido	esposo,	mi	querido	y	equivocado	esposo:	la	hijita	tuya	de	tu
corazón	no	es	tuya,	ni	mía.	Es	una	niña	bastarda,	y	te	la	he	impuesto	como	si	fuese
mía.	Su	padre	era	un	minero	de	Porthgenna.	Su	madre	es	una	criada,	Sarah	Leeson.

Rosamond	 hizo	 una	 pausa,	 pero	 no	 levantó	 la	 cabeza	 de	 la	 carta	 en	 ningún
momento.	Oyó	cómo	su	marido	apoyaba	la	mano	sobre	la	mesa;	luego	oyó	cómo	se
levantaba;	 cómo	 tomaba	 una	 bocanada	 de	 aire	 profunda	 y	 rápidamente;	 cómo	 un
instante	 después	 se	 decía	 a	 sí	 mismo	 en	 voz	 baja:	 «¡Una	 niña	 bastarda!».	 Tres
palabras	que	le	llegaron	al	oído	con	una	terrible	y	dolorosa	claridad.	El	tono	con	que
las	murmuró	la	dejó	helada.	Pero	no	se	movió,	puesto	que	todavía	no	había	terminado
de	leer;	y	mientras	así	fuera,	y	aunque	su	vida	hubiese	dependido	de	ello,	no	hubiese
podido	levantar	la	mirada.

A	continuación,	leyó	estas	líneas:

Son	 muchos	 los	 pecados	 graves	 por	 los	 que	 tengo	 que	 responder,	 pero	 éste,
Arthur,	tienes	que	perdonármelo	porque	lo	he	hecho	por	el	cariño	que	te	tengo.	Ese
cariño	me	confesó	un	secreto	que	tu	pretendías	ocultarme.	Ese	cariño	me	dijo	que	tu
esposa	estéril	no	tendría	por	completo	tu	corazón	hasta	que	te	hubiera	dado	un	hijo,
y	tus	labios	confirmaron	esta	verdad.	Tus	primeras	palabras,	cuando	regresaste	de	la
mar,	y	el	pequeño	fue	posado	sobre	tus	brazos,	fueron:	«Nunca	te	he	amado	como	te
amo	 ahora,	 Rosamond».	 Si	 no	 hubieses	 dicho	 eso,	 no	 me	 hubiese	 guardado
culpablemente	el	secreto.

No	puedo	añadir	nada	más,	porque	tengo	a	la	muerte	muy	cerca	de	mí.	Cómo	fue
cometido	el	engaño,	y	cuáles	fueron	mis	restantes	motivos,	lo	tendrás	que	averiguar	a
través	de	la	madre	de	la	criatura,	que	es	quien	está	escribiendo	esto	bajo	mi	dictado,
y	la	encargada	de	entregártelo	cuando	yo	ya	no	esté.	Sé	que	serás	misericordioso	con
la	 pobre	 criaturita	 que	 lleva	mi	 nombre.	 Sé	 también	misericordioso	 con	 su	 infeliz
madre:	 solamente	 es	 culpable	 de	 haberme	 obedecido	 ciegamente.	 Si	 hay	 algo	 que
mitiga	la	amargura	de	mi	remordimiento,	es	el	recuerdo	de	que	mi	acto	de	engañarte
salvó	a	la	más	fiel	y	más	enamorada	de	todas	las	mujeres	de	una	vergüenza	que	no
merecía.	Arthur,	recuérdame	con	clemencia.	Las	palabras	pueden	expresar	cómo	he
pecado	contra	ti.	¡Pero	no	hay	palabras	que	puedan	explicar	cómo	te	he	amado!

Rosamond	se	esforzó	por	llegar	hasta	la	última	línea	de	la	segunda	página;	hizo
una	nueva	pausa	y	trató	de	leer	la	primera	de	las	dos	firmas:	«Rosamond	Treverton».
Repitió	 sin	 aliento	 dos	 sílabas	 de	 ese	 nombre	 de	 pila	 que	 le	 era	 tan	 familiar:	 ¡el
nombre	que	estaba	en	boca	de	su	marido	cada	hora	del	día!,	e	hizo	todo	lo	posible	por
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articular	la	tercera,	pero	le	falló	la	voz.	Todos	los	sagrados	recuerdos	familiares	que
esa	despiadada	carta	había	profanado	para	siempre	parecieron	desgarrarle	el	corazón
en	 ese	mismo	 instante.	 Con	 un	 gemido	 sordo	 dejó	 caer	 sus	 brazos	 sobre	 la	mesa,
apoyó	la	cabeza	sobre	ellos	y	escondió	su	rostro.

No	 oyó	 nada,	 ni	 tuvo	 conciencia	 de	 nada,	 hasta	 que	 notó	 un	 toquecito	 en	 el
hombro;	un	toquecito	suave	de	una	mano	que	temblaba.	En	respuesta,	todo	su	cuerpo
se	hizo	un	solo	latido.	Miró	hacia	arriba.

Su	 marido	 había	 llegado	 por	 sus	 medios	 hasta	 su	 lado,	 junto	 a	 la	 mesa.	 Las
lágrimas	resplandecían	en	sus	ojos	caliginosos	y	ciegos.	Cuando	ella	se	levantó	y	lo
tocó,	él	abrió	sus	brazos	y	la	rodeó	fuertemente.

—¡Rosamond	de	mi	alma	—dijo—,	ven	aquí	y	consuélate!
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CAPÍTULO	I

Tío	Joseph

Hubieron	de	pasar	un	día	y	una	noche,	y	 llegar	una	nueva	mañana,	para	que	el
señor	 y	 la	 señora	 Treverton	 recobraran	 la	 suficiente	 confianza	 en	 sí	 mismos	 para
sentarse	 a	 hablar	 con	 tranquilidad	 sobre	 el	 secreto,	 y	 se	 dispusieran	 a	 afrontar
resignadamente	los	deberes	y	sacrificios	a	los	que	su	descubrimiento	les	obligaba.

La	primera	pregunta	de	Leonard	se	refería	a	aquellas	líneas	que	estaban	escritas
con	una	letra	que	ella	conocía.	Al	ver	que	su	marido	no	tenía	ni	idea	de	como	había
llegado	 a	 formarse	 tal	 opinión	 acerca	 de	 este	 punto,	 Rosamond	 le	 explicó	 que,
después	de	la	muerte	del	Capitán	Treverton,	muchas	cartas	que	la	señora	Treverton	le
había	escrito	a	su	marido	habían	ido	a	parar	a	sus	manos.	Trataban	acerca	de	clásicos
asuntos	 domésticos,	 y	 las	 había	 leído	 tantas	 veces	 que	 había	 llegado	 a	 conocer
perfectamente	las	peculiaridades	de	la	letra	de	la	señora	Treverton.	Era	notoriamente
grande,	 redonda	 y	 denotaba	 una	 personalidad	 varonil.	Y	 tanto	 la	 cabecera	 como	 la
línea	de	debajo,	y	la	firma	que	estaba	más	arriba	de	las	dos	que	había	en	la	carta	de	la
Habitación	del	Mirto	se	parecían	a	ella	en	todos	los	detalles.

La	siguiente	pregunta	estaba	relacionada	con	el	texto	de	la	carta.	La	letra	de	éste,
así	como	el	de	 la	segunda	firma	(«Sarah	Leeson»)	y	 la	de	 las	 líneas	añadidas	en	 la
tercera	página,	también	firmada	por	Sarah	Leeson,	era	de	la	misma	persona.	Al	darle
a	conocer	este	hecho	a	su	marido	Rosamond	no	olvidó	explicarle	que,	al	leer	la	carta
el	día	anterior,	le	habían	fallado	la	fuerza	y	el	coraje	antes	de	llegar	al	final.	Luego	le
dijo	que	la	posdata	que,	como	consecuencia	de	ello,	no	había	podido	llegar	a	leer,	era
importante,	puesto	que	mencionaba	las	circunstancias	bajo	las	cuales	el	secreto	había
sido	escondido;	y	le	rogó	que	la	escuchara,	pues	le	iba	a	dar	a	conocer	su	contenido
sin	más	demora.

Sentándose	esta	vez	tan	cerca	de	él	como	si	estuviera	disfrutando	de	nuevo	de	los
días	de	su	primera	luna	de	miel,	leyó	las	últimas	líneas,	aquéllas	que	su	madre	había
escrito	hacía	dieciséis	 años,	 la	mañana	en	que	había	 salido	huyendo	de	 la	Torre	de
Porthgenna.	Decían	así:

Si	alguien	encuentra	alguna	vez	este	papel	(y	rezo	con	todo	mi	corazón	para	que
eso	nunca	ocurra),	quiero	decir	que	he	tomado	la	decisión	de	esconderlo	porque	las
palabras	que	contiene	no	me	atrevo	a	enseñárselas	al	señor,	a	quien	van	dirigidas.	Al
hacer	 lo	 que	 ahora	 me	 propongo	 hacer,	 estoy,	 actuando	 en	 contra	 de	 los	 últimos
deseos	de	la	señora:	no	estoy	rompiendo	el	solemne	compromiso	que	ella,	en	su	lecho
de	muerte,	me	 obligó	 a	 contraer.	El	 compromiso	me	prohíbe	 destruir	 esta	 carta,	 o
llevármela	conmigo	si	dejo	esta	casa.	No	haré	ni	 lo	uno	ni	 lo	otro;	mi	propósito	es
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ocultarla	en	un	lugar	donde	pienso	que	casi	no	existe	la	posibilidad	de	que	pueda	ser
hallada.	 Cualquier	 penalidad	 o	 desgracia	 que	 pueda	 venir	 como	 consecuencia	 de
este	 engañoso	 proceder	 mío,	 recaerá	 sobre	 mí.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 demás
personas	 afectadas,	 creo	 de	 todo	 corazón	 que	 serán	 más	 felices	 si	 el	 espantoso
Secreto	que	esta	carta	contiene	permanece	oculto.

—Ahora	no	hay	ninguna	duda	—dijo	Leonard	cuando	su	esposa	llegó	al	final—:
la	señora	Jazeph,	Sarah	Leeson	y	la	criada	que	desapareció	de	la	Torre	de	Porthgenna
son	una	misma	persona.

—¡Pobre	criatura!	—dijo	Rosamond	suspirando	mientras	dejaba	la	carta	a	un	lado
—.	 Ahora	 sabemos	 porqué	 me	 advirtió	 tan	 ansiosamente	 que	 no	 entrara	 en	 la
Habitación	del	Mirto.	¡Lo	que	debió	sufrir	al	tener	que	presentarse	en	mi	habitación
como	 si	 fuera	 una	 desconocida!	 ¡Oh,	 lo	 que	 daría	 ahora	 por	 no	 haber	 sido	 tan
impaciente	con	ella!	 ¡Y	pensar	que	 le	hablé	como	a	una	criada	de	 la	que	se	espera
obediencia!	Pero	lo	peor	es	que	ni	siquiera	ahora	puedo	pensar	en	ella	del	modo	en
que	una	hija	debería	pensar	en	su	madre.	¿Cómo	podré	explicarle	jamás	que	conozco
el	 secreto?	 ¿Cómo…?	—se	 detuvo,	 desconsoladamente	 consciente	 del	 estigma	 que
había	 caído	 sobre	 su	 nacimiento,	 estremeciéndose	 al	 pensar	 en	 el	 nombre	 que	 su
marido	 le	 había	 dado	 y	 en	 su	 propia	 alcurnia,	 a	 la	 cual	 las	 normas	 de	 la	 sociedad
despreciaban	y	se	negaban	a	reconocer.

—¿Por	qué	te	detienes?	—preguntó	Leonard.
—He	sentido	miedo	—comenzó,	para	luego	hacer	otra	pausa.
—¿Miedo	—dijo	él,	terminando	la	frase	por	ella—	de	que	tu	compasión	hacia	esa

infeliz	 mujer	 puedan	 herir	 mi	 orgullo	 al	 recordarme	 las	 circunstancias	 de	 tu
nacimiento?	 ¡Rosamond!,	 después	 de	 la	 encomiable	 sinceridad	 que	 has	 tenido
conmigo	 sería	 indigno	 de	 mí	 que	 no	 reconociera	 que	 este	 descubrimiento	 me	 ha
herido	como	sólo	puede	herirse	a	un	hombre	orgulloso.	He	nacido	y	me	han	criado
con	 este	 orgullo.	 Éste,	 incluso	mientras	 hablo	 ahora	 contigo,	 se	 aprovecha	 de	 este
momento	de	tranquilidad	y	me	engaña	haciéndome	dudar,	en	contra	de	lo	que	indican
todas	las	probabilidades,	de	si	las	palabras	que	me	has	leído	pueden,	después	de	todo,
ser	ciertas.	Pero	aun	siendo	 fuerte	ese	 sentimiento	 innato,	y	a	pesar	de	 lo	duro	que
pueda	 resultarme	 el	 corregirlo	 y	 vencerlo	 del	 modo	 en	 que	 debo	 hacerlo,	 hay	 un
sentimiento	en	mi	corazón	que	todavía	es	más	fuerte	—alargó	la	mano	en	busca	de	la
de	 su	 esposa	 y	 la	 abrazó;	 luego	 añadió—:	 ¡Rosamond,	 desde	 el	 momento	 en	 que
dedicaste	tu	vida	a	tu	marido	ciego;	desde	el	momento	en	que	te	ganaste	su	gratitud
del	mismo	modo	en	que	ya	te	habías	ganado	su	amor,	empezaste	a	ocupar	un	lugar	en
su	 corazón	 del	 cual	 nada,	 ni	 siquiera	 este	 golpe	 que	 nos	 ha	 conmocionado,	 puede
apartarte!	 Por	 más	 que	 siempre	 haya	 tenido	 en	 alta	 consideración	 mi	 rango,	 he
aprendido,	incluso	antes	de	lo	que	pasó	ayer,	a	considerar	la	valía	de	mi	esposa,	sea
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cual	fuere	su	alcurnia,	como	algo	superior.
—¡Oh,	Lenny,	Lenny,	no	soporto	oír	cómo	me	elogias,	con	ese	tono,	como	si	yo

hubiera	 hecho	 un	 sacrificio	 al	 casarme	 contigo!	 ¡Pero	 si	 no	 hubiese	 sido	 por	 mi
marido	ciego	quizás	nunca	me	hubiese	hecho	merecedora	de	lo	que	acabas	de	decir
de	 mí!	 Al	 leer	 la	 temible	 carta	 por	 primera	 vez	 he	 tenido	 un	 momento	 de	 duda,
desagradecida	y	vil,	sobre	si	 tu	amor	sobreviviría	al	descubrimiento	del	secreto.	He
tenido	un	momento	de	tentación	que	me	ha	apartado	de	ti,	cuando	tendría	que	haber
puesto	la	carta	en	tu	mano.	Ha	sido	el	verte	esperando	a	que	yo	hablara	de	nuevo,	tan
inocente	de	todo	cuanto	pasaba,	lo	que	me	ha	devuelto	el	sentido,	y	me	ha	hecho	ver
lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	Ha	 sido	 la	 visión	 de	mi	marido	 ciego	 lo	 que	me	 ha	 hecho
vencer	la	tentación	de	destruir	esa	carta	en	el	momento	de	su	descubrimiento.	¡Oh,	si
hubiese	 sido	 una	 de	 esas	mujeres	 de	 corazón	 de	 hierro!	 ¿Podría	 haberte	 cogido	 de
nuevo	de	la	mano,	haberte	besado,	haberme	acostado	a	tu	lado	y	oír	cómo	te	dormías,
noche	 tras	 noche,	 sintiendo	 que	 había	 abusado	 del	 hecho	 de	 que	 dependas	 de	 mí
porque	eres	ciego,	sólo	para	servir	a	mis	propios	intereses	egoístas;	sabiendo	que	el
éxito	 de	 mi	 impostura	 se	 debía	 únicamente	 a	 que	 tu	 dolencia	 te	 hacía	 incapaz	 de
sospechar	que	yo	pudiera	decepcionarte?	No,	no.	No	puedo	creer	que	ni	la	más	vil	de
las	mujeres	pudiera	cometer	una	bajeza	como	ésa;	y	no	puedo	reclamar	para	mí	nada
salvo	 el	 crédito	 de	 haber	 sido	 sincera	 conmigo	 misma.	 Ayer,	 mi	 amor,	 en	 la
Habitación	del	Mirto	dijiste	que	el	único	amigo	que	no	te	había	fallado	nunca	en	tu
invidencia	 era	 tu	 esposa.	 Ahora	 que	 lo	 peor	 ha	 pasado,	 es	 para	 mí	 suficiente
recompensa	y	consuelo	saber	que	todavía	puedes	decir	eso.

—Sí,	Rosamond,	lo	peor	ha	pasado;	pero	no	podemos	olvidar	que	tendremos	que
enfrentarnos	a	pruebas	muy	difíciles.

—¿Pruebas	difíciles,	mi	amor?	¿A	qué	pruebas	te	refieres?
—Rosamond,	quizás	esté	exagerando	el	coraje	que	este	sacrificio	requiere;	pero,

al	menos	 para	mí,	 será	 un	 duro	 sacrificio	 el	 hacer	 partícipes	 de	 lo	 que	 sabemos	 a
gente	desconocida.

Rosamond	miró	a	su	marido	con	asombro.
—¿Qué	necesidad	hay	de	contarle	a	nadie	el	secreto?	—preguntó	ella.
—Suponiendo	que	damos	por	sentada	la	autenticidad	de	esa	carta	—respondió	él

—,	no	nos	queda	más	opción	que	contarlo.	No	puedes	olvidar	las	circunstancias	bajo
las	cuales	tu	padre…	bajo	las	cuales	el	Capitán	Treverton…

—Llámale	 mi	 padre	—dijo	 Rosamond	 con	 tristeza—.	 Acuérdate	 de	 cómo	 me
quería,	y	de	cómo	le	quería	yo	a	él,	y	no	dejes	de	llamarle	mi	padre.

—Me	 temo	que	ahora	debo	decir	Capitán	Treverton	—replicó	Leonard—,	o	no
seré	capaz	de	explicarte	con	claridad	algo	que	es	muy	necesario	que	sepas.	El	Capitán
Treverton	murió	sin	dejar	testamento.	Su	única	propiedad	era	el	dinero	que	obtuvo	de
la	venta	de	esta	casa	y	de	la	finca;	y	tú	la	heredaste	al	ser	su	pariente	más	próxima.
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Rosamond	se	incorporó	en	su	silla	y	entrelazó	las	manos	aterrada.
—Oh,	 Lenny	 —dijo	 humildemente—,	 ¡he	 pensado	 tanto	 en	 ti	 desde	 que	 he

encontrado	la	carta,	que	no	había	caído	en	esto!
—Pues	es	hora	de	acordarse,	amor	mío.	Si	no	eres	la	hija	del	Capitán	Treverton

no	 tienes	 derecho	 a	 un	 solo	 penique	 de	 la	 fortuna	 que	 posees;	 y	 debe	 ser	 devuelta
enseguida	a	la	persona	que	sea	el	pariente	más	cercano	del	Capitán	Treverton;	o,	en
otras	palabras,	a	su	hermano.

—¡A	ése!	—exclamó	Rosamond—.	 ¡A	ese	hombre	que	nos	 es	un	desconocido,
que	desprecia	nuestro	mismísimo	apellido!	¿Vamos	a	ser	nosotros	pobres	para	que	él
sea	rico?

—Debemos	 hacer	 lo	 que	 es	 honroso	 y	 justo,	 sacrificándonos	 nosotros	 y
sacrificando	nuestros	 intereses	—dijo	Leonard	firmemente—.	Creo,	Rosamond,	que
mi	consentimiento,	al	ser	tu	marido,	es	necesario,	de	acuerdo	con	la	ley,	para	llevar	a
efecto	esta	restitución.	Aunque	el	señor	Andrew	Treverton	fuese	mi	peor	enemigo	y
la	devolución	de	este	dinero	hubiera	de	arruinarnos	por	completo,	le	devolvería	hasta
el	último	penique.	¡Y	tú	también	lo	harías!

La	 sangre	 coloreaba	 sus	 mejillas	 mientras	 hablaba.	 Rosamond	 le	 miró	 con
admiración	y	en	silencio.

«¡Quién	no	habría	de	quererle	—pensó	amorosamente—	cuando	hablaba	desde	su
orgullo	con	esas	palabras!»

—¿Entiendes	ahora	—continuó	Leonard—	que	tenemos	deberes	que	cumplir,	los
cuales	 nos	 obligarán	 a	 solicitar	 la	 ayuda	 de	 otros,	 con	 lo	 que	 será	 imposible	 que
guardemos	el	secreto?	Si	buscamos	a	Sarah	Leeson	por	toda	Inglaterra	seguro	que	la
encontraremos.	 En	 el	 futuro,	 nuestras	 acciones	 dependen	 de	 sus	 respuestas,	 de	 su
testimonio	sobre	la	autenticidad	de	la	carta.	Aunque	estoy	dispuesto	a	no	escudarme
tras	 ninguna	 argucia,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 no	 quiero	 pruebas	 que	 no	 sean	moralmente
concluyentes,	por	más	imperfectas	que	puedan	ser	legalmente,	sigue	siendo	imposible
actuar	si	no	pedimos	enseguida	consejo.	El	abogado	que	siempre	llevó	los	asuntos	del
Capitán	 Treverton,	 y	 que	 ahora	 lleva	 los	 nuestros,	 es	 la	 persona	 adecuada	 para
guiarnos	 en	 la	 búsqueda,	 y	 para	 ayudarnos,	 si	 es	 necesario,	 a	 restituir	 lo	 que	 sea
necesario.

—¡Con	qué	calma	y	firmeza	hablas	de	ello,	Lenny!	¿No	crees	que	la	renuncia	a
mi	fortuna	será	una	gran	pérdida	para	los	dos?

—Rosamond,	 debemos	 considerarlo	 como	una	victoria	 de	nuestras	 conciencias,
aunque	 tendremos	 que	 cambiar	 nuestro	 estilo	 de	 vida	 para	 adaptarnos	 a	 nuestros
nuevos	 medios.	 Pero	 no	 hace	 falta	 que	 hablemos	 más	 de	 eso	 hasta	 que	 estemos
seguros	de	la	necesidad	de	restituir	el	dinero.	Mi	ansiedad	y	la	tuya	deben	volcarse	en
encontrar	a	Sarah	Leeson.	¡No!,	en	hallar	a	tu	madre;	tengo	que	aprender	a	llamarla
por	ese	nombre,	o	no	llegaré	a	sentir	compasión	por	ella,	ni	a	perdonarla.
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Rosamond	se	acurrucó	aún	más	cerca	de	su	marido.
—Cada	palabra	que	dices,	mi	amor,	me	alivia	el	corazón	—susurró,	apoyando	la

cabeza	 en	 su	 hombro—.	 ¿Me	 ayudarás,	 me	 darás	 fuerzas	 para	 recibir	 a	mi	madre
como	debo?	¡Oh,	qué	pálida,	qué	ajada	y	fatigada	estaba	cuando	vino	junto	a	mi	cama
y	nos	observó	a	mí	y	a	mi	niño!	¿Tardaremos	mucho	en	encontrarla?	Me	pregunto	si
estará	muy	lejos	de	nosotros,	o	si	la	tenemos	cerca,	más	de	lo	que	pensamos.

Antes	de	que	Leonard	pudiera	 responder	 fue	 interrumpido	por	una	 llamada	a	 la
puerta.	 Rosamond	 se	 sorprendió	 al	 ver	 a	 la	 doncella.	 Betsey	 estaba	 ruborizada	 y
excitada;	casi	no	podía	respirar,	pero	se	las	ingenió	para	pronunciar	inteligiblemente
un	breve	mensaje	del	señor	Munder,	el	mayordomo,	quien	pedía	permiso	para	hablar
con	el	señor	Frankland,	o	con	la	señora	Frankland;	sobre	un	asunto	importante.

—¿De	qué	se	trata?	¿Qué	quiere?	—preguntó	Rosamond.
—Creo,	 señora,	 que	 quiere	 saber	 si	 tiene	 que	 llamar	 al	 alguacil	 —respondió

Betsey.
—¡Llamar	al	alguacil!	—repitió	Rosamond—.	¿Acaso	hay	ladrones	en	la	casa,	a

plena	luz	del	día?
—El	señor	Munder	dice	que	no	sabe	si	no	es	peor	que	los	mismísimos	ladrones

—replicó	 Betsey—.	 Con	 su	 permiso,	 señora:	 está	 aquí	 otra	 vez	 el	 extranjero.	 Ha
llamado	a	la	puerta	con	toda	la	desfachatez	del	mundo,	preguntando	si	podía	ver	a	la
señora	Frankland.

—¡El	 extranjero!	 —exclamó	 Rosamond,	 apoyando	 nerviosa	 la	 mano	 sobre	 el
brazo	de	su	marido.

—Sí,	señora	—dijo	Betsey—.	El	mismo	que	acompañaba	a	 la	dama	que	vino	a
ver	la	casa…

Rosamond	se	levantó	con	el	impulso	que	le	era	habitual.
—¡Déjame	bajar!	—comenzó.
—¡Espera!	—se	 interpuso	Leonard,	cogiéndola	de	 la	mano—.	No	hay	 la	menor

necesidad	de	que	bajes.	Haga	subir	al	extranjero	—continuó,	dirigiéndose	a	Betsey—,
y	dígale	al	señor	Munder	que	deje	este	asunto	en	nuestras	manos.

Rosamond	se	sentó	de	nuevo	al	lado	de	su	marido.
—Esto	 es	mucha	 casualidad	—dijo	 seriamente	 y	 en	 voz	 baja—.	 Tiene	 que	 ser

algo	más	que	pura	coincidencia	que	nos	caiga	esta	pista	del	cielo	justo	en	el	momento
en	que	menos	lo	esperábamos.

La	 puerta	 se	 abrió	 por	 segunda	 vez	 y	 por	 ella	 apareció,	 humildemente	 en	 el
umbral	un	viejecito	de	mejillas	rosadas	y	largo	pelo	cano.	Del	lado	colgando	de	una
correa	 llevaba	una	pequeña	funda	de	cuero,	y	por	el	bolsillo	delantero	de	su	abrigo
asomaba	la	punta	de	una	pipa.	Dio	un	paso	adelante,	se	detuvo,	se	llevó	al	corazón	las
manos,	 que	 sostenían	 su	 arrugado	 sombrero	 de	 fieltro,	 e	 hizo	 cinco	 fantásticas
reverencias	seguidas:	dos	a	la	señora	Frankland,	dos	a	su	marido,	y	otra	de	nuevo	a	la
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señora	 Frankland,	 como	 un	 homenaje	 por	 separado,	 y	 especial	 para	 la	 dama.
¡Rosamond	nunca	había	visto	un	ser	humano	que	encarnase	de	un	modo	tan	perfecto
la	inocencia	y	la	sencillez	como	este	forastero	que	la	carta	del	ama	de	llaves	describía
como	 un	 audaz	 vagabundo,	 y	 que	 el	 señor	 Munder	 temía	 como	 al	 peor	 de	 los
ladrones!

—Señora	y	buen	señor	—dijo	el	anciano,	acercándose	un	poco,	ante	la	invitación
de	 la	 señora	 Frankland—,	 les	 pido	 disculpas	 por	 inmiscuirme	 de	 este	 modo.	 Mi
nombre	es	Joseph	Buschmann.	Vivo	en	el	pueblo	de	Truro,	donde	tengo	un	negocio
de	muebles	y	cajitas	para	el	té,	y	otras	cosas	de	maderas	nobles.	También	soy,	si	me
permite	usted,	 el	mismo	 forastero	que	 fue	 regañado	por	 el	 gran	mayordomo	 la	vez
que	vine	a	ver	la	casa.	Todo	lo	que	le	pido	es	que	sea	usted	tan	amable	de	permitirme
decir	el	mensaje	que	he	traído	hasta	aquí,	en	nombre	de	una	persona	a	la	que	quiero
mucho,	y	en	el	mío	propio;	tan	sólo	unas	breves	palabras.	Sólo	serán	unos	minutos,
señora	y	buen	señor;	después	me	iré	por	donde	he	venido,	con	mis	mejores	deseos	y
mi	mayor	agradecimiento.

—Señor	 Buschmann,	 por	 favor,	 considere	 nuestro	 tiempo	 como	 suyo	 —dijo
Leonard—.	No	tenemos	ninguna	obligación,	así	que	no	hay	ninguna	necesidad	de	que
su	 visita	 sea	 breve.	 Antes	 debo	 decirle,	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 cualquier	 situación
embarazosa	 tanto	 para	 usted	 como	para	 nosotros,	 que	 yo	 tengo	 la	 desgracia	 de	 ser
ciego.	Le	prometo,	sin	embargo,	que	le	atenderé	lo	mejor	que	pueda,	al	menos	por	lo
que	a	escucharle	se	refiere.	Rosamond,	¿está	sentado,	el	señor	Buschmann?

El	señor	Buschmann	todavía	permanecía	de	pie	cerca	de	la	puerta,	y	se	hallaba	en
ese	 momento	 expresándole	 al	 señor	 Frankland	 su	 simpatía	 mediante	 una	 nueva
reverencia	y	estrujando	otra	vez	su	sombrero	de	fieltro	sobre	su	corazón.

—Le	ruego	que	se	acerque	y	se	siente	—dijo	Rosamond—,	y	no	piense	ni	por	un
momento	 que	 nos	 dejamos	 influenciar	 por	 las	 opiniones	 que	 el	mayordomo	 pueda
tener,	como	tampoco	nos	parece	necesario	que	se	disculpe	usted	por	lo	que	sucedió	la
última	vez	que	vino	a	esta	casa.	Estamos	interesados,	muy	interesados	—añadió	con
su	habitual	sinceridad—	en	oír	cualquier	cosa	que	tenga	usted	que	decirnos.	De	todas
las	personas,	en	este	momento	es	usted	la	que	más	nos…	—se	detuvo,	al	notar	que	su
marido	le	daba	un	golpecito	en	el	pie;	enseguida	entendió	que	era	una	señal	de	que	no
debía	hablarle	con	tanto	desenfado	al	visitante	antes	de	que	éste	hubiese	explicado	la
razón	por	la	cual	había	acudido	a	la	casa.

Mostrándose	muy	agradecido,	y	también	un	poco	sorprendido	de	oír	estas	últimas
palabras	de	Rosamond,	tío	Joseph	acercó	una	silla	a	la	mesa	junto	a	la	cual	estaban
sentados	el	señor	y	la	señora	Frankland,	estrujó	su	sombrero	de	fieltro	hasta	dejarlo
más	pequeño	que	nunca	y	lo	metió	en	uno	de	sus	bolsillos	laterales;	luego,	del	otro,
sacó	un	pequeño	paquete	de	cartas,	las	puso	en	su	regazo	mientras	se	sentaba,	les	dio
un	golpecito	cariñoso	con	ambas	manos,	e	inició	su	explicación	con	estas	palabras:
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—Señora	 y	 buen	 señor	—empezó—.	Antes	 de	 decir	mis	 breves	 palabras	 debo,
con	su	permiso,	volver	atrás,	a	la	última	vez	que	vine	a	esta	casa	en	compañía	de	mi
sobrina.

—¡Su	sobrina!	—exclamaron	Rosamond	y	Leonard	a	la	vez.
—Mi	sobrina,	Sarah	—dijo	tío	Joseph—,	la	única	hija	de	mi	hermana	Agatha.	Es

por	el	amor	que	le	tengo	a	ella,	si	me	permite	usted	decirlo,	que	estoy	aquí.	Ella	es	lo
último	de	mi	carne	y	de	mi	sangre	que	me	queda	en	este	mundo.	¡Los	demás	ya	se
han	ido	todos!	Mi	esposa,	mi	pequeño	Joseph,	mi	hermano	Max,	mi	hermana	Agatha
y	el	inglés	con	el	que	se	casó,	el	bueno	y	noble	de	Leeson.	Se	han	ido	todos,	¡todos!

—Leeson	—dijo	Rosamond,	apretándole	significativamente	la	mano	a	su	marido
por	debajo	de	la	mesa—.	¿Su	sobrina	se	llama	Sarah	Leeson?

Tío	Joseph	suspiró	y	movió	la	cabeza.
—Un	 día	—dijo—,	 el	 peor	 día	 de	 su	 vida,	 Sarah	 se	 cambió	 ese	 nombre.	 Del

hombre	con	el	que	se	casó	—que	ahora	está	muerto,	señora—	sé	muy	poco	o	nada:	su
apellido	 era	 Jazeph,	 y	 la	 maltrataba,	 ¡por	 lo	 cual	 le	 considero	 el	 mayor-de-los-
canallas!	 ¡Sí,	 señor!	 —exclamó	 tío	 Joseph,	 con	 lo	 más	 parecido	 al	 enfado	 y	 la
amargura	de	que	su	naturaleza	era	capaz,	y	con	la	creencia	de	que	estaba	utilizando
uno	de	los	superlativos	más	rotundos	de	la	lengua	inglesa—.	¡Sí!,	si	resucitase	en	este
mismo	momento,	se	lo	diría	a	la	cara:	¡Jazeph,	eres	el	mayor-de-los-canallas!

Rosamond	 apretó	 la	mano	 de	 su	marido	 por	 segunda	 vez.	 Por	 si	 no	 estaba	 del
todo	convencida	de	que	la	señora	Jazeph	era	Sarah	Leeson,	las	últimas	palabras	del
viejo	 fueron	 suficientes	 para	 convencerlos	 de	 que	 ambos	 nombres	 pertenecían	 a	 la
misma	persona.

—Bien,	pues	ahora	debo	remontarme	al	día	en	que	estuve	aquí	con	Sarah	Leeson,
mi	 sobrina	 —continuó	 tío	 Joseph—.	 Con	 su	 permiso,	 tengo	 que	 decir	 la	 verdad
acerca	 de	 este	 asunto:	 señor	 y	 buena	 señora,	 tengan	 ustedes	 la	 amabilidad	 de
perdonarnos	a	mí	y	a	mi	sobrina	Sarah,	pues	tengo	que	confesar	que	no	fue	para	ver
la	casa	por	lo	que	vinimos	aquí	y	llamamos	a	la	puerta,	y	causamos	tantos	problemas,
y	derrochamos	tanto	aliento	del	gran	mayordomo	con	la	regañina	que	nos	llevamos.
No	fue	por	una	fútil	curiosidad	que	vinimos	 juntos	a	esta	casa,	no,	 todo	fue	por	un
secreto	de	Sarah	que	para	mí	todavía	permanece	negro	y	oscuro	como	la	medianoche
más	negra	y	oscura	que	 jamás	haya	habido	en	el	mundo,	y	como	yo	no	sabía	nada
acerca	de	éste,	excepto	que	no	causaba	ningún	daño	a	nada	ni	a	nadie,	y	que	Sarah
estaba	dispuesta	a	venir	y	yo	no	podía	dejar	que	viniera	sola;	y	también	porque	ella
me	contaba	que	era	la	que	tenía	más	derecho	que	nadie	a	coger	la	carta	y	volverla	a
esconder,	viendo	que	tenía	miedo	de	que	la	encontraran	si	permanecía	más	tiempo	en
la	 habitación	 donde	 la	 había	 dejado,	 que	 era	 la	 habitación	 donde	 anteriormente	 la
había	escondido,	por	lo	cual,	así	que	yo;	no,	así	que	ella;	no,	no,	que	yo…	¡Ach,	Gott!
—exclamó	tío	Joseph,	desesperado,	dándose	un	manotazo	en	la	frente	y	maldiciendo
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en	su	idioma	para	desahogarse—.	¡Qué	lío	me	he	armado	yo	solito!,	¡y	dónde	está	la
derecha	y	dónde	la	izquierda,	y	cómo	volver	al	principio,	que	me	ahorquen	si	lo	sé!

—Por	 nosotros	 no	 tiene	 que	molestarse	 en	 volver	 a	 empezar	—dijo	Rosamond
que,	en	su	ansiedad	por	devolverle	la	confianza	y	la	calma	al	anciano,	había	olvidado
toda	precaución—.	No	intente	repetir	sus	explicaciones,	se	lo	ruego.	Ya	sabemos…

—Supongamos	—dijo	 Leonard,	 interrumpiéndola	 bruscamente	 antes	 de	 que	 su
esposa	 dijera	 algo	 más—	 que	 ya	 sabemos	 todo	 lo	 que	 usted	 desea	 contarnos	 en
relación	con	el	secreto	de	su	sobrina	y	respecto	a	sus	motivos	para	querer	ver	la	casa.

—¡Qué	lo	van	a	suponer	ustedes!	—exclamó	tío	Joseph,	que	no	obstante	pareció
muy	aliviado—.	¡Ah!,	vaya,	muchas	gracias	señor,	y	a	usted,	buena	señora,	mil	veces
gracias	por	ayudarme	a	salir	de	este	lío	con	su	«supongamos».	Estoy	confundido	de
pies	 a	 cabeza,	 pero	 creo	 que	 ahora	 puedo	 continuar	 sin	 perderme	 otra	 vez.	 ¡Pues
bueno!	Digamos	que	fue	así:	Yo	y	mi	sobrina	Sarah	estamos	dentro	de	la	casa:	ése	es
el	primer	«supongamos».	Yo	y	mi	sobrina	Sarah	estamos	fuera	de	la	casa:	ése	es	el
segundo	 «supongamos».	 ¡Muy	 bien!,	 pues	 ahora	 continuemos	 una	 vez	 más.
Regresamos	a	mi	casa	de	Truro.	Yo	temo	por	Sarah,	por	el	desmayo	que	sufrió	en	las
escaleras	de	esta	casa,	y	por	su	mirada,	que	solamente	de	verla	me	parte	el	corazón.
También	siento	pena	por	ella,	porque	no	ha	hecho	esa	cosa	que	había	venido	a	hacer
en	 la	 casa.	 Me	 inquieto	 por	 estos	 asuntos,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 me	 consuelo
pensando	que	Sarah	se	va	a	quedar	a	vivir	conmigo	en	Truro	y	que	voy	a	hacer	que	se
sienta	 de	 nuevo	 feliz,	 tan	 pronto	 como	 volvamos	 a	 vivir	 juntos.	 Juzgue	 usted,	 por
tanto,	señor,	qué	jarro	de	agua	fría	me	cae	encima	cuando	la	oigo	decir	que	mi	hogar
no	va	a	ser	el	suyo.	Juzgue	usted,	buena	señora,	cuál	debe	ser	mi	sorpresa	cuando	le
pregunto	 cuál	 es	 la	 razón	y	me	dice	que	 tiene	que	dejar	 al	 tío	 Joseph	porque	 tiene
miedo	de	que	usted	 la	encuentre	—se	detuvo	y,	mirando	ansiosamente	a	 la	cara	de
Rosamond,	vio	cómo	ésta	entristecía	y	esquivaba	la	mirada	del	tío	Joseph	después	de
que	 él	 dijera	 éstas	 últimas	 palabras—.	 ¿Siente	 usted	 pena,	 señora,	 por	 mi	 sobrina
Sarah?,	 ¿siente	 usted	 lástima	 por	 ella?	 —preguntó	 algo	 dubitativo	 y	 con	 voz
temblorosa.

—Siento	lástima	por	ella	con	toda	el	alma	—dijo	Rosamond	enfáticamente.
—¡Y	con	toda	el	alma	yo	le	agradezco	esa	lástima!	—añadió	tío	Joseph—.	¡Ay,

señora,	su	amabilidad	me	da	valor	para	continuar,	y	decirle	que	mi	sobrina	y	yo	nos
separamos	el	mismo	día	que	llegamos	a	Truro!	Cuando	vino	a	verme	esta	última	vez
hacía	 siglos,	 largos	 y	 solitarios	 siglos	 que	 no	 nos	 veíamos.	Yo	 tenía	miedo	 de	 que
volviera	a	suceder	lo	mismo,	y	hasta	el	último	momento	intenté	convencerla	de	que
se	quedara.	Pero	continuó	con	el	mismo	miedo	que	 la	hacía	querer	 irse:	el	miedo	a
que	usted	la	encontrara	y	le	hiciese	preguntas.	Así	que,	con	lágrimas	en	sus	ojos,	y	en
los	míos,	y	con	tristeza	en	su	corazón,	y	en	el	mío,	se	fue	para	esconderse	en	el	vacío
de	la	gran	ciudad,	Londres,	la	que	se	traga	a	todas	las	personas	y	a	todas	las	cosas	que
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se	vierten	en	ella,	y	que	se	ha	tragado	ahora	a	Sarah,	mi	sobrina,	con	el	resto.	«Hija
mía,	 le	escribirás	de	vez	en	cuando	al	 tío	Joseph»,	 le	dije	yo.	Y	ella	me	respondió:
«Te	escribiré	a	menudo».	Ya	han	pasado	tres	semanas	desde	entonces	y	aquí,	en	mi
regazo,	 tengo	 cuatro	 cartas	 que	me	 ha	 escrito.	 Les	 pido	 permiso	 para	 desplegarlas
ante	sus	ojos,	porque	me	ayudarán	a	continuar	con	lo	que	tengo	que	decir,	y	porque
veo	 en	 su	 cara,	 señora,	 que	 su	 piedad	 por	 mi	 sobrina	 Sarah	 es	 sincera	 de	 todo
corazón.

Desató	el	paquete	de	cartas,	las	abrió,	las	besó	una	a	una	y	las	puso	en	fila	sobre
la	mesa,	alisándolas	cuidadosamente	con	la	mano	y	poniendo	mucho	esfuerzo	en	que
quedaran	todas	perfectamente	alineadas.	Rosamond	le	echó	una	ojeada	a	la	primera	y
vio	que	la	letra	era	la	misma	que	la	que	había	en	el	texto	de	la	carta	que	había	sido
encontrada	en	la	Habitación	del	Mirto.

—No	hay	mucho	que	 leer	—dijo	 tío	 Joseph—.	Pero	si	quiere	mirarlas	primero,
señora,	después	puedo	explicarle	por	qué	se	las	estoy	enseñando.

El	viejo	tenía	razón.	Había	poco	que	leer	en	las	cartas,	y	cada	vez	eran	más	cortas
a	medida	que	la	fecha	era	más	reciente.	Las	cuatro	estaban	escritas	en	el	estilo	formal
y	convencionalmente	correcto	de	la	persona	que	coge	la	pluma	temiendo	hacer	faltas
de	 ortografía,	 y	 estaban	 igualmente	 desprovistas	 de	 cualquier	 detalle	 personal
relacionado	con	la	autora.	En	las	cuatro	le	pedía	ansiosamente	al	Tío	Joseph	que	no
se	preocupara,	 le	preguntaba	por	 su	 salud	y	 le	 expresaba	 su	gratitud	y	 su	amor	 tan
calurosamente	como	lo	 limitado	de	su	estilo	 le	permitía.	Las	cuatro	contenían	estas
dos	preguntas	acerca	de	Rosamond:	primero,	si	la	señora	Frankland	había	llegado	ya
a	la	Torre	de	Porthgenna;	y,	segundo,	si	había	llegado,	qué	había	oído	el	 tío	Joseph
acerca	de	ella.	Y,	finalmente,	 las	cuatro	daban	las	mismas	 instrucciones	para	enviar
una	respuesta:	«Por	favor	ponte	en	contacto	conmigo:	S.	J.	Oficina	de	Correos,	Smith
Street,	 Londres»,	 seguidas	 de	 la	 misma	 disculpa,	 «Perdóname	 que	 no	 te	 dé	 mi
dirección,	 ni	 siquiera	 para	 el	 caso	 de	 accidente;	 pero	 es	 que	 incluso	 en	 Londres
tengo	miedo	de	que	me	sigan	y	me	encuentren.	Cada	mañana	envío	a	una	persona	a
recoger	las	cartas	para	asegurarme	de	recibir	tu	respuesta».

—Antes	le	he	contado,	señora	—dijo	el	anciano	cuando	Rosamond	alzó	la	vista
de	las	cartas—,	que	sentía	miedo	y	lástima	por	Sarah	cuando	se	marchó.	Ahora,	por
favor,	vea	usted	misma	por	qué	siento	más	miedo	y	lástima	ahora	que	tengo	las	cuatro
cartas	 que	me	 ha	 escrito.	Empiezan	 aquí,	 con	 la	 primera,	 a	mi	 izquierda;	 y	 se	 van
haciendo	 cada	 vez	 más	 cortas	 a	 medida	 que	 se	 acercan	 a	 mi	 derecha,	 hasta	 ésta
última,	que	no	tiene	más	que	ocho	líneas.	Y	ahora,	por	favor,	mire	esto.	La	letra	de	la
primera	carta,	aquí	a	mi	 izquierda,	es	muy	bonita;	quiero	decir	que	a	mí	me	parece
muy	bonita,	porque	quiero	a	Sarah,	y	porque	yo	mismo	tengo	muy	mala	letra.	Pero	ya
no	 tiene	 tan	 buena	 letra	 en	 la	 segunda	 carta:	 tiembla	 un	 poco,	 está	 un	 poco
emborronada,	y	las	últimas	líneas	están	un	poco	torcidas.	La	tercera	carta	todavía	está
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peor:	más	temblorosa,	más	emborronada,	más	torcida.	En	la	cuarta,	donde	hay	menos
que	escribir,	todavía	tiembla	más	la	letra,	está	más	emborronada	y	más	torcida	que	en
las	 otras	 tres	 juntas.	Yo	 veo	 esto	 y	 recuerdo	 que	 cuando	 se	marchó	 estaba	 débil	 y
fatigada,	y	me	digo	a	mí	mismo:	«¡está	 enferma,	 aunque	no	quiera	 reconocerlo:	 su
letra	la	delata!»

Rosamond	volvió	a	mirar	las	cartas	y	repasó	el	empeoramiento	significativo	de	la
letra,	línea	a	línea,	mientras	el	viejo	se	las	iba	señalando.

—Me	digo	eso	a	mí	mismo	—continuó—;	luego	espero,	y	pienso	un	poco;	y	oigo
cómo	mi	corazón	me	susurra:	«¡Tío	Joseph,	ve	a	Londres	ahora	que	todavía	estás	a
tiempo,	 y	 tráela	 para	 curarla,	 para	 consolarla	 y	 hacerla	 feliz	 en	 tu	 casa!».	Después
espero,	y	pienso	un	poco	más,	no	acerca	de	abandonar	este	propósito,	lo	abandonaría
para	siempre	antes	de	ver	a	Sarah	sufrir	ningún	daño,	sino	sobre	qué	debo	hacer	para
traerla	de	nuevo	a	casa.	Ese	pensamiento	me	hace	volver	a	mirar	las	cartas;	éstas	me
muestran	siempre	la	misma	pregunta	acerca	de	la	señora	Frankland;	y	entonces	veo
tan	claramente	como	la	mano	que	tengo	aquí	delante	que	nunca	volveré	a	tener	a	mi
sobrina	Sarah	conmigo	a	menos	que	pueda	liberar	su	mente	de	esas	preguntas	acerca
de	 la	 señora	Frankland,	 las	que	 la	 atemorizan	 como	 si	 cada	una	de	 ellas	 le	 fuera	 a
traer	la	muerte.	¡Lo	veo!	Entonces	apago	la	pipa;	me	levanto	de	la	silla;	me	pongo	el
sombrero;	vengo	hasta	aquí,	donde	ya	me	he	metido	en	otra	ocasión	y	donde	ya	sé
que	no	tengo	derecho	a	entrar	de	nuevo;	y	ahora	rezo	y	ruego,	por	su	compasión	hacia
mi	 sobrina	 y	 por	 su	 bondad	 hacia	mí,	 para	 que	 ustedes	 no	 se	 nieguen	 a	 poner	 los
medios	para	traer	a	Sarah	de	nuevo.	Sólo	que	pueda	decirle,	mira,	he	visto	a	la	señora
Frankland,	 y	 he	 oído	 de	 sus	 propios	 labios	 que	 no	 te	 va	 a	 hacer	 ninguna	 de	 esas
preguntas	 a	 las	 que	 tanto	 temes;	 ¡tan	 sólo	 que	 le	 pueda	 decir	 eso	 Sarah	 volverá
conmigo,	 y	 yo	 les	 estaré	 agradecido	 cada	 día	 de	 mi	 vida	 por	 haberme	 hecho	 un
hombre	feliz!

La	 sencilla	 elocuencia	de	 sus	palabras	y	 la	 inocencia	de	 su	 actitud	 fervorosa	 le
llegaron	al	corazón	a	Rosamond.

—¡Haré	 cualquier	 cosa,	 le	 prometeré	 cualquier	 cosa	 —respondió
impacientemente—,	 para	 ayudarle	 a	 traerla	 de	 nuevo!	 Tan	 solo	 pido	 poder	 verla	 y
prometo	no	decir	una	sola	palabra	que	ella	no	desee	oír;	prometo	no	hacer	una	sola
pregunta,	 ni	 una	 sola,	 que	 a	 ella	 le	 duela	 responder.	Oh,	 ¿qué	 otro	mensaje	 puedo
enviarle	 que	 la	 tranquilice,	 aparte	 de	 éste?,	 ¿qué	 le	 puedo	 decir?	—se	 detuvo:	 se
sintió	confusa	al	notar	que	su	marido	le	daba	otro	golpecito	con	el	pie.

—¡Ah,	no	diga	nada	más!,	¡no	diga	nada	más!	—exclamó	tío	Joseph,	atando	su
paquetito	 de	 cartas,	 sus	 ojos	 centelleantes	 y	 su	 cara	 coloradota	 y	 encendida—.
¡Suficiente	para	traer	a	Sarah	de	nuevo!,	¡suficiente	para	que	le	esté	agradecido	toda
mi	vida!	¡Oh,	soy	tan	feliz,	tan	feliz,	tan	feliz,	que	no	quepo	en	mi	piel!	En	un	abrir	y
cerrar	de	ojos	 lanzó	al	 aire	 el	 paquete	de	 cartas,	 lo	 cogió,	 lo	besó,	y	 se	 lo	puso	de
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nuevo	en	el	bolsillo.
—¿No	 irá	 a	 marcharse?	 —dijo	 Rosamond—.	 ¿Supongo	 que	 no	 se	 marchará

todavía?
—Me	gustaría	quedarme	más	tiempo,	pero	cuanto	antes	me	vaya	antes	encontraré

a	Sarah	—replicó	 tío	 Joseph—.	Por	 esa	 razón	 debo	 pedirle	 que	me	 disculpe	 si	me
voy;	pero	créame	que	tomo	el	camino	de	regreso	a	mi	casa	con	el	corazón	lleno	de
agradecimiento.

—¿Cuándo	se	propone	usted	partir	hacia	Londres,	señor	Buschmann?	—preguntó
Leonard.

—Mañana	 por	 la	mañana	 temprano,	 señor	—contestó	 tío	 Joseph—.	 Tengo	 que
terminar	el	trabajo	de	esta	noche,	y	el	resto	se	lo	dejaré	a	Samuel,	un	buen	amigo	mío
además	de	ser	el	dependiente	de	mi	tienda,	y	después	cogeré	el	primer	coche	para	ir
en	busca	de	Sarah.

—¿Puedo	pedirle	la	dirección	de	su	sobrina	en	Londres	en	caso	de	que	hayamos
de	escribirle	a	usted?

—No	me	ha	dado	ninguna	dirección,	excepto	la	de	la	oficina	de	correos;	porque
incluso	 estando	 en	 un	 lugar	 tan	 alejado	 de	 aquí	 como	 Londres	 lleva	metido	 en	 el
cuerpo	el	mismo	miedo	con	el	que	anduvo	todo	el	camino	desde	que	se	fue.	Pero	yo
voy	a	dormir	en	esta	casa	—dijo	el	viejo,	 sacando	 la	 tarjeta	de	una	 tienda—.	Es	 la
casa	de	un	paisano	mío,	un	gran	freidor	de	buñuelos,	señor,	y	sin	duda	una	excelente
persona.

—¿Ha	pensado	usted	en	algún	plan	para	descubrir	la	dirección	de	su	sobrina?	—
preguntó	Rosamond,	mientras	copiaba	la	dirección	de	la	tarjeta.

—Ah,	 sí:	 yo	 siempre	 soy	muy	 rápido	haciendo	planes	—dijo	 tío	 Joseph—.	Me
presentaré	 delante	 del	 jefe	 de	 la	 oficina	 de	 correos	 y	 le	 diré	 sencillamente	 esto:
«Buenos	 días,	 Señor.	 Yo	 soy	 el	 hombre	 que	 le	 escribe	 las	 cartas	 a	 S.	 J.	 Con	 su
permiso,	ella	es	mi	sobrina;	y	lo	único	que	quiero	saber	es:	¿dónde	vive?».	Yo	diría
que	eso	es	un	buen	plan.	¡Ajá!	—extendió	las	dos	manos	interrogativamente	y	miró	a
la	señora	Frankland	con	una	sonrisa	de	autocomplacencia.

—Me	 temo	 —dijo	 Rosamond,	 en	 parte	 divertida,	 en	 parte	 asombrada	 por	 la
ingenuidad	del	anciano—,	que	no	debería	usted	confiar	en	absoluto	en	que	nadie	de	la
oficina	de	correos	 le	vaya	a	dar	 la	dirección.	Creo	que	haría	usted	mejor	 si	 llevara
consigo	una	carta	dirigida	a	S.	J.;	la	entrega	por	la	mañana,	cuando	reciben	las	cartas
de	provincias;	espera	usted	cerca	de	la	puerta,	y	entonces	sigue	a	la	persona	que	su
sobrina	envíe	para	recoger	las	cartas	para	S.	J.

—¿Cree	usted	que	eso	es	mejor?	—dijo	tío	Joseph,	secretamente	convencido	de
que	su	idea	era	incuestionablemente	la	más	ingeniosa	de	las	dos—.	¡Bien!	Cualquier
palabra	 que	 usted	 me	 diga,	 señora,	 por	 pequeña	 que	 sea,	 es	 una	 orden	 que	 yo
obedezco	 de	 todo	 corazón	—sacó	 de	 su	 bolsillo	 el	 sombrero	 de	 fieltro	 arrugado	 y,
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cuando	se	adelantó	para	despedirse,	el	señor	Frankland	se	dirigió	de	nuevo	a	él.
—Si	ve	que	su	sobrina	se	encuentra	bien,	y	deseosa	de	viajar	—dijo	Leonard—,

¿se	la	llevará	enseguida	a	Truro?,	¿y	cuando	estén	de	nuevo	los	dos	en	casa,	nos	lo
hará	usted	saber?

—Inmediatamente,	señor	—dijo	tío	Joseph—.	Inmediatamente	es	mi	respuesta	a
estas	dos	preguntas.

—Si	a	partir	de	hoy	pasa	una	semana	—continuó	Leonard—	y	no	sabemos	nada
de	 usted,	 deberemos	 entender	 entonces	 que	 algún	 obstáculo	 imprevisto	 se	 ha
interpuesto	en	su	camino	de	regreso,	o	que	los	temores	que	usted	tenía	respecto	a	su
sobrina	eran	más	que	fundados	y	que	en	efecto	no	está	dispuesta	a	viajar.

—Sí,	señor;	digámoslo	así.	Pero	espero	que	tengan	ustedes	noticias	mías	antes	de
que	se	acabe	la	semana.

—¡Oh,	 y	 yo	 estaré	 impaciente,	 ansiosa,	 esperando!	 —dijo	 Rosamond—.	 ¿Se
acuerda	de	mi	mensaje?

—Aquí	lo	tengo,	todas	y	cada	una	de	sus	palabras	—dijo	tío	Joseph,	llevándose	la
mano	al	corazón.	Luego	cogió	la	mano	que	Rosamond	le	había	ofrecido	y	se	la	puso
en	los	labios—.	Intentaré	darle	las	gracias	de	mejor	forma,	cuando	vuelva	—dijo—.
Hasta	que	nos	veamos	de	nuevo,	que	Dios	les	bendiga	a	los	dos	y	les	siga	haciendo
felices	por	todo	lo	amables	que	han	sido	conmigo	y	con	mi	sobrina.

Con	estas	palabras	se	apresuró	hasta	la	puerta,	se	despidió	moviendo	alegremente
la	mano	en	la	que	sujetaba	su	viejo	y	arrugado	sombrero	y	salió.

—¡Ah,	 qué	 viejecito	 tan	 cálido,	 qué	 sencillo,	 qué	 adorable!	—dijo	 Rosamond,
mientras	la	puerta	se	cerraba—.	Se	lo	hubiese	contado	todo,	Lenny.	¿Por	qué	me	lo
has	impedido?

—Amor	mío,	precisamente	esa	sencillez	que	admiras,	y	que	yo	también	admiro,
es	lo	que	me	hace	ser	precavido.	Enseguida	que	he	oído	su	voz	he	sentido	por	él	el
mismo	afecto	que	 tú;	pero	cuanto	más	 le	he	oído	hablar,	más	me	he	convencido	de
que	al	principio	sería	precipitado	confiar	en	él,	porque	me	temo	que	cuando	le	contara
a	tu	madre	que	sabemos	el	secreto,	lo	haría	de	un	modo	demasiado	brusco.	Yo	creo
que	 nuestras	 esperanzas	 de	 ganarnos	 la	 confianza	 de	 tu	 madre,	 y	 de	 conseguir
encontrarnos	 con	 ella	 dependen	 de	 nuestro	 tacto	 para	 manejar	 sus	 exageradas
sospechas	 y	 sus	 temores.	 Ese	 viejecito	 bueno,	 con	 toda	 su	 amabilidad	 y	 la	 mejor
intención	 del	 mundo,	 puede	 echarlo	 todo	 a	 perder.	 Sólo	 con	 que	 logre	 traerla	 de
nuevo	a	Truro	ya	habrá	hecho	por	nosotros	más	de	lo	que	podemos	esperar.

—¿Pero,	y	si	no	lo	consigue?	¿Y	si	pasa	algo?	¿Y	si	realmente	está	enferma?
—Rosamond	vamos	a	esperar	que	pase	esta	semana.	Ya	habrá	tiempo	suficiente

para	decidir	qué	hacemos	a	continuación.
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CAPÍTULO	II

Aguardando	con	esperanza

Pasó	 la	 semana	 sin	que	 llegara	 a	 la	Torre	de	Porthgenna	ninguna	noticia	de	 tío
Joseph.

Al	 octavo	 día,	 el	 señor	 Frankland	 envió	 un	mensajero	 a	Truro,	 con	 órdenes	 de
encontrar	 el	 taller-tienda	 de	 muebles	 que	 regentaba	 el	 señor	 Buschmann,	 y	 de
preguntarle	a	la	persona	que	se	había	quedado	a	cargo	de	la	misma	si	había	recibido
alguna	 noticia	 de	 su	 jefe.	 El	mensajero	 regresó	 por	 la	 tarde,	 informando	 de	 que	 el
señor	Buschmann,	desde	que	se	había	marchado,	le	había	escrito	tan	sólo	una	breve
nota	 a	 su	 dependiente	 en	 la	 que	 le	 anunciaba	 que	 había	 llegado	 a	 Londres	 sano	 y
salvo	 al	 anochecer;	 que	 había	 recibido	 una	 calurosa	 bienvenida	 de	 su	 paisano,	 el
pastelero	 alemán;	 y	 que	 había	 descubierto	 la	 dirección	 de	 su	 sobrina,	 pero	 que	 no
había	 llegado	 a	 verla	 a	 causa	 de	 un	 obstáculo	 que	 esperaba	 poder	 salvar	 en	 su
próxima	visita.	Desde	la	entrega	de	esa	nota	no	se	había	recibido	de	él	ninguna	otra
carta,	y	nada	se	sabía,	por	tanto,	acerca	de	cuando	se	podía	esperar	su	regreso.

La	obtención	de	esta	pequeña	luz	de	esperanza	no	era	suficiente	para	 librar	a	 la
señora	 Frankland	 de	 la	 tristeza	 que,	 debido	 a	 la	 duda	 y	 a	 la	 incertidumbre	 por	 lo
ocurrido	 en	 la	 última	 semana,	 se	 habían	 apoderado	 de	 ella.	 Su	 marido	 intentó
combatir	la	angustia	que	su	esposa	estaba	padeciendo	recordándole	que	el	silencio	del
tío	 Joseph	 podía	 deberse	 tanto	 a	 la	 negativa	 a	 viajar	 por	 parte	 de	Sarah	 como	 a	 la
imposibilidad	 real	 de	 que	 ésta	 pudiera	 volver	 con	 él	 a	 Truro.	 Acordándose	 de	 la
alusión	 a	 un	 obstáculo	 que	 el	 anciano	 hacía	 en	 su	 carta,	 y	 teniendo	 igualmente	 en
cuenta	que	era	muy	sensible	e	incomprensiblemente	tímida,	dijo	que	era	muy	posible
que	 el	mensaje	 de	 la	 propia	 señora	Frankland,	 en	 lugar	 de	 darle	 seguridad,	 tal	 vez
sólo	le	había	infundido	nuevos	temores,	y	consecuentemente	tal	vez	estaba	decidida	a
mantenerse	alejada	de	cualquier	noticia	que	proviniera	de	la	Torre	de	Porthgenna.

Rosamond	escuchó	pacientemente	mientras	su	marido	le	exponía	esta	opinión,	y
reconoció	que	era	realmente	razonable;	pero	su	disposición	a	admitir	que	su	marido
pudiera	estar	en	lo	cierto	y	ella	equivocada	no	vino	acompañada	de	ninguna	mejora
en	 su	 estado	 de	 ánimo.	 La	 interpretación	 que	 el	 anciano	 había	 hecho	 del
empeoramiento	de	la	letra	de	la	señora	Jazeph	le	había	causado	una	impresión	muy
fuerte,	 agravada	 aún	 más	 por	 su	 recuerdo	 de	 la	 cara	 pálida	 y	 ajada	 de	 su	 madre
cuando	se	habían	encontrado,	creyéndose	desconocidas,	en	West	Winston.	Así	pues,
por	 más	 que	 trató	 de	 convencerla	 con	 razones,	 el	 señor	 Frankland	 fue	 incapaz	 de
disuadirla	de	que	el	obstáculo	mencionado	en	la	carta	del	tío	Joseph,	y	el	silencio	que
había	 mantenido	 hasta	 entonces,	 eran	 ambos	 atribuibles	 a	 la	 enfermedad	 de	 su
sobrina.
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El	regreso	del	mensajero	de	Truro	sugirió,	además	de	este	tema	de	discusión,	otra
cuestión	de	una	importancia	todavía	mayor.	Después	de	haber	esperado	un	día	más	de
lo	que	habían	establecido,	¿cuál	era	el	proceder	más	correcto	que	debían	adoptar	el
señor	 y	 la	 señora	 Frankland	 ante	 la	 ausencia	 de	 cualquier	 información	 tanto	 de
Londres	como	de	Truro	que	pudiera	indicarles	cómo	actuar	en	el	futuro?

La	primera	 idea	de	Leonard	fue	escribirle	al	 tío	Joseph	a	 la	dirección	que	había
dado	con	ocasión	de	su	visita	a	la	Torre	de	Porthgenna.	Cuando	informó	a	Rosamond
de	su	plan,	ella	se	opuso,	con	el	argumento	de	que	la	inevitable	demora	antes	de	que
pudiera	llegar	una	respuesta	implicaba	una	seria	pérdida	de	tiempo;	y	mientras	nada
les	indicara	lo	contrario	lo	último	que	necesitaban	ahora	era	arriesgarse	a	perder	un
solo	 día.	 Si	 la	 señora	 Jazeph	 no	 podía	 viajar	 porque	 estaba	 enferma,	 era	 necesario
verla	 enseguida,	 puesto	 que	 podía	 empeorar.	 Y	 si	 lo	 único	 que	 ocurría	 era	 que
sospechaba	de	sus	motivos,	era	 igualmente	 importante	establecer	una	comunicación
personal	con	ella	antes	de	que	pudiera	encontrar	 la	oportunidad	de	poner	un	nuevo
obstáculo	y	se	escondiera	otra	vez	en	algún	refugio	que	ni	el	propio	tío	Joseph	iba	a
ser	capaz	de	encontrar.

Lo	 acertado	 de	 estas	 conclusiones	 era	 obvio,	 pero	 Leonard	 dudó	 en	 adoptarlas
porque	 implicaban	 la	 necesidad	 de	 viajar	 a	 Londres.	 Si	 iba	 allí	 sin	 su	 esposa,	 su
ceguera	lo	dejaba	a	merced	de	desconocidos	y	de	los	criados	a	la	hora	de	dirigir	una
investigación	de	naturaleza	delicada	y	privada.	Si	Rosamond	le	acompañaba,	tendrían
que	afrontar	toda	clase	de	retrasos	e	inconvenientes	al	tener	que	llevarse	al	niño	en	un
viaje	largo	y	fatigoso	de	más	de	doscientas	cincuenta	millas.

Rosamond	 asumió	 ambas	 dificultades	 con	 la	 firmeza	 y	 la	 decisión	 que	 en	 ella
eran	habituales.	No	llegó	a	considerar	ni	por	un	momento,	por	lo	descabellado	que	le
parecía,	que	su	marido	viajara	a	cualquier	parte	y	bajo	cualquier	circunstancia	en	su
estado	 de	 desamparo	 y	 dependencia	 sin	 tenerla	 a	 ella	 a	 su	 lado	 para	 atenderle.	 La
segunda	objeción,	la	de	que	tendrían	que	someter	al	niño	a	los	azares	y	fatigas	de	un
largo	viaje,	la	rechazó	proponiendo	en	su	lugar	la	posibilidad	de	viajar	a	Exeter	a	su
aire	 y	 con	 su	 propio	medio	 de	 transporte,	 y	 que	 después,	 al	 llegar	 al	 ferrocarril	 de
Exeter,	 podían	 reservar	 un	 vagón	 para	 ellos	 solos,	 asegurándose	 así	 viajar
cómodamente.	 Después	 de	 despejar	 de	 este	 modo	 las	 dificultades	 que	 parecían
oponerse	 al	 viaje,	 volvió	 a	 referirse	 a	 la	 absoluta	 necesidad	 de	 emprenderlo.	 Le
recordó	 a	 Leonard	 el	 gran	 interés	 que	 tenían	 los	 dos	 en	 lograr	 inmediatamente	 el
testimonio	 de	 la	 señora	 Jazeph	 acerca	 de	 la	 autenticidad	 de	 la	 carta	 que	 había
aparecido	en	la	Habitación	del	Mirto,	así	como	por	cerciorarse	de	todos	los	detalles
relativos	al	extraordinario	engaño	que	la	señora	Treverton	había	 llevado	a	cabo	con
su	marido.	También	alegó	su	propia	y	natural	ansiedad	para	hacer	cuanto	estuviera	en
su	poder	para	paliar	el	daño	que	sin	duda	le	había	infligido	inconscientemente,	en	el
dormitorio	 de	 West	 Winston,	 siendo	 ella	 la	 persona	 cuyos	 defectos	 y	 penas	 más
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obligada	 estaba	 a	 respetar.	 Habiendo	 expuesto	 de	 este	 modo	 los	 motivos	 que	 les
urgían	 a	 ella	 y	 a	 su	marido	 a	 hablar	 con	 la	 señora	 Jazeph	 sin	 perder	más	 tiempo,
volvió	a	extraer	la	inevitable	conclusión	de	que,	en	la	situación	en	que	se	encontraban
ahora,	no	había	otra	alternativa	que	emprender	viaje	a	Londres	en	el	acto.

Después	de	pensarlo,	Leonard	se	convenció	de	que	la	emergencia	era	de	las	que
resultaba	 imposible	 paliar	 con	 paños	 calientes.	 Vio	 que	 sus	 propias	 convicciones
coincidían	con	las	de	su	esposa	y,	en	consecuencia,	decidió	actuar	enseguida,	sin	más
indecisiones	ni	demoras.	Antes	de	que	terminara	la	tarde,	los	criados	de	Porthgenna
recibieron	con	sorpresa	instrucciones	de	preparar	los	baúles	para	viajar	y	de	encargar
caballos	en	la	estafeta	para	primera	hora	de	la	mañana.

En	 la	 primera	 jornada,	 los	 viajeros	 partieron	 tan	 pronto	 como	 estuvo	 listo	 el
carruaje,	descansaron	por	el	camino	hacia	el	mediodía,	e	hicieron	noche	en	Liskeard.
El	segundo	día	arribaron	a	Exeter,	y	durmieron	allí.	El	tercer	día	llegaron	a	Londres
en	tren,	entre	las	siete	y	las	ocho	de	la	tarde.

Después	 de	 haberse	 acomodado	 para	 pasar	 la	 noche	 en	 el	 hotel,	 y	 de	 haberse
recuperado	 un	 poco	 de	 las	 fatigas	 del	 viaje	 con	 una	 hora	 de	 tranquilo	 descanso,
Rosamond	escribió	dos	notas	por	encargo	de	su	marido.	La	primera	estaba	dirigida	al
señor	Buschmann;	le	informaba	simplemente	de	su	llegada,	y	de	los	enormes	deseos
que	 tenían	 de	 verle	 en	 el	 hotel	 a	 la	mañana	 siguiente,	 lo	más	 temprano	 posible;	 y
terminaba	 advirtiéndole	 que	 esperara	 hasta	 haberse	 encontrado	 con	 ellos	 antes	 de
informar	a	su	sobrina	de	su	presencia	en	Londres.

La	segunda	nota	iba	dirigida	al	procurador	de	la	familia,	el	señor	Nixon:	el	mismo
caballero	 que	 había	 escrito,	 hacía	 más	 de	 un	 año,	 y	 a	 requerimiento	 de	 la	 señora
Frankland,	 la	 carta	 que	 informaba	 a	 Andrew	 Treverton	 del	 fallecimiento	 de	 su
hermano	y	de	las	circunstancias	en	que	el	capitán	había	muerto.	Rosamond	le	escribía
ahora	al	señor	Nixon,	en	nombre	de	su	marido	y	de	ella	misma,	para	pedirle	que	por
la	mañana,	camino	de	su	despacho,	 intentara	acercarse	hasta	su	hotel	para	darles	su
opinión	acerca	de	un	asunto	privado	de	gran	importancia,	el	cual	les	había	obligado	a
hacer	 el	 viaje	 de	 Porthgenna	 a	 Londres.	 Tanto	 esta	 nota,	 como	 la	 dirigida	 al	 tío
Joseph,	 fueron	 enviadas	 a	 sus	 respectivas	 direcciones	 por	 un	 mensajero	 la	 misma
tarde	en	que	fueron	escritas.

El	primero	en	llegar	a	la	mañana	siguiente	fue	el	procurador,	un	viejo	caballero,
inteligente,	educado	y	elocuente,	que	había	conocido	al	Capitán	Treverton	y	antes	que
a	él	a	su	padre.	Acudió	al	hotel	completamente	convencido	de	que	le	iban	a	consultar
acerca	 de	 algún	 problema	 relacionado	 con	 la	 finca	 de	 la	Torre	 de	 Porthgenna,	 que
quizás	el	procurador	local	había	sido	incapaz	de	resolver,	y	que	posiblemente	era	de
una	 naturaleza	 demasiado	 confusa	 y	 complicada	 para	 ser	 consultada	 por	 escrito.
Cuando	oyó	cuál	era	realmente	la	causa,	y	le	pusieron	delante	la	carta	que	había	sido
encontrada	en	la	Habitación	del	Mirto,	no	sería	exagerado	decir	que,	por	primera	vez
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en	el	transcurso	de	su	larga	vida,	y	de	sus	diversas	experiencias	con	clientes	de	toda
condición	y	clase,	el	señor	Nixon	se	quedó	de	una	pieza,	y	por	unos	instantes	no	pudo
pronunciar	palabra.

Sin	 embargo,	 cuando	 el	 señor	 Frankland	 pasó	 a	 anunciarle	 su	 decisión	 de
devolver	el	dinero	de	la	venta	de	la	Torre	de	Porthgenna	en	caso	de	quedar	satisfecho
con	 las	 pruebas	 de	 la	 autenticidad	 de	 la	 carta,	 el	 viejo	 abogado	 recobró	 el	 habla
inmediatamente	 y	 protestó	 contra	 la	 intención	 de	 su	 cliente,	 con	 la	 sencillez	 del
hombre	que	comprende	perfectamente	las	ventajas	de	ser	rico,	y	que	sabe	lo	que	es
ganar,	y	lo	que	es	perder,	una	fortuna	de	cuarenta	mil	libras.

Leonard	escuchó	con	atención	y	paciencia	mientras	el	 señor	Nixon	exponía	 sus
argumentos,	desde	su	punto	de	vista	profesional,	en	contra	de	reconocer	la	carta,	por
sí	sola,	como	un	documento	auténtico,	y	en	contra	de	tomar	en	cuenta	la	aceptación
de	la	prueba	que	suponía	la	propia	señora	Jazeph	como	decisiva	en	el	asunto	acerca
de	la	veracidad	del	linaje	de	la	señora	Frankland.	Se	extendió	acerca	de	lo	inverosímil
que	 resultaba	 el	 fraude	 que	 la	 señora	 Treverton	 decía	 haber	 cometido	 sobre	 su
marido,	puesto	que	había	tenido	lugar	sin	que	otras	personas,	excepto	la	criada	y	ella
misma,	 estuvieran	 al	 corriente	 del	 secreto.	 Manifestó	 que	 de	 acuerdo	 con	 su
experiencia	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 una	 o	 más	 de	 esas	 personas	 habrían
hablado	 acerca	 del	 secreto,	 bien	 por	 malicia	 o	 por	 falta	 de	 precaución,	 y	 que	 la
consiguiente	revelación	de	la	verdad	habría,	después	del	largo	periodo	de	veinte	años,
llegado	a	oídos	de	algunos	de	 los	habitantes	del	Oeste	de	 Inglaterra,	o	de	Londres,
que	 conociesen	 a	 la	 familia	 Treverton	 personalmente	 o	 por	 su	 reputación.	 De	 esta
objeción	 pasó	 a	 otra,	 en	 la	 cual	 admitía	 la	 posible	 autenticidad	 de	 la	 carta	 como
documento	escrito;	pero	 también	argüía	 la	probabilidad	de	que	hubiese	 sido	escrita
bajo	 la	 influencia	 de	 algún	 trastorno	 mental	 por	 parte	 de	 la	 señora	 Treverton,
pudiendo	tener	su	criada	algún	interés	en	satisfacerla	en	ese	momento,	y	que,	tras	la
muerte	de	su	señora,	podía	ser	que	hubiese	tenido	dudas	sobre	si	debía	arriesgarse	a
sufrir	 las	 posibles	 consecuencias	 de	 su	 intento	 de	 haberse	 aprovechado	 a	 través	 de
una	 impostura.	Después	de	haber	manifestado	 esta	 teoría,	 que	no	 sólo	 explicaba	 la
letra	de	la	carta,	sino	también	el	que	hubiese	sido	escondida,	el	señor	Nixon	fue	aún
más	lejos	y	advirtió,	en	relación	a	la	señora	Jazeph,	que	cualquier	prueba	que	pudiera
aportar	 tenía,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 legal,	 poca	 o	 ninguna	 validez,	 debido	 a	 la
dificultad	 —o,	 como	 él	 habría	 dicho,	 la	 imposibilidad—	 de	 identificar
satisfactoriamente	 a	 la	 criatura	mencionada	 en	 la	 carta	 con	 la	 dama	 a	 quien	 ahora
tenía	 el	 honor	 de	 dirigirse	 como	 a	 la	 señora	 Frankland,	 y	 que	 la	 existencia	 de	 un
simple	documento	sin	otras	pruebas	no	podía	hacerle	creer	que	aquella	dama	era	otra,
sino	que	era	la	hija	de	su	viejo	amigo	y	cliente,	el	Capitán	Treverton.

Después	de	haber	oído	hasta	el	final	las	objeciones	del	abogado,	Leonard	admitió
sus	buenas	intenciones,	pero	al	mismo	tiempo	declaró	que	no	habían	cambiado	para
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nada	ni	su	impresión	sobre	la	carta,	ni	su	convencimiento	acerca	de	cuál	era	el	modo
de	actuar	que	le	dictaba	su	sentido	del	deber.	Esperaría,	dijo,	a	oír	el	testimonio	de	la
señora	 Jazeph	 antes	 de	 tomar	 una	 decisión.	 Pero	 si	 ese	 testimonio	 era	 de	 tal
naturaleza,	y	se	daba	de	tal	modo,	que	le	convencía	de	que	su	esposa	no	tenía	ningún
derecho	moral	 sobre	 la	 fortuna	que	poseía,	 se	 la	devolvería	 enseguida	 a	 la	persona
que	sí	lo	tenía:	el	señor	Andrew	Treverton.

Viendo	que	ningún	argumento	ni	sugerencia	podían	hacer	 temblar	 los	cimientos
de	 la	 decisión	 del	 señor	 Frankland,	 y	 que	 apelar	 a	 Rosamond	 no	 servía	 para
estimularla	 a	 que	 usara	 su	 influencia	 para	 inducir	 a	 su	 marido	 a	 que	 cambiara	 su
decisión;	y	rindiéndose,	además,	ante	la	evidencia,	por	todo	lo	que	había	oído,	de	que
el	señor	Frankland,	si	le	contrariaba	con	muchas	objeciones,	o	bien	contrataría	a	otro
asesor,	o	bien	 iba	a	actuar	por	su	cuenta	para	devolver	el	dinero,	arriesgándose	con
ello	 a	 cometer	 un	 grave	 error	 legal,	 el	 señor	 Nixon	 consintió	 por	 fin,	 aunque	 a
regañadientes,	en	darle	a	su	cliente	la	ayuda	que	necesitara	para	ponerse	en	contacto
con	Andrew	Treverton.	Escuchó	educada	y	resignadamente	la	breve	exposición	que
hizo	Leonard	de	las	preguntas	que	pensaba	hacerle	a	la	señora	Jazeph;	y	al	llegarle	su
turno	 para	 hablar,	 dijo,	 con	 el	 menor	 sarcasmo	 de	 que	 fue	 capaz,	 que	 eran	 unas
preguntas	excelentes	desde	un	punto	de	vista	moral,	e	indudablemente	iban	a	obtener
respuestas	que	iban	a	estar	llenas	de	un	interés	de	lo	más	romántico.

—Pero	 —añadió—,	 como	 ustedes	 ya	 tienen	 un	 hijo,	 y	 como	 puede	 que	 a	 lo
mejor,	 si	 me	 permiten	 que	 me	 aventure	 a	 decir	 una	 cosa	 así,	 tengan	 más	 en	 el
transcurso	de	los	años;	y	como	esos	niños,	cuando	crezcan,	puede	que	oigan	hablar	de
que	 su	 madre	 perdió	 una	 fortuna	 y	 deseen	 saber	 por	 qué	 ésta	 fue	 sacrificada,	 yo
recomiendo,	 ciñéndonos	 al	 aspecto	 familiar	 del	 tema,	 y	 dejando	 a	 un	 lado	 su
legalidad,	que,	aparte	del	testimonio	de	viva	voce	que	se	propone	usted	obtener,	y	en
contra	de	cuya	admisibilidad	legal,	que	en	este	caso	vuelvo	a	protestar,	procure	usted
obtener	de	la	señora	Jazeph	una	declaración	por	escrito,	que	al	morir	ustedes	permita
justificar	 su	 decisión	 a	 los	 ojos	 de	 sus	 hijos,	 en	 caso	 de	 que	 necesitaran	 tal
justificación	en	algún	momento	futuro.

Este	consejo	era	demasiado	valioso	para	desestimarlo.	A	petición	de	Leonard,	el
señor	Nixon	sacó	enseguida	un	formulario	de	declaración	en	el	que	se	haría	constar	la
autenticidad	de	la	carta	que	la	difunta	señora	Treverton	le	había	escrito,	en	su	lecho
de	 muerte,	 a	 su	 marido,	 también	 fallecido	 después,	 y	 donde	 se	 testimoniaría	 la
veracidad	de	 la	declaración	en	ésta	contenida,	 tanto	por	 lo	que	se	 refería	al	engaño
cometido	en	la	persona	del	Capitán	Treverton	como	en	el	relativo	a	la	paternidad	de
la	niña.	Después	de	decirle	al	señor	Frankland	que	haría	bien	en	conseguir	la	firma	de
la	señora	Jazeph	en	este	documento,	junto	a	la	de	dos	testigos	que	dieran	fe,	el	señor
Nixon	le	entregó	la	declaración	a	Rosamond	para	que	se	la	leyera	a	su	marido	en	voz
alta	y,	viendo	que	no	le	ponían	ninguna	objeción,	y	que	no	podía	ser	de	más	utilidad
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en	el	estado	actual	de	las	cosas,	se	levantó	para	marcharse.	Leonard	se	comprometió	a
ponerse	otra	vez	en	contacto	con	él	en	el	transcurso	del	día,	si	era	necesario;	luego,	el
señor	 Nixon	 se	 retiró,	 reiterándose	 en	 sus	 protestas	 hasta	 el	 último	 momento	 y
reconociendo	que	nunca	antes	en	su	carrera	profesional	se	había	encontrado	con	un
caso	tan	extraordinario,	ni	con	un	cliente	tan	bienintencionado.

Pasó	casi	una	hora	desde	la	partida	del	abogado	antes	de	que	fuera	anunciada	la
llegada	de	una	segunda	visita.	Al	cabo	de	ese	tiempo	oyeron	sus	esperados	pasos	tras
la	puerta	y	el	tío	Joseph	entró	en	la	habitación.

Con	 los	 sentidos	 aguzados	 por	 la	 ansiedad,	 Rosamond	 notó	 cómo	 habían
cambiado	su	mirada	y	su	actitud	en	el	mismo	momento	en	que	apareció.	Llevaba	el
cansancio	 escrito	 en	 la	 cara,	 y	 sus	 andares	 habían	 perdido	 aquel	 extraordinario	 y
distinguido	 vigor	 de	 la	 primera	 vez	 que	 ella	 lo	 había	 visto,	 allá	 en	 la	 Torre	 de
Porthgenna.	 A	 sus	 primeras	 palabras	 de	 saludo	 intentó	 añadir	 una	 disculpa	 por	 no
haber	llegado	a	la	hora;	pero	Rosamond	le	interrumpió,	ansiosa	por	hacerle	la	primera
de	sus	preguntas.

—Sabemos	que	ha	descubierto	usted	su	dirección	—dijo	afanosamente—,	pero	no
sabemos	nada	más.	¿Está	tal	como	usted	temía	encontrarla?	¿Está	enferma?

El	anciano	meneó	la	cabeza	con	tristeza.
—Cuando	 les	enseñé	 las	cartas	de	mi	sobrina	—comenzó—,	¿qué	 les	dije?	Tan

enferma	está,	señora,	que	ni	siquiera	el	mensaje	que	usted	tan	amablemente	me	dio	le
va	a	hacer	ningún	bien.

Esas	pocas	y	simples	palabras	golpearon	el	corazón	de	Rosamond	introduciendo
en	 ella	 un	 temor	 extraño	 y,	 por	 más	 que	 lo	 intentó,	 no	 pudo	 hablar.	 Tío	 Joseph
advirtió	 la	 ansiedad	 que	 había	 en	 su	 mirada,	 y	 obedeció	 la	 señal	 que	 ella	 le	 hizo
indicándole	la	silla	más	cercana	al	sofá	en	el	que	estaba	sentada	con	su	marido.	Tomó
asiento	en	ella,	y	les	confió	todo	cuanto	sabía.

Había	 seguido,	 dijo,	 el	 consejo	 que	Rosamond	 le	 había	 dado	 en	 Porthgenna,	 y
había	llevado	a	correos	una	carta	dirigida	a	S.	J.	a	la	mañana	siguiente	de	su	llegada	a
Londres.	Una	criada	había	acudido	a	preguntar	por	la	correspondencia,	y	había	salido
con	la	carta	en	la	mano.	La	siguió	hasta	una	casa	de	huéspedes	en	una	calle	cercana,
la	vio	abrir	la	puerta	y	entrar,	y	después	llamó	él	preguntando	por	la	señora	Jazeph.
Le	había	abierto	una	anciana,	que	parecía	 la	dueña.	Su	respuesta	había	sido	que	en
esa	casa	no	vivía	nadie	con	ese	nombre.	Le	explicó	que	deseaba	ver	a	la	persona	que
recibía	 las	cartas	que	se	recogían	en	 la	oficina	de	correos	próxima	dirigidas	a	S.	J.,
pero	la	anciana	había	respondido,	con	enorme	insolencia,	que	en	esa	casa	no	querían
saber	nada	de	gente	anónima	ni	de	sus	amigos,	tras	lo	cual	le	había	cerrado	la	puerta
en	las	narices.	Después	había	vuelto	a	casa	de	su	amigo,	el	pastelero	alemán,	en	busca
de	consejo.	Éste	le	había	recomendado	que	volviese,	tras	dejar	pasar	un	tiempo,	para
pedir	que	le	dejaran	hablar	con	la	criada	que	atendía	a	los	huéspedes,	que	describiese

www.lectulandia.com	-	Página	266



a	su	sobrina,	y	que	le	pusiese	a	la	sirvienta	media	corona	en	la	mano	para	ayudarle	a
comprender	 lo	 que	 quería.	 Había	 seguido	 estas	 instrucciones	 y	 descubrió	 que	 su
sobrina	se	alojaba	en	la	casa	bajo	el	supuesto	nombre	de	señora	James,	y	que	estaba
enferma.	Tras	persuadirla	(es	decir,	tras	la	entrega	de	la	media	corona),	la	muchacha
aceptó	subir	y	anunciar	su	nombre.

Después	 de	 eso	 ya	 no	 hubo	 más	 obstáculos	 que	 salvar,	 y	 fue	 llevado
inmediatamente	hasta	la	habitación	que	ocupaba	su	sobrina.

Al	verla,	tío	Joseph	se	quedó	sin	habla,	asombrado	y	asustado	por	lo	nerviosa	que
se	 fue	mostrando	a	medida	que	él	 se	acercaba	a	 su	cama.	Pero	él	no	abandonó	sus
esperanzas	 hasta	 que,	 al	 haberle	 comunicado	 el	 mensaje	 de	 la	 señora	 Frankland,
comprobó	que	no	le	producía	el	efecto	de	devolverle	el	ánimo,	tal	como	él	confiaba
que	 iba	 a	 suceder.	 En	 lugar	 de	 calmarla	 la	 puso	 más	 nerviosa	 todavía.	 Entre	 la
multitud	 de	 preguntas	 que	 le	 hizo	 a	 su	 tío	 acerca	 de	 las	 miradas	 de	 la	 señora
Frankland,	de	su	actitud	con	él,	de	las	palabras	concretas	que	había	pronunciado,	a	las
que	 pudo	 responderle	 dejándola	 más	 o	 menos	 satisfecha,	 había	 dos	 que	 fue
absolutamente	incapaz	de	contestar.	La	primera	era	si	la	señora	Frankland	había	dicho
algo	 acerca	 del	 secreto;	 y	 la	 segunda,	 si	 por	 casualidad	 había	 pronunciado	 alguna
palabra	 que	 pudiera	 hacer	 sospechar	 que	 había	 descubierto	 la	 ubicación	 de	 la
Habitación	del	Mirto.

Luego,	el	anciano	añadió	que,	mientras	él	permanecía	sentado	junto	a	la	cama	de
su	 sobrina,	 intentando	 todavía,	 aunque	 sin	 éxito,	 convencerla	 de	 lo	 amistoso	 y
tranquilizador	 que	 era	 el	mensaje	 de	 la	 señora	 Frankland,	 el	 doctor	 que	 la	 atendía
había	entrado	en	la	habitación.	Después	de	hacerle	algunas	preguntas	y	de	charlar	un
poco	sobre	cosas	irrelevantes,	el	doctor	se	había	llevado	al	tío	Joseph	aparte;	le	había
informado	de	que	el	dolor	sobre	la	zona	del	corazón	y	la	dificultad	para	respirar,	que
eran	 los	 síntomas	 que	 su	 sobrina	 padecía,	 eran	 de	 naturaleza	más	 grave	 de	 lo	 que
personas	no	instruidas	en	asuntos	médicos	podrían	pensar,	y	le	había	rogado	que	no
trajera	más	mensajes	 de	 nadie	 a	menos	 que	 estuviera	 perfectamente	 seguro	 de	 que
iban	 a	 tener	 el	 efecto	de	 acabar,	 de	una	vez	por	 todas,	 con	 la	 secreta	 ansiedad	que
ahora	la	atormentaba;	ansiedad	que	aseguraba	que	agravaba	su	enfermedad	día	a	día,
y	hacía	que	la	ayuda	médica	que	recibía	de	poco	o	nada	sirviera.

Ante	esto,	y	después	de	permanecer	un	rato	sentado	al	lado	de	su	sobrina,	había
decidido	 escribirle	 personalmente	 a	 la	 señora	 Frankland	 esa	 misma	 tarde	 cuando
llegara	a	 la	casa	de	su	amigo.	La	carta	 le	ocupó	más	tiempo	del	que	nadie	que	esté
acostumbrado	 a	 escribir	 creería.	 Por	 fin,	 tras	 entretenerse	 lo	 suyo	 para	 hacer	 una
copia	 aceptable	 después	 de	 los	 muchos	 borradores	 que	 había	 intentado,	 cuya
redacción	 además	 había	 interrumpido	 varias	 veces	 para	 visitar	 a	 su	 sobrina,	 logró
terminar	 una	 carta	 en	 la	 que	 explicaba	 lo	 que	 había	 sucedido	 desde	 su	 llegada	 a
Londres	con	una	redacción	que	esperaba	que	se	entendería.	A	juzgar	por	las	fechas,
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esta	 carta	 tuvo	que	 cruzarse	 con	 el	 señor	 y	 la	 señora	Frankland	por	 el	 camino.	No
contenía	otra	cosa	que	lo	que	acababa	de	explicar	él	mismo,	excepto	que	también	les
comunicaba,	 como	 prueba	 de	 que	 la	 distancia	 no	 había	 atenuado	 el	 terror	 que
atormentaba	 a	 su	 sobrina,	 la	 explicación	 que	 ella	 le	 había	 dado	 sobre	 el	 hecho	 de
ocultar	su	nombre	y	permanecer	entre	desconocidos,	cuando	tenía	amigos	en	Londres
a	 los	 que	 podría	 haber	 acudido.	 Esta	 explicación	 podía	 habérsela	 ahorrado,	 puesto
que	lo	único	que	hacía	era	repetir,	en	esencia,	 lo	que	ya	había	dicho	antes	al	contar
los	motivos	que	la	habían	obligado	a	marcharse	de	Truro.

Con	esas	 tristes	palabras	 terminaba	 la	historia	del	viejo.	Después	de	esperar	un
poco	para	recobrar	el	ánimo	y	tras	aclararse	la	voz,	Rosamond	le	dio	un	golpecito	a
su	marido	para	llamar	su	atención,	y	le	dijo	en	voz	baja:

—¿Y	ahora,	puedo	decirle	lo	que	ya	deseaba	decirle	en	la	Torre	de	Porthgenna?
—Todo	—respondió	él—.	Si	te	sientes	con	las	fuerzas	suficientes,	lo	mejor	es	que

lo	oiga	de	tus	propios	labios.
Aunque	al	principio	 la	sorpresa	 le	supuso	al	 tío	Joseph	un	duro	golpe,	el	efecto

que	 le	 produjo	 la	 revelación	 del	 secreto	 fue	 el	más	 opuesto	 al	 que	 el	 señor	Nixon
hubiera	podido	imaginar.	Ni	una	sombra	de	duda	recorrió	el	rostro	del	viejo,	y	ni	una
sola	 palabra	 de	 protesta	 salió	 de	 sus	 labios.	Lo	 único	 que	 sintió	 fue	 pura	 y	 simple
alegría.	 Se	 levantó	 con	 toda	 su	 espontaneidad;	 sus	 ojos	 relucieron	 con	 su	 natural
esplendor;	igual	aplaudía	como	un	niño	que	al	momento	siguiente	lanzaba	al	aire	su
sombrero	 y	 le	 suplicaba	 a	 Rosamond	 que	 le	 dejara	 llevarla	 junto	 a	 la	 cama	 de	 su
sobrina.

—Con	 que	 le	 diga	 a	 Sarah	 lo	 que	 me	 acaba	 de	 decir	 a	 mí	 —exclamó,
apresurándose	 a	 cruzar	 la	 habitación	 para	 abrir	 la	 puerta—,	 ¡le	 devolverá	 usted	 el
valor,	la	levantará	de	su	cama,	le	devolverá	la	salud	antes	de	que	termine	el	día!

Una	palabra	de	advertencia	del	señor	Frankland	le	hizo	detenerse	de	repente	y	lo
devolvió,	 silencioso	 y	 expectante,	 a	 la	 silla	 de	 la	 que	 se	 había	 levantado	 hacía	 un
momento.

—Piense	 un	 poco	 en	 lo	 que	 le	 ha	 dicho	 el	 doctor	 —dijo	 Leonard—:	 Esta
repentina	 sorpresa	que	a	usted	 le	ha	hecho	 tan	 feliz,	 a	 su	 sobrina	puede	hacerle	un
daño	fatal.	Antes	de	tomar	la	responsabilidad	de	hablarle	de	un	tema	que	sin	duda,	y
por	 más	 cuidadosos	 que	 seamos	 en	 exponérselo,	 le	 va	 a	 provocar	 un	 ataque	 de
nervios,	creo	que	primero,	y	por	precaución,	debemos	pedirle	consejo	al	doctor.

Rosamond	 secundó	 fervorosamente	 la	 sugerencia	 de	 su	 marido	 y,	 con	 la
impaciencia	 que	 le	 era	 característica,	 propuso	 que	 debían	 encontrar	 al	 médico
inmediatamente.	En	respuesta	a	la	demanda	de	Rosamond,	tío	Joseph	les	hizo	saber
—diríase	que	un	poco	a	regañadientes—,	que	conocía	la	residencia	del	doctor,	y	que
generalmente	 se	 le	 podía	 encontrar	 en	 casa	 antes	 de	 la	 una	 de	 la	 tarde.	 En	 ese
momento	eran	las	doce	y	media;	y	Rosamond,	con	la	aprobación	de	su	marido,	tocó
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enseguida	la	campanilla	para	que	trajeran	un	coche.
Cuando	 Rosamond	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 de	 la	 habitación	 para	 recoger	 su

sombrero,	después	de	dar	las	órdenes	oportunas,	el	viejo	la	detuvo	para	preguntarles,
con	cierta	duda	y	confusión,	si	consideraban	necesario	que	él	les	acompañara	a	ver	al
doctor;	 añadiendo	 antes	 de	 que	 pudieran	 contestarle,	 que	 el	 preferiría,	 si	 no	 tenían
nada	que	objetar	al	respecto,	quedarse	esperando	en	el	hotel	para	recibir	cualesquiera
instrucciones	 que	 desearan	 darle	 a	 su	 regreso.	 Leonard	 enseguida	 aceptó	 su
proposición,	sin	preguntarle	los	motivos	que	tenía	para	ello;	pero	Rosamond	no	pudo
disimular	su	curiosidad	y	le	preguntó	por	qué	prefería	quedarse	en	el	hotel	en	vez	de
ir	con	ellos	a	ver	al	doctor.

—No	me	 gusta	 ese	 hombre	—dijo	 el	 viejo—.	 Cuando	 habla	 de	 Sarah,	 parece
como	si	pensase	que	Sarah	no	se	va	a	levantar	nunca	más	de	esa	cama	—después	de
responder	con	esas	breves	palabras	se	fue	con	un	mohín	de	disgusto	hasta	la	ventana,
como	si	no	desease	decir	nada	más.

La	residencia	del	doctor	estaba	un	poco	lejos,	pero	el	señor	y	la	señora	Frankland
llegaron	 antes	 de	 la	 una	 y	 le	 encontraron	 en	 casa.	 Era	 un	 hombre	 joven,	 de	 rostro
serio	y	apacible,	de	actitud	tranquila.	El	contacto	diario	con	el	dolor	y	el	sufrimiento
tal	vez	habían	serenado	y	entristecido	prematuramente	su	carácter.	Rosamond	hizo	las
presentaciones,	 diciéndole	 al	 doctor	 que	 su	 marido	 y	 ella	 estaban	 profundamente
interesados	en	su	paciente	de	la	casa	de	huéspedes,	y	luego	dejó	que	fuera	Leonard
quien	hiciera	las	primeras	preguntas	relacionadas	con	el	estado	de	salud	de	su	madre.

La	respuesta	del	doctor	vino	precedida	de	unas	breves	pero	ominosas	palabras	de
cortesía,	 cuya	 intención	 era	 evidentemente	 preparar	 a	 sus	 oyentes	 para	 una
información	 menos	 alentadora	 de	 la	 que	 esperaban	 recibir.	 Despojando
cuidadosamente	 el	 tema	 de	 cualquier	 tecnicismo	 profesional,	 les	 dijo	 que	 no	 había
duda	de	que	su	paciente	estaba	gravemente	enferma	del	corazón.	El	origen	exacto	de
esta	dolencia	reconoció	cándidamente	que	era	una	cuestión	dudosa;	que	seguramente
otros	médicos	 tendrían	otra	opinión,	pero	 la	suya,	de	acuerdo	con	 los	síntomas,	era
que	la	enfermedad	de	la	paciente	estaba	relacionada	con	la	arteria	que	envía	sangre
directamente	 del	 corazón.	 Después	 de	 comprobar	 con	 sorpresa	 que	 la	 paciente	 no
deseaba	responder	a	ninguna	pregunta	acerca	de	la	clase	de	vida	que	había	llevado	en
el	 pasado,	 solamente	 podía	 presumir	 que	 padecía	 la	 dolencia	 desde	 hacía	 mucho
tiempo;	que	ésta	había	sido	originada	por	algún	sobresalto	muy	grande,	seguido	de	un
periodo	prolongado	de	ansiedad,	del	cual	había	señales	evidentes	en	su	rostro,	y	que
había	 empeorado	 gravemente	 por	 la	 fatiga	 de	 su	 viaje	 a	Londres,	 el	 cual	 la	 propia
paciente	 reconocía	 que	 había	 emprendido	 en	 un	 momento	 en	 que	 un	 gran
agotamiento	 nervioso	 la	 incapacitaba	 totalmente	 para	 viajar.	 De	 acuerdo	 con	 la
opinión	 que	 tenía	 del	 caso,	 era	 su	 doloroso	 deber	 informarles	 de	 que	 cualquier
emoción	intensa	pondría	incuestionablemente	su	vida	en	peligro.	Al	mismo	tiempo,	si
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la	ansiedad	que	ahora	padecía	podía	ser	eliminada,	y	si	podía	trasladarse	a	la	mujer	a
una	 casa	 tranquila	 y	 cómoda	 en	 el	 campo,	 con	 gente	 que	 se	 preocupara	 en	 todo
momento	de	que	estuviera	 tranquila,	había	motivos	para	esperar	que	 la	enfermedad
pudiera	dejar	de	progresar	y	que	pudiera	vivir	algunos	años	más.

Cuando	Rosamond	 oyó	 la	 insinuación	 que	 escondían	 las	 palabras	 del	 doctor,	 e
imaginó	el	futuro,	el	corazón	le	dio	un	salto.

—Puede	 tener	cada	una	de	 las	condiciones	que	ha	mencionado	usted,	 ¡y	 lo	que
haga	 falta!	—interrumpió	Rosamond	 ansiosamente	 antes	 de	 que	 su	marido	 pudiera
hablar—.	¡Oh,	señor,	si	lo	único	que	necesita	su	pobre	corazón	fatigado	es	descansar
rodeada	de	amigos	bondadosos,	gracias	a	Dios	eso	podemos	dárselo!

—Podemos	 dárselo	—dijo	 Leonard,	 terminando	 la	 frase	 por	 su	 esposa—,	 si	 el
doctor	nos	autoriza	a	ver	a	su	paciente	para	darle	una	noticia	cuya	naturaleza	ha	de
aliviarla	 de	 toda	 su	 ansiedad,	 pero	 para	 la	 cual,	 y	 es	 necesario	 decirlo,	 no	 está
preparada	en	este	momento.

—¿Puedo	 preguntar	—dijo	 el	 doctor—	 en	 quién	 recaerá	 la	 responsabilidad	 de
comunicarle	lo	que	usted	menciona?

—Hay	 dos	 personas	 que	 pueden	 hacerse	 cargo	 de	 ella	—respondió	Leonard—.
Una	es	el	anciano	que	ha	visto	usted	 junto	a	 la	cama	de	su	paciente.	La	otra	es	mi
esposa.

—En	ese	caso	—continuó	el	doctor,	mirando	a	Rosamond—	no	hay	duda	de	que
esta	 dama	 es	 la	mejor	 capacitada	 para	 cumplir	 con	 este	 deber	—hizo	 una	 pausa	 y
reflexionó	 un	 momento;	 luego	 añadió—:	 ¿Puedo	 saber,	 sin	 embargo,	 antes	 de
aventurarme	a	influir	en	su	decisión	en	un	sentido	u	otro,	si	la	dama	conoce	bien	a	la
paciente,	y	si	mantiene	con	ella	una	relación	estrecha,	como	la	del	anciano?

—Me	temo	que	a	esas	dos	preguntas	debo	responder	que	no	—replicó	Leonard—.
Y	al	mismo	tiempo	quizás	debería	decirle	que	su	paciente	piensa	que	mi	esposa	está
en	 estos	 momentos	 en	 Cornwall.	 Su	 aparición	 en	 la	 enfermería	 me	 temo	 que	 le
causaría	una	gran	sorpresa,	y	posiblemente	también	un	cierto	sobresalto.

—En	ésas	circunstancias	—dijo	el	doctor—,	confiar	en	el	anciano,	aunque	sea	un
ingenuo,	 parece	 infinitamente	 menos	 arriesgado,	 porque	 su	 presencia	 no	 puede
causarle	ninguna	sorpresa.	Por	poca	que	sea	su	maña	al	darle	la	noticia,	tendrá	la	gran
ventaja	de	no	aparecer	inesperadamente	junto	a	su	cama.	Si	esta	arriesgada	tentativa
debe	llevarse	a	cabo	—y	yo	creo	que	así	debe	ser,	por	lo	que	ustedes	han	dicho—	no
tienen	 otra	 alternativa,	 pienso	 yo,	 que	 confiar,	 con	 las	 adecuadas	 precauciones	 e
instrucciones,	en	el	anciano.

Después	 de	 llegar	 a	 esa	 conclusión	 no	 hubo	 nada	más	 que	 añadir	 por	 parte	 de
nadie.	El	encuentro	 terminó,	y	Rosamond	y	su	marido	volvieron	enseguida	al	hotel
para	darle	al	tío	Joseph	sus	instrucciones.

Mientras	se	acercaban	a	la	puerta	de	su	habitación,	se	sorprendieron	al	oír	música
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en	 el	 interior.	Cuando	 entraron,	 encontraron	 al	 viejo	 en	 cuclillas	 sobre	un	 taburete,
escuchando	 una	 vieja	 cajita	 de	 música	 que	 había	 a	 su	 lado,	 sobre	 una	 mesa,	 que
desgranaba	una	tonada	que	Rosamond	reconoció	enseguida	como	el	«Batti,	Batti»	de
Mozart.

—Espero	que	me	perdonarán	si,	en	su	ausencia,	he	puesto	un	poco	de	música	para
que	me	hiciera	compañía	—dijo	tío	Joseph	sintiéndose	un	poco	confuso	mientras	se
levantaba	y	detenía	la	música—.	Éste	es,	si	me	permite	decirlo,	de	todos	mis	amigos
y	compañeros	el	más	viejo.	Mozart,	el	divino,	el	rey	de	todos	los	compositores	que	ha
habido	jamás	se	la	dio	con	sus	propias	manos,	señora,	a	mi	hermano	Max	cuando	era
tan	solo	un	muchacho	y	estudiaba	en	 la	escuela	de	música	de	Viena.	Desde	que	mi
sobrina	se	separó	de	mí	en	Cornwall	no	he	tenido	corazón	para	sacar	a	Mozart	de	este
pedacito	de	caja	hasta	el	día	de	hoy.	Ahora	que	ustedes	han	hecho	que	me	sienta	otra
vez	 feliz	 por	 Sarah,	 mis	 oídos	 se	 mueren	 por	 volver	 a	 oír	 el	 pequeño	 tin-tin	 que
siempre	me	llega	al	corazón	con	su	sonido	amistoso,	vaya	a	dondequiera	que	vaya.
¡Pero	ya	es	suficiente!	—dijo	el	viejo,	metiendo	la	caja	musical	dentro	de	la	funda	de
cuero	 que	 llevaba	 colgada	 al	 hombro,	 donde	 Rosamond	 ya	 se	 había	 fijado	 que	 la
guardaba	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 había	 visto	 en	 Porthgenna—.	 Devolveré	 el	 pájaro
cantor	a	su	jaula	y	luego	les	pediré	que	sean	tan	amables	de	decirme	qué	les	ha	dicho
el	doctor.

Rosamond	 respondió	 a	 su	 petición	 relatándole	 en	 esencia	 la	 conversación	 que
habían	 mantenido	 su	 marido	 y	 el	 doctor.	 Luego	 procedió,	 no	 sin	 enormes
precauciones,	a	instruir	al	viejo	sobre	cómo	había	de	revelarle	el	secreto	a	su	sobrina.
Le	 dijo	 que	 primero	 debía	 exponerle	 las	 circunstancias	 relacionadas	 con	 éste,	 no
como	sucesos	que	hubieran	realmente	ocurrido,	sino	como	sucesos	que	podían	haber
ocurrido.	 Le	 dijo	 exactamente	 las	 palabras	 que	 debía	 decir,	 escogiendo	 para	 tal
propósito	las	más	sencillas	y	el	menor	número	posible	de	ellas;	le	enseñó	cómo	podía
pasar	casi	imperceptiblemente	de	hablar	del	descubrimiento	como	de	algo	que	podía
darse	 por	 supuesto,	 a	 algo	 que	 realmente	 había	 sucedido;	 y	 le	 recalcó	 que	 lo	más
importante	era	que	en	todo	momento	le	hiciera	ver	a	su	sobrina	que	el	descubrimiento
del	secreto	no	había	despertado	hacia	ella	ni	un	solo	sentimiento	de	amargura,	ni	un
solo	 resentimiento,	 por	 parte	 de	 ninguna	 de	 las	 personas	 que	 habían	 estado	 tan
profundamente	interesadas	en	encontrarlo.

Tío	Joseph	escuchó	con	atención	hasta	que	Rosamond	hubo	terminado.	Entonces
se	levantó	de	su	silla,	la	miró	fijamente	a	la	cara	y	advirtió	su	gesto	de	ansiedad	y	de
duda,	y	enseguida	supo	que	esa	mueca	tenía	algo	que	ver	con	él.

—¿Antes	 de	 irme,	 quiere	 que	 nos	 aseguremos	 de	 que	 no	me	 voy	 a	 olvidar	 de
nada?	—preguntó	 con	 toda	 su	 buena	 fe—.	 No	 tengo	 cabeza	 para	 inventar,	 eso	 es
cierto;	pero	tengo	algo	que	hace	que	me	acuerde	de	las	cosas	especialmente	cuando
se	trata	de	Sarah.	Y	ahora,	escúcheme	y	veamos	si	soy	capaz	de	repetir	todo	lo	que
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me	ha	dicho.
De	pie	delante	de	Rosamond,	con	algo	en	su	mirada	y	en	su	actitud	que	parecía

evocar	de	un	modo	extraño	y	entrañable	los	lejanos	días	de	su	infancia,	los	tiempos
en	 que	 había	 recitado	 sus	 primeras	 lecciones	 sentado	 en	 las	 rodillas	 de	 su	madre,
repitió	esta	vez,	desde	la	primera	hasta	la	última,	las	instrucciones	que	había	recibido,
y	lo	hizo	con	una	exactitud	oral,	con	una	facilidad	de	memoria	que,	en	un	hombre	de
su	edad,	no	podía	ser	menos	que	sorprendente.

—¿Me	 lo	 he	 aprendido	 bien?	—preguntó	 cándidamente	 al	 terminar—.	 ¿Puedo
marcharme	ahora,	y	llevarle	a	Sarah	las	buenas	noticias?

Todavía	 fue	 necesario	 retenerle	 un	 poco	más,	mientras	 Rosamond	 y	 su	marido
deliberaban	sobre	 la	mejor	manera,	 la	más	segura,	de	que	 tío	Joseph,	después	de	 la
confesión	de	que	el	secreto	había	sido	descubierto,	prosiguiera	con	el	anuncio	de	la
presencia	de	ellos	dos	en	Londres.

Después	de	pensarlo	un	poco,	Leonard	pidió	a	su	esposa	que	sacara	el	documento
que	el	abogado	había	redactado	esa	mañana	y	que	escribiera	algunas	líneas	en	la	cara
en	blanco	del	papel,	que	él	le	iba	a	dictar,	en	las	que	requería	a	la	señora	Jazeph	que
leyera	la	declaración	y	que	le	añadiera	su	firma,	si	creía	que	en	ella	no	se	afirmaba,
hasta	 el	 último	 detalle,	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 la	 verdad	 y	 toda	 la	 verdad.	Cuando
terminaron,	y	 la	cara	en	 la	que	 la	 señora	Frankland	había	escrito	 fue	doblada	hacia
fuera,	de	modo	que	era	ésta	la	que	quedaba	a	la	vista,	Leonard	ordenó	que	le	diera	la
carta	al	anciano	y	luego	le	explicó	a	éste	lo	que	debía	hacer.

—Después	 de	 darle	 la	 noticia	 del	 secreto	 a	 su	 sobrina	—dijo—,	 y	 de	 haberle
concedido	 todo	 el	 tiempo	 que	 necesite	 para	 tranquilizarse,	 si	 le	 pregunta	 cualquier
cosa	acerca	de	mi	esposa	y	de	mí	entréguele	este	papel	como	respuesta,	y	suplíquele
que	lo	lea.	Quiera	o	no	firmarlo,	lo	que	es	seguro	es	que	le	va	a	preguntar	cómo	lo	ha
obtenido.	Respóndale	que	lo	ha	recibido	de	la	señora	Frankland,	y	utilice	la	palabra
«recibido»,	 de	 modo	 que	 al	 principio	 ella	 piense	 que	 le	 ha	 sido	 enviado	 desde
Porthgenna	 por	 correo.	 Si	 firma	 la	 declaración,	 y	 ve	 usted	 que	 después	 no	 está
demasiado	 nerviosa,	 entonces	 le	 dice	 poco	 a	 poco,	 del	mismo	modo	 en	 que	 ya	 le
habrá	contado	usted	la	verdad	acerca	del	descubrimiento	del	secreto,	que	mi	esposa
se	lo	ha	entregado	con	sus	propias	manos,	y	que	en	estos	momentos	se	encuentra	en
Londres…

—Esperando	 y	 deseando	 poder	 verla	—añadió	 Rosamond—.	Usted,	 que	 no	 se
olvida	de	nada,	estoy	segura	de	que	no	olvidará	decirle	eso.

Este	pequeño	piropo	dedicado	a	los	poderes	de	su	memoria	hizo	que	tío	Joseph	se
ruborizara	 como	 un	 niño.	 Prometiendo	 no	 defraudar	 la	 confianza	 que	 habían
depositado	en	él,	y	comprometiéndose	a	regresar	y	aliviar	a	la	señora	Frankland	de	la
incertidumbre	 antes	 de	 que	 terminara	 el	 día,	 se	 despidió	 y	 se	 encaminó	 lleno	 de
esperanza	a	cumplir	con	el	trascendental	encargo.
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Rosamond	observó	desde	la	ventana	cómo	tío	Joseph	aparecía	y	desaparecía	en	el
empedrado	 entre	 el	 tropel	 de	 transeúntes,	 hasta	 que	 lo	 perdió	 de	 vista.	 ¡Con	 qué
celeridad	iba	perdiéndose	su	figura,	pequeña	y	ligera!	¡Con	qué	alegría	la	clara	luz	de
ese	 día	 despejado	 se	 vertía	 sobre	 el	 alegre	 bullicio	 de	 la	 calle!	 El	 alma	 de	 la	 gran
ciudad	 se	ofrecía	 a	 la	gloria	veraniega	del	día.	Sus	poderosas	pulsaciones	 latían	en
voz	alta,	y	sus	millares	de	voces	susurraban	esperanza.
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CAPÍTULO	III

La	historia	del	pasado

La	tarde	llegó	a	su	fin,	comenzó	a	anochecer	y	el	tío	Joseph	no	daba	señales	de
vida.

Hacia	las	siete	de	la	tarde	la	enfermera	llamó	a	Rosamond	para	informarla	de	que
el	niño	estaba	despierto	e	inquieto.	Después	de	consolarlo	lo	llevó	al	gabinete;	no	sin
antes,	con	su	habitual	consideración	hacia	 los	criados	que	tenía	a	su	servicio,	haber
mandado	a	la	niñera	abajo	dándole	una	hora	libre	tras	el	cumplimiento	de	sus	deberes
del	día.

—No	me	gusta	estar	lejos	de	ti	en	estos	momentos	de	angustia	—dijo,	al	regresar
junto	 a	 su	 marido—;	 así	 que	 he	 traído	 al	 niño.	 No	 parece	 que	 vaya	 a	 darnos
problemas,	 y	 poder	 cuidarle	 es	 para	mí	 realmente	 un	 alivio	 en	 estos	momentos	 de
incertidumbre.

El	reloj	de	la	repisa	de	la	chimenea	dio	las	siete	y	media.	En	la	calle,	los	carruajes
pasaban	uno	tras	otro	más	y	más	rápidamente,	llenos	de	gente	vestida	de	gala	que	iba
a	 cenar	 fuera	 o	 camino	 de	 la	 ópera.	 Los	 vendedores	 de	 periódicos	 proclamaban	 a
gritos	 las	 noticias	 en	 la	 plaza	 de	 al	 lado,	 con	 las	 segundas	 ediciones	 de	 los	 diarios
vespertinos	bajo	el	brazo.	Las	personas	que	habían	estado	todo	el	día	sirviendo	detrás
del	mostrador,	 permanecían	 ahora	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 para	 respirar	 un
poco	 de	 aire	 fresco.	 Los	 trabajadores	 desfilaban	 hacia	 sus	 casas,	 ora	 solos,	 ora
formando	 cuadrillas	 que	 avanzaban	 cansadas	 y	 oscilantes.	 Los	 holgazanes,	 que
habían	 salido	 a	 la	 calle	 después	 de	 cenar,	 encendían	 cigarros	 en	 las	 esquinas	 y
miraban	a	su	alrededor	dudando	qué	camino	tomar	a	continuación.	Fue	justo	en	ese
momento	del	crepúsculo	en	que	la	vida	callejera	diurna	prácticamente	ha	terminado,
y	la	de	la	noche	no	ha	empezado	del	todo	—el	momento,	también,	en	que	Rosamond,
después	 de	 intentar	 en	 vano	 engañar	 la	 fatigosa	 espera	mirando	 por	 la	 ventana,	 se
estaba	 enfrascando	 cada	 vez	 más	 en	 su	 propia	 angustia—	 cuando	 la	 puerta	 de	 la
habitación	 se	 abrió	y	 su	atención	 regresó	 repentinamente	al	pequeño	mundo	que	 la
rodeaba.	Alzó	inmediatamente	la	mirada,	que	tenía	puesta	sobre	el	bebé,	dormido	en
su	regazo,	y	vio	que	por	fin	había	vuelto	tío	Joseph.

El	anciano	entró	en	silencio.	En	la	mano	traía	la	declaración	que	se	había	llevado
por	 deseo	 del	 señor	 Frankland.	 A	 medida	 que	 se	 fue	 acercando	 a	 la	 ventana,
Rosamond	se	dio	cuenta	de	que	su	cara	parecía	haber	envejecido	de	un	modo	extraño
durante	 las	pocas	horas	de	su	ausencia.	Se	acercó	a	ella	y,	sin	decir	palabra,	señaló
con	 el	 dedo	 índice	 la	 parte	 inferior	 del	 papel	 y	 lo	 puso	 de	 modo	 que	 Rosamond
pudiera	ver	el	lugar	que	le	indicaba	sin	necesidad	de	levantarse	de	su	silla.

Su	silencio,	y	lo	alterado	de	su	rostro,	la	golpearon	con	un	temor	repentino	que	la
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hizo	dudar	antes	de	dirigirle	la	palabra.
—¿Se	lo	ha	contado	todo?	—preguntó	ella,	en	voz	baja	y	sin	fijarse	en	el	papel.
—Aquí	tengo	la	respuesta	—dijo,	sin	dejar	de	señalar	con	el	dedo	la	declaración

—.	¡Vea!,	aquí	está	el	nombre,	firmado	en	el	espacio	para	ello:	firmado	de	su	puño	y
letra.

Rosamond	le	dio	una	ojeada.	Efectivamente,	ahí	estaba	 la	firma,	«S.	Jazeph»,	y
debajo,	dentro	de	un	paréntesis,	y	con	trazo	débil,	estas	palabras	aclaratorias:	«Antes,
Sarah	Leeson».

—¿Por	 qué	 no	 dice	 nada?	 —exclamó	 Rosamond,	 mirándole	 cada	 vez	 más
inquieta—.	¿Por	qué	no	nos	dice	cómo	se	lo	ha	tomado?

—¡Ah!,	¡no	me	lo	pregunte,	no	me	lo	pregunte!	—respondió	él,	retirándose	en	el
momento	en	que	ella,	en	su	ansiedad,	estaba	a	punto	de	poner	su	mano	sobre	el	brazo
del	 viejo—.	No	me	 he	 olvidado	 de	 nada.	 Lo	 he	 dicho	 todo	 tal	 como	 usted	me	 ha
enseñado.	He	ido	dando	rodeos	hasta	contarle	la	verdad:	eso	ha	sido	con	la	boca,	pero
con	la	cara	he	cogido	el	atajo	y	he	llegado	antes.	¡Le	ruego	que	sea	comprensiva	y	no
me	pregunte	nada!	Por	favor,	confórmese	con	saber	que	ahora	está	tranquila	y	feliz.
Lo	 malo	 pertenece	 ya	 al	 pasado,	 y	 ahora	 vendrá	 todo	 lo	 bueno.	 Si	 le	 cuento	 qué
aspecto	tenía,	si	le	cuento	lo	que	ha	dicho,	si	le	cuento	todo	lo	que	ha	sucedido	en	el
momento	en	que	ha	 sabido	 la	verdad,	 el	miedo	volverá	a	 atenazarme	el	 corazón,	y
todas	 las	 ganas	 de	 llorar	 que	 me	 he	 tragado	 volverán	 a	 hacerme	 un	 nudo	 en	 la
garganta.	Tengo	que	mantener	la	cabeza	clara	y	los	ojos	secos.	¿Cómo,	si	no,	le	voy	a
contar	a	usted	todo	lo	que	le	he	prometido	a	Sarah,	por	mi	salud	y	la	de	ella,	que	le
iba	 a	 contar,	 antes	 de	 irme	 a	 dormir	 esta	 noche?	 —se	 detuvo,	 sacó	 un	 modesto
pañuelito	de	algodón	con	un	vistoso	bordado	blanco	sobre	un	fondo	azul	desvaído,	y
se	secó	las	lágrimas	que	le	habían	empezado	a	caer	mientras	hablaba—.	Mi	vida	ha
estado	 tan	 llena	 de	 alegría	 —dijo	 como	 haciéndose	 un	 reproche	 a	 sí	 mismo,	 y
mirando	a	Rosamond—,	que	mi	coraje,	cuando	lo	necesito	para	los	malos	momentos,
no	 es	 fácil	 de	 encontrar.	 ¡Y	 eso	 que	 soy	 alemán!	 ¡En	 mi	 país	 todo	 el	 mundo	 es
filósofo!	¿Cómo	puede	ser	que	sea	yo	el	único	que	tiene	tan	pocas	luces	en	la	cabeza
y	 tanta	debilidad	en	el	corazón	como	ese	precioso	bebé	que	duerme	acostado	en	su
regazo?

—Déjelo	ya:	no	nos	cuente	nada	más	hasta	que	se	haya	tranquilizado	un	poco	—
dijo	Rosamond—.	Ahora	que	sabemos	que	la	ha	dejado	usted	mejor	y	más	tranquila
hemos	salido	de	 la	peor	 incertidumbre.	No	 le	haré	más	preguntas;	bueno	—añadió,
después	 de	 una	 pausa—,	 le	 haré	 tan	 sólo	 una	 —se	 detuvo;	 sus	 ojos	 vagaron
interrogativamente	 hacia	Leonard.	Hasta	 ese	momento,	 él	 había	 estado	 escuchando
con	 silencioso	 interés	 todo	 cuanto	 había	 ocurrido;	 pero	 ahora	 la	 interrumpió
amablemente	 aconsejándola	que	 esperase	un	poco	 antes	de	 arriesgarse	 a	decir	 algo
más.
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—Es	una	pregunta	tan	fácil	de	responder	—alegó	Rosamond—.	Sólo	quería	saber
si	ha	recibido	mi	mensaje;	¡si	le	ha	dicho	que	la	estoy	esperando,	que	estoy	deseando
verla,	si	ella	me	deja	ir!

—Sí,	 sí	 —dijo	 el	 viejo	 moviendo	 la	 cabeza,	 con	 un	 gesto	 de	 alivio—.	 Esa
pregunta	 es	 fácil:	 más	 fácil	 incluso	 de	 lo	 que	 usted	 piensa,	 puesto	 que	 me	 lleva
directamente	al	principio	de	todo	lo	que	le	tengo	que	decir.

Hasta	 ese	momento	 había	 estado	 sentándose	 y	 levantándose,	 dando	 vueltas	 por
toda	 la	 habitación	 sin	 quedarse	 quieto	 un	 solo	 instante.	 Entonces	 puso	 una	 silla	 a
medio	camino	de	Rosamond	—que	estaba	sentada,	con	el	niño,	al	lado	de	la	ventana
—	y	su	marido,	que	ocupaba	un	sillón	al	fondo	de	la	habitación.	En	esta	posición,	que
le	permitía	dirigirse	alternativamente	al	señor	y	a	la	señora	Frankland	sin	dificultad,
se	recuperó	pronto	lo	suficiente	para	abrir	sin	reservas	su	corazón.

—Cuando	ya	había	pasado	 lo	peor	—dijo,	 dirigiéndose	 a	Rosamond—,	cuando
ella	estaba	de	nuevo	preparada	para	escuchar	y	yo	para	hablar,	las	primeras	palabras
de	consuelo	que	le	he	dicho	han	sido	las	de	su	mensaje.	Me	ha	clavado	una	mirada
cargada	 de	 duda	 y	 miedo.	 «¿Estaba	 su	 marido	 delante?»,	 me	 ha	 dicho.	 «¿Tenía
aspecto	de	estar	enfadado?,	¿parecía	triste?,	¿has	notado	en	él	algún	cambio,	aunque
sea	 pequeño,	 cuando	 ella	 te	 ha	 dado	 el	mensaje?».	Y	 yo	 le	 he	 dicho,	 «No;	 ningún
cambio,	ningún	enfado,	ninguna	tristeza:	nada	de	eso».	Y	ella	me	ha	dicho	de	nuevo:
«¿No	 les	 ha	 traído	 desgracia?,	 ¿no	 les	 ha	 arrancado	 el	 amor	 y	 la	 felicidad	 que	 los
une?».	Y	una	vez	más	yo	le	respondo:	«¡No!,	ni	miseria	ni	desunión.	¡Mira!,	ahora	iré
enseguida	 a	 ver	 a	 esa	 buena	 esposa,	 y	 la	 voy	 a	 traer	 para	 que	 ella	 misma	 te	 lo
explique,	y	que	lo	haga	también	en	nombre	de	su	buen	marido».	Cuando	le	digo	estas
palabras,	veo	que	por	 toda	su	cara	se	extiende	una	mirada;	no,	no	una	mirada,	sino
una	luz,	como	un	destello	de	sol.	No	dura	ni	el	tiempo	que	tardo	en	contar	hasta	dos	y
su	cara	está	de	nuevo	sombría.	La	esconde	en	 la	almohada,	y	veo	que	con	 la	mano
que	tiene	fuera	de	la	cama	empieza	a	arrugar	la	sábana.	«Así	pues,	me	voy	a	buscar	a
esa	buena	esposa»,	le	digo	de	nuevo.	Y	ella	me	dice,	«No,	todavía	no.	No	debo	verla,
no	me	atrevo	a	verla	hasta	que	sepa…»	y	ahí	se	para,	y	su	mano	que	vuelve	a	arrugar
la	 sábana,	 y	 yo	 le	 digo	 otra	 vez	 despacio,	 «¿Hasta	 que	 sepa	 qué?»,	 y	 ella	 me
responde,	«Lo	que	yo,	 su	madre,	no	puedo	decirle	a	 la	 cara,	por	vergüenza»,	yo	 le
digo,	«¡Vaya,	hija	mía!,	pues	entonces	no	se	lo	digas,	no	le	digas	nada».	Ella	mueve
la	cabeza	y	pone	sus	manos	juntas,	así,	sobre	la	colcha.	«Tengo	que	decírselo»	dice
ella.	 «Tengo	 que	 librar	 a	 mi	 corazón	 de	 lo	 que	 lo	 ha	 estado	 carcomiendo,
carcomiendo,	 carcomiendo.	 ¿O	cómo	voy	 a	 recibir	 si	 no	 la	 bendición	que	me	va	 a
traer	 el	 verla,	 si	 mi	 conciencia	 no	 está	 limpia?».	 Entonces	 se	 detiene	 un	 instante,
levanta	las	dos	manos,	así,	y	exclama	en	voz	alta:	«¿Oh,	es	que	Dios	misericordioso
no	me	va	a	mostrar	el	camino	para	contárselo	 todo	a	mi	hija	de	modo	que	ella	me
perdone?».	Y	yo	digo,	«¡Chitón,	chitón,	sí	hay	una	forma!	Cuéntaselo	al	tío	Joseph,
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que	es	como	un	padre	para	ti.	Díselo	al	tío	Joseph,	cuyo	hijito	murió	en	tus	brazos;
cuyas	lágrimas	secaron	tus	manos	en	los	lejanos	días	del	luto.	Dímelo,	pequeña,	a	mí,
y	yo	me	arriesgaré,	y	pasaré	la	vergüenza,	si	es	que	hay	alguna	vergüenza	en	ello,	de
volver	a	contarlo.	Yo,	con	nada	que	hable	por	mí	sino	mi	pelo	cano;	yo,	con	nada	que
me	ayude	 sino	mi	 corazón,	 incapaz	de	hacer	daño	a	nadie;	 yo	voy	a	 ir	 a	ver	 a	 esa
mujer	buena	y	sincera	para	poner	frente	a	ella	el	peso	del	dolor	de	su	madre,	y	tengo
la	profunda	certeza	de	que	no	le	va	a	dar	la	espalda».

Hizo	una	pausa	y	miró	a	Rosamond.	Inclinada	sobre	su	bebé,	lentamente,	de	una
en	una,	 le	caían	 las	 lágrimas	en	el	escote	de	 su	delicado	vestido	blanco.	Esperó	un
poco	hasta	que	se	hubo	recuperado;	entonces	le	ofreció	su	mano	al	viejo,	y	su	mirada,
firme	y	agradecida,	se	encontró	con	la	de	él.

—¡Oh,	continúe!	—dijo	ella—.	Déjeme	demostrarle	que	no	ha	depositado	usted
en	mí	esta	generosa	confianza	en	vano.

—¡En	todo	momento	supe	que	no	era	en	vano,	y	sigo	estando	seguro	de	ello!	—
dijo	 tío	 Joseph—.	Y	 cuando	 he	 hablado	 con	 Sarah,	 ella	 también	 lo	 ha	 sabido.	 Ha
permanecido	en	silencio	un	momento;	 luego	ha	 llorado,	se	ha	 incorporado	y	me	ha
besado	aquí,	en	la	mejilla,	estando	yo	junto	a	su	cama;	y	después	ha	puesto	la	mirada
lejos,	 lejos,	 lejos,	 a	 los	 Tiempos	 Lejanos,	 y	 con	 mucha	 calma,	 y	 muy	 despacio,
mirándome	 a	 los	 ojos,	 con	 su	 mano	 reposando	 así	 sobre	 la	 mía,	 me	 ha	 dicho	 las
palabras	que	yo	ahora	debo	repetirle	a	usted,	que	está	aquí	sentada	como	su	juez	antes
de	ir	a	verla	mañana	como	su	hija.

—¡No,	siendo	su	juez,	no!	—dijo	Rosamond—.	No	quiero	que	diga	usted	eso.
—No	 lo	 digo	 yo:	 ésas	 han	 sido	 las	 palabras	 de	 Sarah	—continuó	 el	 anciano,

gravemente—.	 Espere,	 antes	 de	 pedirme	 que	 las	 cambie	 por	 otras:	 espere	 hasta
conocer	el	final.

Acercó	un	poco	su	silla	a	Rosamond,	esperó	un	minuto	o	dos	hasta	haber	puesto
en	orden	sus	recuerdos	y	haberlos	separado	unos	de	otros,	y	luego	continuó.

—Igual	 que	 Sarah	 comenzó	 a	 contarme	—dijo—,	 empezaré	 a	 contarlo	 yo.	Eso
significa	que	me	voy	a	ir	al	pasado,	a	los	tiempos	en	que	mi	sobrina	se	marchó	para
trabajar	 como	 criada	 por	 primera	 vez.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 el	 bueno	 y	 valiente	 del
capitán	 Treverton	 tomó	 por	 esposa	 a	 una	 actriz	 de	 teatro;	 lo	 que	 aquí	 llaman	 una
actriz	de	comedia.	Una	gran	mujer,	espléndida	y	hermosa;	llena	de	vida,	como	pocas
veces	se	ve;	de	esa	clase	de	mujeres	que	dicen:	«haremos	esto,	o	aquello»	y	lo	hacen
a	 pesar	 y	 en	 contra	 de	 todos	 los	 prejuicios,	 de	 todos	 los	 obstáculos,	 de	 toda	 la
oposición	 del	 mundo.	 A	 esta	 mujer	 viene	 a	 atenderla	 como	 sirvienta	 Sarah,	 mi
sobrina,	 por	 entonces	 una	 muchacha	 joven,	 bonita,	 amable,	 cariñosa	 y	 muy,	 muy
tímida.	De	entre	todas	las	que	desean	el	puesto,	que	son	muchas	y	más	resueltas,	más
fuertes	 y	 más	 diligentes,	 la	 señora	 Treverton,	 sin	 embargo,	 elige	 a	 Sarah,	 lo	 cual
resulta	 ciertamente	 extraño.	Pero	aún	 lo	 es	más	que	Sarah,	por	 su	parte,	 cuando	 se
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sobrepone	a	sus	primeros	temores	y	dudas,	y	a	los	padecimientos	de	su	timidez,	llega
a	 encariñarse	 de	 todo	 corazón	 con	 su	 espléndida	 y	 hermosa	 señora,	 llena	 de	 vida
como	pocas	veces	se	ve.	Esto	que	digo	puede	parecerle	extraño,	pero	es	lo	que	me	ha
contado	Sarah,	y	es	la	pura	verdad.

—Sin	duda	que	es	 la	verdad	—dijo	Leonard—.	Los	sentimientos	de	afecto	más
fuertes,	la	mayoría	de	las	veces	surgen	entre	personas	que	son	diferentes	la	una	de	la
otra.

—Así	pues,	 su	vida	en	 la	 antigua	casa	de	Porthgenna	comenzó	 felizmente	para
todos	—continuó	el	 anciano—.	El	amor	que	 la	 señora	 sentía	por	 su	marido	era	 tan
grande	que	se	desbordaba,	y	era	también	afectuosa	con	todo	el	mundo	que	la	rodeaba;
pero	con	Sarah,	su	criada,	era	con	 la	que	 lo	era	más.	No	quería	que	nadie	más	que
Sarah	 le	 leyera,	 o	 la	 atendiera,	 o	 la	 vistiera	 por	 las	mañanas	 y	 por	 las	 tardes,	 y	 la
desvistiera	por	las	noches.	En	los	largos	días	de	lluvia,	cuando	estaban	las	dos	solas,
intimaba	 con	 Sarah	 como	 lo	 habría	 hecho	 con	 su	 propia	 hermana.	 La	 diversión
preferida	 de	 la	 señora,	 la	 que	 la	 hacía	 reírse	 más,	 era	 vestirse	 con	 ropa	 elegante,
maquillarse,	y	volver	a	repetir	todo	lo	que	había	dicho	y	hecho	sobre	los	escenarios
antes	de	casarse,	y	dejar	de	una	pieza	a	la	pobre	criada	de	provincias	que	ni	siquiera
había	 visto	 un	 teatro	 por	 dentro.	 Cuanto	más	 asombrada	 dejaba	 a	 Sarah	 con	 estas
bromas	y	disfraces,	más	a	gusto	se	sentía.	Un	año	duró	en	la	vieja	casa	esta	vida	fácil
y	feliz;	feliz	para	todos	los	criados,	pero	más	aún	para	el	señor	y	la	señora.	Excepto
por	una	cosa	que	faltaba	para	que	la	felicidad	fuera	completa:	una	pequeña	bendición
que	siempre	tuvieron	la	esperanza	de	que	llegara,	pero	que	no	vino	nunca:	la	misma
bendición,	si	me	permite	usted,	que	esa	que	lleva	el	vestidito	blanco,	con	esa	carita
rolliza	y	delicada,	y	esos	bracitos	pequeños,	que	tengo	aquí,	delante	mío.

El	Tío	Joseph	hizo	una	pausa	y,	moviendo	la	cabeza	y	sonriendo,	señaló	al	niño
que	estaba	sobre	la	falda	de	Rosamond;	luego	continuó:

—A	medida	que	transcurre	el	año	siguiente	—dijo—,	Sarah	observa	un	cambio	en
la	señora.	El	bueno	del	capitán	es	un	hombre	al	que	le	encantan	los	niños,	y	al	que	le
gusta	 traer	 a	 casa	 a	 los	 niños	 y	 niñas	 de	 sus	 amigos	 de	 los	 alrededores.	 Juega	 con
ellos,	los	besa,	les	hace	regalos:	es	el	mejor	amigo	que	los	niños	han	tenido	nunca.	La
señora,	 que	 debería	 ser	 también	 la	mejor	 amiga	 de	 estos	 niños,	 observa	 y	 no	 dice
nada;	 a	veces	 se	 sonroja	otras	palidece.	Se	va	 a	 su	habitación,	donde	Sarah	 le	 está
arreglando	las	cosas,	y	empieza	a	dar	vueltas,	y	le	encuentra	defectos	a	su	trabajo,	y
un	 día	 le	 sale	 el	 temperamento	 por	 la	 boca	 y	 dice:	 «¿Por	 qué	 no	 puedo	 tener	 yo
ningún	hijo	para	que	mi	marido	lo	quiera?,	¿por	qué	tiene	que	besar	y	jugar	siempre
con	 los	niños	de	otras	mujeres?	Se	 lleva	 su	 amor	algo	que	no	es	mío.	Odio	a	 esos
niños,	y	a	sus	madres	también».	Es	su	pasión	la	que	habla	en	ese	momento,	pero	no
dice	 sino	 algo	 muy	 parecido	 a	 la	 verdad.	 No	 se	 hará	 amiga	 de	 ninguna	 de	 esas
mujeres;	solamente	 tendrá	un	 trato	familiar	y	cariñoso	con	 las	damas	que	no	 tienen
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hijos,	 o	 con	 aquéllas	 cuyos	 hijos	 son	mayores.	 ¿Usted	 cree	 que	 la	 señora	 no	 hizo
bien?

Le	hizo	la	pregunta	a	Rosamond	mientras	ésta	jugueteaba	pensativamente	con	una
de	las	manos	del	bebé.

—Yo	 creó	 que	 la	 señora	 es	 alguien	 de	 quien	 hay	 que	 sentir	mucha	 lástima	—
respondió,	llevándose	cariñosamente	la	mano	de	su	hijo	a	los	labios.

—Pues	yo	pienso	lo	mismo	—dijo	tío	Joseph—.	¿Hay	que	sentir	lástima	por	ella?
¡Sí!	Y	más	todavía	en	los	meses	siguientes,	cuando	todavía	ni	hay	hijo	ni	esperanza
de	 que	 lo	 haya,	 y	 el	 bueno	 del	 capitán	 dice	 un	 día:	 «Aquí	 me	 oxido,	 me	 aburro
mientras	me	voy	haciendo	viejo;	quiero	volver	a	la	mar.	Voy	a	pedir	que	me	den	un
barco».	Y	pide	un	barco,	y	se	lo	dan;	y	parte	hacia	la	mar;	despidiéndose	con	muchos
besos	y	mucho	cariño,	pero	aun	así	se	va.	Y	cuando	ya	no	está,	la	señora	entra	otra
vez	en	la	habitación	en	la	que	Sarah	le	está	haciendo	un	elegante	vestido	nuevo	y	se
lo	 arranca	 de	 las	 manos,	 lo	 pisotea,	 y	 después	 arroja	 sobre	 la	 mesa	 todas	 las
espléndidas	joyas	que	tiene	y	golpea	lo	que	tiene	a	mano,	y	llora	con	toda	la	miseria	y
la	 pasión	 que	 lleva	 dentro.	 «¡Daría	 todas	 esas	 ropas	 elegantes	 e	 iría	 en	 harapos	 el
resto	de	mi	vida	por	 tener	un	hijo!»,	dice.	«Estoy	perdiendo	el	amor	de	mi	marido:
¡nunca	 se	 habría	 separado	de	mí	 si	 le	 hubiese	 dado	 un	 hijo!».	Entonces	 se	mira	 al
espejo	 y	 dice	 entre	 dientes:	 «¡Sí!,	 ¡sí!,	 soy	 una	 mujer	 elegante,	 con	 un	 cuerpo
hermoso,	pero	me	cambiaría	por	la	mujer	más	fea,	más	jorobada	y	más	miserable	del
mundo	¡sólo	por	poder	tener	un	hijo!».	Y	entonces	le	cuenta	a	Sarah	que	el	hermano
del	Capitán	había	dicho	de	ella	al	casarse	las	cosas	más	horribles	que	pueden	decirse
de	nadie,	porque	era	una	actriz,	y	continúa	diciendo:	«si	no	tengo	ningún	hijo,	¿quién
sino	él	—ese	granuja,	ese	monstruo,	ojalá	pudiese	matarlo—	pasará	a	poseer	todo	lo
que	el	Capitán	tiene?».	Y	luego	rompe	a	llorar	otra	vez,	y	dice:	«¡Estoy	perdiendo	su
amor,	 ay,	 lo	 sé,	 estoy	 perdiendo	 su	 amor!».	 Nada	 de	 lo	 que	 Sarah	 le	 dice	 la	 hace
cambiar	de	parecer.	Y	pasan	los	meses,	y	el	capitán	vuelve,	y	esa	misma	pena	secreta
sigue	creciendo	y	creciendo	en	el	corazón	de	la	señora:	creciendo	y	creciendo	hasta
que	llegan	al	tercer	año	de	matrimonio,	y	no	hay	esperanza	de	que	venga	un	hijo;	y
una	vez	más	el	capitán	se	cansa	de	vivir	en	tierra	y	vuelve	a	hacerse	a	la	mar.	Esta	vez
los	viajes	son	más	largos:	muy,	muy	lejos,	a	la	otra	parte	del	mundo.

Llegado	aquí,	tío	Joseph	hizo	una	nueva	pausa,	aparentemente	dudando	de	cómo
continuar	la	narración.	Pronto	dio	la	impresión	de	que	se	había	librado	de	dudas,	pero
su	rostro	se	entristeció	y	su	voz	se	hizo	más	grave	al	dirigirse	de	nuevo	a	Rosamond.

—Ahora,	si	me	lo	permite,	voy	a	dejar	de	lado	a	la	señora	—dijo—	para	regresar
a	mi	 sobrina	 Sarah,	 y	 traeré	 a	 colación	 un	minero	 con	 un	 apellido	muy	 propio	 de
Cornwall:	Polwheal.	Era	un	hombre	 joven,	 buen	 trabajador,	 buena	persona,	 con	un
buen	 jornal.	Vivía	 con	 su	madre	 en	 el	 pueblecito	 que	hay	 cerca	de	 la	 vieja	 casa	y,
viendo	a	Sarah	de	vez	en	cuando,	se	encaprichó	mucho	de	ella,	y	ella	de	él.	Así	que	al
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final	se	comprometieron;	esto	ocurrió	más	o	menos	cuando	el	capitán	regresó	de	su
primer	viaje,	justo	cuando	ya	estaba	pensando	en	volver	a	hacerse	a	la	mar.	Ni	él	ni	su
esposa	 tuvieron	 una	 sola	 palabra	 que	 objetar	 al	 compromiso	 de	 boda,	 puesto	 que
Polwheal,	el	minero,	se	ganaba	bien	la	vida	y	era	una	buena	persona.	Sólo	la	señora
dijo	que	iba	a	sentirse	triste	con	la	pérdida	de	Sarah,	muy	triste;	y	Sarah	dijo	que	por
el	momento	no	tenía	prisa	en	irse.	Así	que	fueron	pasando	las	semanas,	y	el	capitán
partió	de	nuevo	a	uno	de	sus	 largos	viajes.	Hacia	esa	misma	época,	 la	señora	se	da
cuenta	de	que	Sarah	se	impacienta,	y	no	parece	ella	misma,	y	Polwheal,	el	minero,	la
acecha	por	 los	alrededores	de	 la	casa,	y	 la	señora	se	pregunta,	«¡Vaya!,	 ¡vaya!	¿No
será	 que	 me	 estoy	 interponiendo	 en	 esta	 boda?	 ¡Pues	 por	 el	 amor	 que	 le	 tengo	 a
Sarah,	que	no	voy	a	permitirlo!».	Y	 los	hace	venir	 a	 los	dos	una	 tarde,	y	 les	habla
amablemente,	y	a	la	mañana	siguiente	envía	al	joven	Polwheal	a	la	iglesia	a	pedir	las
amonestaciones.	Esa	noche	está	de	turno	en	la	mina	de	Porthgenna,	y	debe	bajar	a	la
mina	 después	 de	 anochecer.	 Con	 el	 corazón	 lleno	 de	 felicidad,	 baja	 hacia	 la
oscuridad.	Al	subir	de	nuevo	al	mundo,	lo	que	sacan	es	su	cuerpo	sin	vida:	una	vida
joven	aplastada	en	un	 instante	por	el	desprendimiento	de	una	roca.	La	noticia	corre
como	la	pólvora.	Sin	tregua,	sin	avisar,	sin	nadie	que	la	consuele,	le	llega	de	repente	a
mi	sobrina	Sarah.	Esa	tarde,	al	despedirse	del	amor	de	su	vida	era	una	mujer	joven	y
bonita;	 cuando,	 seis	 semanas	 después,	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 en	 la	 que	 el	 dolor	 la
había	postrado,	toda	su	juventud	se	había	evaporado;	su	cabello	había	encanecido,	y
en	 sus	 ojos	 se	 había	 fijado	 una	 mirada	 aterrada	 que	 desde	 entonces	 no	 la	 ha
abandonado.

Con	estas	palabras	dibujó	el	cuadro	de	la	muerte	del	minero,	y	de	todo	lo	que	vino
a	continuación,	con	claridad	sobrecogedora	y	realismo	tremendo.	Rosamond	se	puso
a	temblar	y	miró	a	su	marido.

—¡Oh,	 Lenny!	 —susurró—,	 la	 primera	 noticia	 de	 tu	 ceguera	 fue	 un	 disgusto
enorme	para	mí,	pero	¡comparado	con	esto!

—Sí,	 apiádese	 de	 ella	 —dijo	 el	 viejo—.	 ¡Apiádese	 de	 ella	 por	 lo	 que	 sufrió
entonces!	 ¡Apiádese	 por	 lo	 que	 vino	 después,	 que	 fue	 aún	 peor!	 Pasan	 cinco,	 seis,
siete	semanas	de	la	muerte	del	minero,	y	en	su	cuerpo	Sarah	sufre	menos,	pero	en	la
cabeza	 sufre	 más.	 La	 señora,	 que	 es	 amable	 y	 buena	 con	 ella	 como	 lo	 sería	 una
hermana,	se	va	dando	cuenta,	poco	a	poco,	de	que	en	su	cara	hay	algo	que	no	es	la
mirada	 del	 dolor,	 ni	 la	 del	miedo,	 ni	 la	 de	 la	 pena;	 algo	 que	 puede	 verse,	 pero	 no
explicarse.	La	mira,	y	piensa.	La	mira	y	piensa	hasta	que	le	asoma	una	duda	que	hace
que	 ella	 misma	 se	 estremezca,	 que	 la	 empuja	 directamente	 hasta	 la	 habitación	 de
Sarah,	a	escrutar	a	Sarah	con	la	mirada	hasta	lo	más	profundo	de	su	ser.	«Hay	algo
más	en	tu	corazón,	aparte	de	la	pena	por	el	hombre	que	está	muerto	y	enterrado»,	le
dice	a	Sarah,	y	la	coge	por	los	dos	brazos	antes	de	que	ella	pueda	darse	la	vuelta,	la
mira	 directamente	 a	 la	 cara,	 con	 los	 ojos	 cargados	 de	 curiosidad	 y	 sospecha.
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«Polwheal,	el	minero»,	 le	dice,	«algo	me	hace	dudar	del	minero.	Sarah,	yo	he	sido
una	amiga	para	ti	más	que	tu	ama.	Ahora,	como	amiga	tuya	quiero	que	me	digas	la
verdad».	La	señora	espera,	¡pero	no	hay	respuesta!	Sarah	forcejea	para	soltarse,	y	la
señora	la	sujeta	todavía	más	fuerte;	continúa	hablando	y	le	dice:	«Sé	del	compromiso
de	boda	entre	tú	y	Polwheal;	sé	que	si	hubo	algún	hombre	sincero,	ése	era	Polwheal;
sé	que	salió	de	este	lugar	para	ir	a	pedir	las	amonestaciones	a	la	iglesia.	Puedes	tener
secretos	 para	 los	 demás,	 Sarah,	 pero	 no	 para	 mí.	 Dímela,	 ¡dime	 ahora	 mismo	 la
verdad!	Entre	todas	las	criaturas	extraviadas	de	este	mundo,	estás…».	Antes	de	poder
terminar	 la	 frase,	 Sarah	 cae	 de	 rodillas	 y	 empieza	 a	 gritar	 que	 la	 dejen	marcharse
lejos,	donde	pueda	esconderse	y	morir,	donde	nadie	sepa	nunca	más	de	ella.	Ésa	fue
su	única	respuesta.	Ésa	fue	la	verdad	entonces;	y	ésa	es	la	verdad	ahora.

Tío	Joseph	suspiró	amargamente	y	dejó	de	hablar	durante	un	rato.
Nadie	 rompió	 el	 silencio	 reverencial	 que	 se	 hizo	 después	 de	 estas	 últimas

palabras.	 El	 único	 sonido	 humano	 que	 perturbó	 la	 quietud	 de	 la	 habitación	 fue	 la
suave	respiración	del	bebé,	envuelto	por	los	brazos	de	su	madre.

—Ésa	fue	su	única	respuesta	—repitió	el	anciano—,	y	la	señora	la	oye	y	no	dice
nada	por	un	tiempo,	pero	sigue	mirando	a	Sarah	a	los	ojos,	y	cuanto	más	la	mira	más
pálida	se	pone:	más	y	más	pálida,	hasta	que	un	día	se	levanta	de	golpe,	y	también	de
golpe	le	vuelve	el	color	a	la	cara.	«No,	Sarah»,	dice	en	voz	baja,	y	mirando	hacia	la
puerta,	«si	soy	tu	amiga,	lo	soy	para	siempre.	Quédate	en	esta	casa,	guarda	tu	secreto,
haz	lo	que	yo	te	diga	y	déjame	a	mí	el	resto».	Y	diciendo	eso	da	rápidamente	media
vuelta	 y	 empieza	 a	 andar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación,	 cada	 vez	más	 y	más
rápido,	 hasta	 que	 se	 queda	 sin	 respiración.	 Luego	 tira	 de	 la	 campanilla	 con	 gesto
enfadado	y	se	pone	a	gritar:	«¡Los	caballos!,	quiero	montar»;	después	se	gira	hacia
Sarah:	«¡Mi	vestido	para	montar!	¡Anímate,	mi	pobre	criatura!	Por	mi	vida	y	por	mi
honor,	que	te	voy	a	salvar.	¡Vamos,	vamos,	mi	vestido!;	¡me	muero	por	galopar	al	aire
libre!».	De	modo	que	sale	afuera,	la	sangre	hirviéndole,	y	galopa,	galopa	hasta	que	el
caballo	 saca	 humo,	 y	 el	 mozo	 de	 cuadra	 que	 monta	 a	 cierta	 distancia	 de	 ella	 se
pregunta	si	no	se	ha	vuelto	loca.	Cuando	regresa	no	está	cansada	de	ese	largo	paseo	a
caballo.	 Se	 pasa	 toda	 la	 tarde	 ora	 andando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación,	 ora
aporreando	sonoramente	diferentes	tonadas	en	el	piano.	A	la	hora	de	ir	a	dormir,	no
puede	descansar.	En	dos,	tres	ocasiones	durante	la	noche,	le	da	a	Sarah	sendos	sustos,
entrando	en	su	habitación	y	preguntándole	cómo	se	encuentra,	y	repitiéndole	cada	vez
esas	mismas	palabras:	«Guárdate	tu	secreto,	haz	lo	que	yo	te	diga	y	déjame	a	mí	el
resto».	Después	de	acostarse	a	 las	 tantas,	 se	 levanta,	pálida	y	 sosegada,	y	 le	dice	a
Sarah:	«Ni	una	palabra	más	entre	nosotras	de	lo	que	ocurrió	ayer;	ni	una	palabra	hasta
que	llegue	el	momento	en	que	temas	la	mirada	de	cada	desconocido.	En	ese	momento
volveré	a	hablar.	Pero	hasta	entonces	permaneceremos	como	estábamos	antes	de	que
ayer	te	preguntara,	¡antes	de	que	contaras	la	verdad!»
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Llegado	 a	 este	 punto,	 tío	 Joseph	 rompió	 de	 nuevo	 el	 hilo	 de	 la	 narración,	 y	 se
puso	 a	 explicar	 que	 le	 fallaba	 la	 memoria	 respecto	 al	 orden	 cronológico,	 y	 que
deseaba	 exponer	 en	 ese	 orden	 la	 serie	 de	 acontecimientos	 que	 iba	 a	 describir	 a
continuación.

—¡Bueno!,	 ¡bueno!	 —dijo,	 meneando	 la	 cabeza,	 después	 de	 intentar	 en	 vano
atrapar	 el	 recuerdo	 perdido—.	 Por	 una	 vez	 debo	 reconocer	 que	 me	 olvido	 de	 las
cosas.	 Ahora	 no	 sé	 si	 fueron	 dos	 o	 tres	 los	meses	 que	 pasaron	 después	 de	 que	 la
señora	le	dijera	esas	últimas	palabras,	pero	la	cuestión	es	que	después	de	uno	u	otro
periodo	 de	 tiempo,	 una	mañana	 la	 señora	manda	 que	 le	 preparen	 su	 carruaje	 y	 se
marcha	sola	a	Truro.	Por	 la	 tarde	regresa	con	dos	grandes	cestas.	En	la	 tapa	de	una
hay	 una	 tarjeta,	 y	 escritas	 sobre	 ella	 están	 las	 letras	 «R.	 T.».	 En	 la	 tapa	 de	 la	 otra
también	hay	una	tarjeta,	con	las	letras	«S.	L.».	Las	cestas	son	llevadas	a	la	habitación
de	la	señora,	que	llama	a	Sarah	y	le	dice:	«Abre	la	cesta	con	la	tarjeta	S.	L.,	puesto
que	esas	son	tus	iniciales	y	lo	que	hay	dentro	es	tuyo».	Dentro	hay	en	primer	lugar
una	 caja	 que	 contiene	 un	 espléndido	 sombrero	 con	 un	 lazo	 negro;	 después,	 un
elegante	chal;	luego,	seda	negra	de	la	mejor	calidad,	suficiente	para	hacer	un	vestido;
después	hilo	y	material	para	ropa	interior.	«Arréglate	esas	cosas	para	que	te	queden
bien»,	dice	la	señora.	«Eres	mucho	más	pequeña	que	yo,	así	que	hacerlos	nuevos	será
menos	problemático	que	arreglar	los	vestidos	viejos	de	mi	talla».	A	todo	esto,	Sarah
responde	sorprendida:	«¿Por	qué?».	Y	la	señora	responde;	«No	quiero	que	me	hagas
ninguna	 pregunta.	 Recuerda	 lo	 que	 te	 dije:	 ¡guárdate	 tu	 secreto	 y	 déjame	 a	 mí	 el
resto!».	Así	que	se	va;	y	lo	siguiente	que	hace	es	mandar	que	traigan	al	doctor	para
que	 la	 vea.	 El	 doctor	 pregunta	 qué	 es	 lo	 que	 pasa;	 recibe	 como	 respuesta	 que	 la
señora	 Treverton	 no	 se	 encuentra	 bien,	 se	 siente	 extraña;	 también	 que	 cree	 que	 la
brisa	de	Cornwall	le	quita	las	fuerzas.	Los	días	pasan,	y	el	doctor	viene	y	va	y,	diga	lo
que	diga,	ésas	son	siempre	las	dos	únicas	respuestas	que	logra	obtener.	Durante	todo
este	tiempo	Sarah	está	atareada;	y	cuando	por	fin	termina	su	trabajo	la	señora	le	dice:
«Ahora,	 la	 otra	 cesta,	 la	 que	 dice	 R.	 T.,	 pues	 esas	 son	mis	 iniciales	 y	 lo	 que	 hay
dentro	es	mío».	Dentro	hay	en	primer	lugar	una	caja	que	contiene	un	vulgar	sombrero
de	paja	negra;	luego	un	vestido	negro	corriente;	después	un	vestido	de	tela	negra	de
lo	más	 común,	 e	 hilo	 y	 otras	 cosas	 para	 la	 ropa	 interior,	 todo	 ello	 de	baja	 calidad.
«Arregla	 todos	 esos	 trapos»,	 dice	 la	 señora,	 «para	 ponérmelos	 yo.	 ¡Nada	 de
preguntas!	Siempre	has	hecho	todo	lo	que	yo	te	he	dicho;	ahora,	haz	también	lo	que
te	digo,	o	estarás	perdida».	Cuando	los	trapos	están	arreglados,	se	los	prueba,	se	mira
al	espejo	y	se	ríe	de	un	modo	extraño,	desesperado.	«¿Te	parezco	demasiado	delgada,
altiva	 y	 elegante	 para	 ser	 una	 criada?»,	 dice	 la	 señora,	 «¡Eh!,	 no	 te	 preocupes:	 en
tiempos	pasados	tuve	que	representar	este	papel	bastantes	veces».	Y	entonces	se	quita
la	ropa	y	le	ordena	a	Sarah	que	la	meta	en	un	baúl,	y	que	meta	en	otro	las	cosas	que
se	ha	arreglado	para	ella.	«El	doctor	me	ordena	que	me	aleje	de	este	clima	húmedo	y
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agobiante	de	Cornwall	y	que	me	vaya	dónde	el	aire	sea	fresco,	seco	y	alegre»,	dice
ella	volviéndose	a	reír,	hasta	que	la	habitación	retumba	con	sus	risas.	Sarah	empieza	a
empaquetar,	 y	 coge	 algunas	 baratijas	 de	 encima	 de	 la	mesa,	 entre	 ellas	 un	 broche
sobre	 el	 que	 hay	 algo	 parecido	 a	 la	 cara	 del	 capitán.	 La	 señora	 lo	 ve,	 palidece	 y
tiembla	de	pies	a	cabeza,	le	arrebata	el	broche	y	lo	mete	a	toda	prisa	en	el	joyero,	que
cierra	con	llave,	como	si	sólo	de	verlo	se	hubiese	sentido	atemorizada.	«Eso	se	queda
aquí»,	dice,	y	luego	se	da	media	vuelta	y	sale	rápidamente	de	la	habitación.	¿Adivina
ya	qué	era	lo	que	la	señora	Treverton	tenía	pensado	hacer?

Le	dirigió	esa	pregunta	primero	a	Rosamond,	y	luego	se	la	repitió	a	Leonard:	Los
dos	respondieron	que	sí,	y	le	rogaron	que	continuara.

—¿Lo	adivinan?	—dijo—.	Pues	es	más	de	lo	que	Sarah,	en	aquel	momento,	podía
sospechar,	ya	que	con	su	propio	sufrimiento	y	las	palabras	y	la	actitud	extrañas	de	la
señora,	 se	 sentía	 confusa.	 A	 pesar	 de	 ello	 siempre	 ha	 hecho	 lo	 que	 le	 ha	 dicho	 la
señora,	así	que	se	marchan	de	Porthgenna	las	dos	solas.	La	señora	no	dice	una	palabra
hasta	que	se	acaba	la	primera	jornada	del	viaje,	y	se	detienen	para	hacer	noche	en	una
posada	 llena	 de	 desconocidos.	 Entonces,	 por	 fin,	 habla.	 «Sarah,	 mañana	 ponte	 el
vestido	bueno»,	dice,	«pero	no	te	quites	ni	el	sombrero	ni	el	chal	que	llevas	hasta	que
estemos	dentro	del	coche.	Yo	me	pondré	el	vestido	más	vulgar	y	llevaré	el	sombrero
y	el	chal	buenos.	Pasaremos	delante	de	la	gente	de	la	posada	así,	sin	arriesgarnos	a
que	se	sorprendan	de	nuestro	cambio	de	vestidos,	y	nos	dirigiremos	al	coche.	Cuando
estemos	de	nuevo	en	el	camino	nos	cambiaremos	los	sombreros	y	los	chales,	y	estará
todo	 listo.	 Tú	 serás	 la	 señora	 Treverton,	 una	 dama	 casada,	 y	 yo	 Sarah	 Leeson,	 tu
criada».	Con	esas	palabras	a	Sarah	se	le	ilumina	por	fin	la	mente;	se	pone	a	temblar
del	miedo	que	le	da	lo	que	acaba	de	descubrir,	y	lo	único	que	es	capaz	de	decir	es:
«¡Oh,	señora!,	Santo	Cielo,	¿qué	pretende	hacer?».	«Pretendo»,	 responde	 la	señora,
«salvarte,	mi	fiel	criada,	de	la	desgracia	y	de	la	ruina;	evitar	que	ni	un	solo	penique
del	capitán	vaya	a	parar	a	manos	del	bribón	de	su	hermano,	que	me	ha	denigrado;	y
por	último,	 y	 lo	más	 importante,	 pretendo	que	mi	marido	no	vuelva	 a	 hacerse	 a	 la
mar,	y	lo	voy	a	conseguir	haciendo	que	me	ame	como	nunca	antes	me	ha	amado.	Mi
pobre	criatura	apenada	y	asustada,	¿tengo	que	explicarte	más,	o	esto	es	suficiente?».
Y	Sarah	no	puede	darle	otra	respuesta	que	llorar	lágrimas	amargas,	y	musitar:	«No».
«¿Acaso	dudas»,	dice	la	señora,	agarrándola	del	brazo	y	mirándola	a	un	palmo	de	la
cara	 con	 ojos	 fieros,	 «acaso	 dudas	 de	 qué	 es	 lo	 mejor:	 si	 volver	 al	 mundo
abandonada,	desgraciada	y	derrotada,	o	 salvarte	de	 la	vergüenza	y	hacer	de	mí	una
amiga	 para	 toda	 la	 vida?	 ¡Oh,	 niña	 débil	 y	 temblorosa,	 si	 no	 puedes	 decidir	 por	 ti
misma,	lo	haré	yo!	¡Se	hará	como	yo	diga!	Mañana,	y	pasado	mañana,	continuaremos
hacia	el	norte,	donde	el	 tonto	de	mi	médico	dice	que	el	aire	es	más	alegre;	hacia	el
norte,	donde	nadie	me	conoce	ni	ha	oído	hablar	de	mí.	Yo,	 la	criada,	haré	correr	 la
noticia	 de	 que	 tú,	 la	 dama,	 te	 encuentras	 mal.	 No	 verás	 a	 ningún	 desconocido,
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excepto	al	doctor	y	a	la	enfermera	cuando	llegue	la	hora	de	llamarlos.	Quiénes	serán,
no	lo	sé;	pero	 lo	que	sí	sé	es	que	uno	y	otro	nos	ayudarán	en	nuestro	propósito	sin
sospechar	para	nada	de	qué	se	trata,	y	que	cuando	volvamos	a	Cornwall	el	secreto	no
habrá	 sido	 confiado	 a	 ninguna	 otra	 persona,	 ¡nos	 lo	 llevaremos	 a	 la	 tumba!».	Con
toda	la	fuerza	de	ánimo	que	hay	en	ella,	en	el	silencio	de	la	noche	y	en	una	casa	llena
de	desconocidos	 le	dice	esas	palabras	a	 la	mujer	más	asustada	del	mundo,	a	 la	más
afligida,	a	la	más	desamparada,	a	la	más	avergonzada.	¿Hace	falta	explicar	el	final?
Esa	noche	Sarah	cargó	por	primera	vez	con	una	humillación	que	ha	ido	haciéndosele
cada	vez	más	y	más	pesada.

—¿Cuántos	 días	 estuvieron	 viajando	 hacia	 el	 norte?	 —preguntó	 Rosamond,
impaciente—,	¿dónde	finalizó	el	viaje?	¿En	Inglaterra	o	en	Escocia?

—En	Inglaterra	—respondió	 tío	Joseph—.	Pero	del	nombre	del	 lugar	no	puede,
por	ser	extranjera,	acordarse	mi	 lengua.	Era	un	pueblecito	pequeño	 junto	al	mar;	el
gran	mar	que	baña	mi	país	y	el	suyo.	Ahí	se	detuvieron,	y	esperaron	hasta	que	llegó	el
momento	 de	 llamar	 al	 doctor	 y	 a	 la	 enfermera.	Y	 se	 hizo	 todo,	 desde	 el	 principio
hasta	 el	 final,	 tal	 como	 la	 señora	 Treverton	 dijo	 que	 debía	 hacerse.	 El	 doctor	 y	 la
enfermera,	y	 las	personas	de	 la	casa	eran	desconocidas;	y	hasta	el	día	de	hoy,	si	es
que	aún	viven,	creen	que	Sarah	era	la	esposa	del	capitán,	y	que	la	señora	Treverton
era	su	criada.	No	fue	hasta	que	estuvieron	bien	alejadas	con	la	niña	que	se	cambiaron
de	nuevo	los	vestidos	y	volvieron	a	ser	cada	una	quien	era.	Al	llegar	a	Porthgenna,	el
primer	amigo	que	la	señora	Treverton	hace	venir	para	mostrarle	al	niño	es	el	doctor
que	 vive	 en	 el	 pueblo.	 «¿Usted	 sabía	 cuál	 era	 la	 causa	 de	 que	me	 encontrara	mal
cuando	me	envió	a	cambiar	de	aires?»,	 le	dice	 riéndose.	Y	el	doctor	 ríe	 también,	y
dice:	«¡Sí,	claro	que	sí!,	pero	tuve	la	habilidad	suficiente	de	no	decir	lo	que	pensaba
en	 un	 primer	 momento,	 porque	 al	 principio	 siempre	 hay	 la	 posibilidad	 de
equivocarse.	¡Y	tan	bien	le	sentó	a	usted	el	aire	bueno	y	seco,	que	se	quedó!»,	le	dice
él,	«¡pues	hizo	usted	lo	mejor	que	podía	hacer:	lo	mejor	para	usted	y	lo	mejor	para	la
niña!».	Y	el	doctor	que	vuelve	a	reírse,	y	la	señora	que	vuelve	a	reírse,	y	Sarah	que
está	presente	y	los	oye	siente	como	si	su	corazón	le	fuese	a	estallar	ante	el	horror,	el
sufrimiento	 y	 la	 vergüenza	 de	 ese	 engaño.	 Cuando	 el	 doctor	 se	 marcha,	 Sarah	 se
arrodilla	y	reza,	y	pide	con	toda	su	alma	que	la	señora	se	arrepienta	y	que	la	eche	con
su	hija	para	que	en	Porthgenna	no	oigan	hablar	de	ella	nunca	más.	La	señora,	con	el
carácter	despótico	que	le	era	propio,	le	da	por	toda	respuesta	estas	tres	palabras:	«¡Es
demasiado	 tarde!».	 Cinco	 semanas	 después,	 el	 capitán	 regresa,	 y	 el	 «demasiado
tarde»	es	ya	una	verdad	que	ningún	arrepentimiento	podrá	nunca	cambiar.	La	sagaz
mano	de	la	señora,	que	ha	dirigido	el	engaño	desde	el	principio,	lo	lleva	ahora	hasta
sus	últimas	consecuencias:	 consigue	que	el	 capitán,	por	amor	a	ella	y	a	 su	hija,	no
vuelva	a	la	mar,	y	así	hasta	el	día	en	que	Sarah	acuesta	a	su	señora	y	ella,	moribunda,
le	deja	todo	el	peso	del	secreto,	y	toda	la	culpa	de	la	confesión	a	Sarah:	¡a	Sarah,	que
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durante	cinco	largos	años,	y	por	deseo	de	una	tirana,	ha	tenido	que	vivir	en	esa	casa
como	una	desconocida	para	su	propia	hija!

—¡Cinco	años!	—dijo	Rosamond	en	voz	baja,	cogiendo	delicadamente	al	bebé	en
sus	brazos,	hasta	que	su	cara	 tocó	la	de	su	hijo—.	¡Cielo	santo!,	 ¡cinco	largos	años
teniendo	que	ser	una	desconocida	para	la	sangre	de	su	sangre,	para	el	corazón	de	su
vida!

—¡Y	 todos	 los	 años	 que	 vinieron	 después!	—dijo	 el	 viejo—.	 Años	 y	 años	 de
soledad	 entre	 desconocidos,	 sin	 poder	 ver	 cómo	 crecía	 la	 niña,	 sin	 corazón	 para
contarle	su	historia	a	ninguna	otra	alma,	¡ni	siquiera	a	mí!	«Mejor»,	le	he	dicho	yo,
cuando	 ella	 ya	 no	 podía	 hablar	 y	 ha	 vuelto	 a	 esconder	 la	 cara	 en	 la	 almohada,
«¡hubiese	 sido	mil	veces	mejor,	hija	mía,	que	hubieses	contado	el	 secreto!».	«¿Y	a
quién	podía	contárselo?»	me	ha	dicho	ella,	«¿al	señor,	que	confiaba	en	mí?,	¿pasados
los	 años,	 a	 la	 niña,	 cuyo	 nacimiento	 era	 para	 mí	 un	 estigma?	 ¿Podría	 soportar	 la
historia	vergonzosa	de	su	madre	de	sus	propios	labios?	¿Cómo	se	lo	va	a	tomar	ahora,
tío	Joseph,	cuando	seas	tú	quien	se	lo	cuente?	No	olvides	la	vida	que	ha	llevado,	y	la
posición	 social	 de	 que	 ha	 gozado.	 ¿Cómo	 va	 a	 perdonarme?	 ¿Cómo	 quieres	 que
vuelva	a	mirarme	jamás	con	una	pizca	de	cariño?»

—¡No	 puedo	 creer	 que	 la	 haya	 dejado	 usted	 —exclamó	 Rosamond,
interrumpiéndole	 antes	 de	 que	 pudiera	 continuar—	 con	 ese	 pensamiento	 en	 el
corazón!

Tío	Joseph	hundió	la	cabeza	en	el	pecho.
—¿Y	qué	podía	decirle	yo?	—preguntó	con	tristeza.
—Oh,	Lenny,	¿oyes	eso?	Tengo	que	dejaros	a	ti	y	al	niño.	Tengo	que	ir	a	verla,	o

esas	últimas	palabras	me	van	a	romper	el	corazón	—mientras	hablaba,	de	los	ojos	le
brotaron	 lágrimas	 de	 pasión;	 se	 levantó	 rápidamente	 de	 su	 asiento	 con	 el	 niño	 en
brazos.

—Esta	noche	no	—dijo	tío	Joseph—.	Cuando	me	marchaba	me	ha	dicho:	«Esta
noche	ya	no	puedo	soportar	nada	más;	dame	de	tiempo	hasta	mañana	para	reponerme
tanto	como	pueda».

—¡Oh,	 pues	 entonces	 vuelva	 usted!	—exclamó	Rosamond—.	 ¡Vaya	 ahí,	 por	 el
amor	 de	 Dios;	 no	 pierda	 un	 instante,	 y	 consiga	 que	 piense	 en	 mí	 como	 debe!
Explíquele	 cómo	 le	 he	 escuchado,	 con	 mi	 bebé	 durmiendo	 en	 mi	 regazo	 en	 todo
momento…	dígale…	¡oh,	no,	no!,	¡las	palabras	son	demasiado	frías	para	esto!	Venga
aquí,	acérquese,	tío	Joseph.	A	partir	de	ahora	voy	a	llamarle	siempre	así.	Acérquese	y
bese	a	mi	hijo:	¡al	nieto	de	Sarah!	Béselo	en	esta	mejilla,	que	es	la	que	tenía	apoyada
sobre	mi	corazón.	Y	ahora	regrese,	mi	querido	y	bondadoso	viejecito,	regrese	junto	a
la	cama	de	ella	y	dígale	tan	sólo	una	cosa:	que	yo	le	he	enviado	a	ella	ese	beso.

www.lectulandia.com	-	Página	285



CAPÍTULO	IV

El	final	del	día

La	noche,	 con	 su	 angustiosa	vigilia,	 quedó	por	 fin	 atrás;	 y	 la	 luz	de	 la	mañana
llegó	 con	 esperanza,	 puesto	 que	 llevaba	 consigo	 la	 promesa	 de	 acabar	 con	 la
incertidumbre	de	Rosamond.

El	 primer	 acontecimiento	 del	 día	 fue	 la	 llegada	 del	 señor	 Nixon,	 quien	 había
recibido	 una	 nota	 la	 tarde	 anterior,	 escrita	 por	 deseo	 de	 Leonard,	 en	 la	 que	 se	 le
invitaba	a	desayunar.	Antes	de	retirarse	estableció	con	el	señor	y	la	señora	Frankland
todos	los	preparativos	necesarios	para	efectuar	la	devolución	del	dinero	de	la	venta	de
Porthgenna,	 y	 había	 enviado	 un	mensajero	 con	 una	 carta	 a	 Bayswater	 para	 que	 le
anunciara	a	Andrew	Treverton	su	intención	de	visitarle	esa	misma	tarde	para	tratar	un
asunto	privado	e	importante	relacionado	con	la	herencia	de	su	difunto	hermano.

Hacia	el	mediodía,	tío	Joseph	llegó	al	hotel	para	acompañar	a	Rosamond	a	la	casa
donde	su	madre	reposaba	enferma.

Entró	 de	 lo	 más	 animado,	 hablando	 sobre	 lo	 maravillosamente	 que	 había
mejorado	 su	 sobrina	 tras	 haber	 recibido	 el	 mensaje	 cariñoso	 la	 tarde	 anterior.	 Tío
Joseph	dijo	que	de	repente	Sarah	había	comenzado	a	parecer	más	alegre,	más	fuerte,
más	joven;	que	hacía	muchísimos	años	que	no	había	dormido	tantas	horas	seguidas,
ni	tan	tranquila	y	dulcemente;	y	por	último,	y	ésta	era	la	mayor	victoria:	los	efectos
beneficiosos	 del	mensaje	 habían	 sido	 reconocidos	 por	 el	 propio	 doctor	 no	 hacía	 ni
una	hora.

Rosamond	escuchó	agradecida,	pero	con	 la	mente	un	poco	distraída.	Cuando	se
hubo	despedido	de	su	marido	y	ella	y	el	 tío	Joseph	estuvieron	en	 la	calle,	notó	que
había	algo	en	el	cercano	encuentro	que	iba	a	producirse	entre	ella	y	su	madre	que,	a
pesar	de	sus	esfuerzos	por	evitar	aquella	sensación,	no	podía	dejar	de	atemorizarla.	Si
hubiesen	podido	encontrarse	y	 reconocerse	 la	una	a	 la	otra,	 sin	 tiempo	para	pensar
qué	era	lo	que	debían	decir	o	hacer	en	el	primer	momento,	el	encuentro	no	habría	sido
sino	el	resultado	natural	del	descubrimiento	del	secreto.	Pero	tal	como	iban	ahora	las
cosas,	la	espera,	las	dudas,	y	la	triste	historia	que	había	llenado	el	vacío	de	ese	último
día	de	incertidumbre,	tuvieron	el	efecto	de	reprimir	a	Rosamond,	a	pesar	de	que	era
una	 mujer	 impulsiva.	 Sin	 un	 solo	 pensamiento	 en	 su	 corazón	 que	 no	 fuese
auténticamente	 tierno	 y	 compasivo	 hacia	 su	 madre,	 sentía	 sin	 embargo	 una	 vaga
sensación	 de	 vergüenza	 que	 fue	 convirtiéndose	 en	 un	 sentimiento	 más	 sereno	 a
medida	 que	 ella	 y	 el	 anciano	 se	 fueron	 acercando	 al	 final	 de	 su	 corto	 trayecto.
Cuando	por	fin	llegaron	a	la	puerta	de	la	casa,	ella	se	estremeció	al	darse	cuenta	de
que	no	hacía	nada	más	que	pensar	y	pensar	qué	era	lo	que	debía	decir	al	principio,	y
qué	 era	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 visitar	 a	 un
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desconocido	de	 quien	 ansiara	 una	opinión	 favorable,	 y	 cuya	disposición	 a	 recibirla
cordialmente	fuese	dudosa.

La	primera	persona	que	vieron	al	entrar	fue	al	doctor.	Salió	de	un	pequeño	cuarto
del	 fondo	 del	 pasillo,	 se	 acercó	 a	 ellos	 y	 pidió	 permiso	 para	 hablar	 con	 la	 señora
Frankland	unos	minutos.	Después	de	dejar	a	Rosamond	hablando	con	el	doctor,	 tío
Joseph	 subió	 alegremente	 las	 escaleras	 para	 anunciarle	 a	 su	 sobrina	 la	 llegada	 de
Rosamond,	 con	una	 agilidad	que	ya	 la	 habrían	querido	para	 sí	muchos	hombres	 la
mitad	de	viejos	que	él.

—¿Está	 peor?	 ¿Si	 la	 veo,	 cree	 que	 puede	 agravarse	 su	 estado?	 —preguntó
Rosamond,	mientras	el	doctor	le	mostraba	el	camino	al	cuarto	del	fondo.

—Más	 bien	 todo	 lo	 contrario	—replicó	 él—.	Esta	mañana	 se	 encuentra	mucho
mejor;	y	yo	creo	que	esto	se	debe	principalmente	al	efecto	tranquilizador	y	alentador
que	ha	obrado	sobre	ella	un	mensaje	que	recibió	de	usted	ayer	por	la	noche.	Por	eso
ahora	 estoy	 deseando	 hablar	 con	 usted	 acerca	 de	 un	 síntoma	 concreto	 del	 estado
mental	de	la	paciente	que	me	ha	sorprendido	y	asustado	en	el	mismo	momento	en	que
lo	he	descubierto,	y	que	me	ha	 tenido	perplejo	desde	entonces.	Está	padeciendo	—
para	no	entretenerla,	se	lo	explicaré	rápidamente	y	con	las	palabras	más	sencillas—
una	 alucinación	mental	 muy	 extraña,	 la	 cual,	 por	 lo	 que	 tengo	 observado	 hasta	 el
momento,	le	afecta	generalmente	hacia	el	final	del	día,	cuando	comienza	a	oscurecer.
Cuando	 llega	 esa	 hora	 aparece	 en	 su	 mirada	 una	 expresión	 como	 si	 se	 estuviese
imaginando	 que	 de	 repente	 alguien	 hubiera	 entrado	 en	 la	 habitación.	 Se	 queda
mirando	al	vacío	y	habla	 sola,	 igual	que	usted	y	yo	miraríamos	o	 le	hablaríamos	a
alguien	 que	 realmente	 estuviera	 delante	 escuchándonos.	 El	 anciano,	 su	 tío,	 me	 ha
dicho	que	esto	lo	observó	por	primera	vez	cuando	su	sobrina	fue	a	verle,	a	Cornwall
creo	que	ha	dicho,	no	hace	mucho.	En	esa	ocasión	ella	le	estaba	hablando	de	algún
tema	 personal	 cuando	 de	 repente	 se	 detuvo	 en	 el	momento	 justo	 en	 que	 se	 estaba
apagando	 la	 luz	 vespertina;	 y	 le	 asustó	 con	 una	 pregunta	 acerca	 del	 viejo	 tema
supersticioso	 de	 la	 reaparición	 de	 los	muertos,	 y	 luego,	 con	 la	 vista	 perdida	 en	 un
rincón	en	sombras	de	la	habitación,	comenzó	a	hablar	sola:	exactamente	del	mismo
modo	en	que	yo	la	he	visto	mirar	y	la	he	oído	en	la	habitación	de	arriba.	Si	se	imagina
que	la	persigue	una	aparición,	o	si	se	figura	que	alguna	persona	entra	en	su	habitación
a	 ciertas	 horas,	 eso	 no	 se	 lo	 sabría	 decir;	 y	 el	 anciano	no	me	 ayuda	 a	 averiguar	 la
verdad.	¿Puede	usted	arrojar	alguna	luz	sobre	este	asunto?

—Es	la	primera	vez	que	oigo	hablar	de	ello	—respondió	Rosamond,	mirando	con
asombro	y	temor	al	doctor.

—Tal	vez	—continuó	él—	se	muestre	más	comunicativa	con	usted	que	conmigo.
Si	pudiera	usted	arreglárselas	para	estar	junto	a	su	cama	hoy	o	mañana	a	la	hora	del
ocaso,	y	si	su	presencia	no	la	inquieta,	me	gustaría	que	la	viera	y	la	escuchara	cuando
esté	bajo	el	efecto	de	su	ofuscación.	He	intentado	apartar	su	atención	del	rincón	en	el
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momento	en	que	se	queda	absorta	mirándolo,	o	hablar	con	ella	más	tarde,	pero	todo
ha	sido	en	vano.	Usted,	evidentemente,	tiene	una	considerable	influencia	sobre	ella;
así	que	puede	que	tenga	éxito	ahí	donde	yo	he	fracasado.	En	su	estado	actual	de	salud
le	doy	mucha	importancia	al	hecho	de	poder	liberar	su	mente	de	todo	cuanto	la	nubla
y	oprime,	y	especialmente	de	esa	alucinación	tan	grave	que	le	he	estado	describiendo.
Si	pudiera	usted	lograr	combatirla,	le	estaría	haciendo	gran	favor,	y	a	mí	me	estaría
materialmente	 ayudando	 en	 mi	 esfuerzo	 por	 devolverle	 la	 salud.	 ¿Le	 importaría
intentarlo?

Rosamond	 prometió	 no	 ahorrar	 esfuerzos	 para	 ayudarle	 en	 eso,	 o	 en	 cualquier
otra	 cosa	 que	 fuese	 para	 el	 bien	 de	 la	 paciente.	 El	 doctor	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 la
acompañó	de	nuevo	al	vestíbulo.	En	el	momento	en	que	salían	de	la	habitación,	el	tío
Joseph	bajaba	las	escaleras.

—Está	preparada	y	deseando	verla	—le	susurró	a	Rosamond	al	oído.
—Estoy	seguro	de	que	no	es	necesario	que	le	repita	de	nuevo	lo	importante	que	es

que	no	altere	usted	a	la	paciente	en	ningún	momento	—dijo	el	doctor,	despidiéndose
—.	No	estoy	exagerando	si	le	digo	que	su	vida	depende	de	ello.

Rosamond	 se	 despidió	 del	 doctor	 en	 silencio	 y,	 siguiendo	 al	 anciano,	 subió	 las
escaleras.	Tío	Joseph	se	detuvo	delante	de	la	puerta	de	un	cuarto	trasero	del	segundo
piso.

—Está	 ahí	—murmuró	 con	 impaciencia—.	 La	 dejo	 para	 que	 entre	 usted	 sola,
porque	lo	mejor	es	que	al	principio	estén	solamente	ustedes	dos.	Yo	voy	a	ir	a	dar	una
vuelta	por	las	calles,	bajo	este	sol	cálido	y	espléndido,	pensando	en	las	dos,	y	volveré
dentro	de	un	ratito.	¡Entre;	y	que	Dios	la	bendiga	y	sea	misericordioso	con	usted!	—
tío	 Joseph	 se	 llevó	 la	 mano	 de	 Rosamond	 a	 los	 labios	 y	 luego	 volvió	 a	 bajar	 las
escaleras	despacio	pero	con	agilidad.

Rosamond	se	quedó	de	pie	delante	de	 la	puerta.	Al	alargar	 la	mano	para	 llamar
sintió	un	temblor.	Al	otro	lado	de	la	puerta	le	contestó	la	misma	voz	dulce	que	había
oído	por	última	vez	en	su	dormitorio	de	West	Winston.	Cuando	la	oyó	pensó	en	su
hijo,	y	el	corazón	empezó	a	latirle	más	despacio.	Abrió	la	puerta	de	golpe	y	entró.

Ni	 el	 aspecto	 de	 la	 habitación;	 ni	 la	 vista	 que	 había	 desde	 la	 ventana;	 ni	 su
ornamentación,	ni	los	voluminosos	muebles,	ni	ninguno	de	los	objetos	que	había	en
ella,	 que	 en	 otro	 momento	 hubiese	 observado	 enseguida,	 le	 llamaron	 ahora	 la
atención.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 abrió	 la	 puerta	 no	 vio	 otra	 cosa	 que	 las
almohadas,	 la	cabeza	de	su	madre	descansando	sobre	ellas	y	su	rostro.	Al	cruzar	el
umbral	vio	que	la	cara	 le	cambiaba;	 le	cayeron	un	poco	los	párpados,	y	sus	pálidas
mejillas	se	tiñeron	de	repente	de	un	rojo	ardiente.

¿Se	avergonzaba	su	madre	de	mirarla?
Esa	incertidumbre	liberó	en	un	instante	a	Rosamond	de	toda	inseguridad,	de	toda

timidez,	 de	 todas	 sus	 dudas	 sobre	 qué	 palabras	 debía	 elegir	 y	 qué	 debía	 hacer.	 Es
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decir,	 de	 todo	 cuanto	 había	 tenido	 atenazados	 sus	 generosos	 impulsos	 hasta	 ese
momento.	 Corrió	 hacia	 la	 cama,	 alzó	 la	 figura	 cansada	 y	 encogida	 de	 su	madre	 y
apoyó	su	pobre	cabeza	sobre	su	pecho	cálido	y	joven.

—Al	fin	he	venido,	madre,	ahora	me	toca	a	mí	cuidarla	—dijo.	El	corazón	se	le
hinchó	al	salir	de	él	estas	sencillas	palabras;	y	los	ojos	se	le	inundaron.	No	logró	decir
nada	más.

—¡No	llore!	—murmuró	tímidamente	Sarah,	con	su	voz	apagada	y	dulce—.	¡No
tengo	ningún	derecho	a	hacerla	venir	hasta	aquí	para	entristecerla!

—¡Oh,	no	diga	eso!,	¡no	diga	eso!	Si	me	habla	así,	no	haré	otra	cosa	que	llorar	—
dijo	Rosamond—.	Vamos	a	imaginarnos	que	nunca	hemos	estado	separadas;	llámeme
por	mi	nombre,	 tutéeme,	hábleme	del	mismo	modo	en	que	yo	 le	hablaré	 a	mi	hijo
algún	 día,	 cuando	 crezca,	 si	 Dios	 quiere.	 Llámeme	 Rosamond,	 y,	 por	 favor,	 se	 lo
ruego,	¡dígame	qué	puedo	hacer	por	usted!	—se	desató	con	vehemencia	las	cintas	de
su	sombrero	y	lo	lanzó	a	la	silla	más	cercana—.	¡Mire!,	aquí	tiene	su	limonada,	sobre
la	 mesa.	 Diga:	 «¡Rosamond,	 tráeme	 la	 limonada!».	 ¡Dígalo	 de	 una	 forma	 natural,
madre!	¡Dígalo	como	si	supiera	que	yo	la	voy	a	obedecer	inmediatamente!

Sarah	repitió	las	palabras	de	su	hija,	pero	su	tono	todavía	no	era	firme.	Luego	las
volvió	a	pronunciar	con	una	sonrisa	triste	y	asombrada,	demorándose	al	pronunciar	el
nombre	de	Rosamond,	como	si	ello	fuese	para	ella	un	lujo.

—Me	 hicieron	 tan	 feliz	 el	 mensaje	 y	 el	 beso	 del	 niño	 que	me	 enviaste	—dijo
cuando	 Rosamond	 le	 dio	 la	 limonada	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 cama—.	 ¡Ha	 sido	 una
forma	 tan	 generosa	 de	 decirme	 que	 me	 perdonabas!	 Me	 ha	 dado	 el	 valor	 que
necesitaba	 para	 hablarte	 como	 estoy	 haciendo	 ahora.	Tal	 vez	 la	 enfermedad	me	 ha
cambiado,	 pero	 contigo	 no	me	 siento	 extraña	 ni	 asustada	 como	 pensaba	 que	 iba	 a
sentirme	 en	nuestro	 primer	 encuentro	 después	 de	 que	descubrieras	 el	 secreto.	Creo
que	pronto	me	pondré	bien	y	podré	ver	 a	 tu	hijo.	 ¿Se	parece	 a	 ti	 cuando	 tenías	 su
edad?	Si	se	parece	a	ti	debe	ser	muy,	muy…	—se	detuvo—.	Está	bien	que	piense	en
eso	—añadió,	 después	 de	 esperar	 un	 poco—,	 pero	 no	 debería	 hablar	 de	 ello,	 o	 yo
también	me	voy	a	poner	a	llorar.	Y	quiero	acabar	con	las	penas	de	una	vez	por	todas.

Mientras	decía	estas	palabras	y	miraba	ansiosamente	a	su	hija	a	la	cara,	su	instinto
no	 dejó	 de	 funcionar	 en	 sus	 dedos	 débiles	 y	 gastados.	 Rosamond	 había	 tirado	 los
guantes	 sobre	 la	 cama	no	hacía	 ni	 un	minuto,	 y	 su	madre	 los	 había	 recogido	y	 los
estaba	alisando	y	doblando	cuidadosamente	mientras	hablaba.

—Llámame	madre	otra	vez	—dijo,	mientras	Rosamond	le	quitaba	los	guantes	y	le
agradecía	con	un	beso	que	se	los	hubiera	doblado—.	Nunca	te	he	oído	decirme	madre
hasta	ahora:	¡nunca,	desde	el	día	en	que	naciste!

Rosamond	reprimió	las	lágrimas	que	le	empezaban	a	caer	por	los	ojos,	y	repitió	la
palabra.

—Es	todo	cuanto	necesito	para	ser	feliz:	estar	aquí	acostada	y	mirarte,	escucharte
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mientras	dices	esa	palabra.	¿Acaso	hay	alguna	otra	mujer	en	el	mundo,	amor	mío,	con
una	 cara	 tan	 hermosa	 y	 tan	 adorable	 como	 la	 tuya?	 —hizo	 una	 pausa	 y	 sonrió
tímidamente—.	¡No	puedo	dejar	de	mirar	esos	labios	dulces	y	rosados	sin	pensar	en
cuantos	besos	me	deben!

—¡Si	tan	sólo	que	me	hubieses	dejado	pagar	esa	deuda	antes!	—dijo	Rosamond
cogiéndole	la	mano	a	su	madre	como	acostumbraba	a	coger	la	de	su	hijo,	y	llevándola
hasta	 su	 cuello—.	 ¡Sólo	 con	 que	 me	 hubieses	 dicho	 algo	 la	 primera	 vez	 que	 nos
vimos,	 cuando	 viniste	 a	 cuidarme!	 ¡Cuán	 tristemente	 he	 pensado	 en	 eso	 desde
entonces!	Oh,	madre,	 ¿te	 disgustaste	mucho	 por	 culpa	 de	mi	 ignorancia?	 ¿Te	 hizo
llorar	pensar	en	mí	después	de	eso?

—¡Disgustarme!	Rosamond,	 todos	mis	disgustos	 los	he	fabricado	yo	misma,	no
tú.	 Tú,	 cariño	 mío,	 tan	 amable	 y	 atenta,	 dijiste:	 «No	 seas	 severo	 con	 ella»,	 ¿te
acuerdas?	Cuando	me	estaban	echando,	merecidamente,	cariño,	por	haberte	asustado,
le	 dijiste	 a	 tu	 marido	 «¡No	 seas	 severo	 con	 ella!».	 Tan	 sólo	 cinco	 palabras,	 ¡pero
cómo	me	 reconfortó	 después	 pensar	 que	 las	 habías	 pronunciado!	Cuando	 te	 estaba
cepillando	el	pelo	¡tenía	tantas	ganas	de	besarte,	Rosamond!;	¡y	cuando	te	oí,	detrás
de	 las	 cortinas,	 dándole	 a	 tu	 hijo	 las	 buenas	 noches,	 tuve	que	 luchar	 tanto	 para	 no
gemir	en	mi	llanto!	Todo	el	tiempo	tuve	un	nudo	en	la	garganta.	Después,	al	regresar
a	casa	de	la	señora,	salí	en	tu	defensa.	No	pude	permitir	que	dijera	ni	una	sola	palabra
desagradable	contra	ti.	En	ese	momento	podría	haber	mirado	a	la	cara	a	cien	amas,	y
a	las	cien	les	habría	llevado	la	contraria.	¡No,	no,	tú	nunca	me	disgustaste!	La	pena
más	 grande,	 la	 que	me	 hizo	 huir,	 es	muchos	 años	 anterior	 a	 que	 fuera	 a	 hacer	 de
enfermera	en	West	Winston.	Fue	cuando	dejé	mi	puesto	en	Porthgenna;	cuando	esa
terrible	mañana	entré	a	hurtadillas	en	el	cuarto	en	el	que	yo	te	cuidaba	durante	el	día
y	te	vi	rodeando	con	tus	bracitos	el	cuello	del	señor.	En	una	mano	llevabas	la	muñeca
que	 te	habías	 llevado	a	dormir,	y	 tu	cabeza	descansaba	sobre	el	pecho	del	Capitán,
igual	 que	 reposa	 ahora	 la	 mía	—¡oh,	 tan	 felizmente,	 Rosamond!—	 sobre	 el	 tuyo.
Pude	 oír	 las	 últimas	 palabras	 que	 te	 dijo,	 palabras	 que	 tú	 eras	 demasiado	 pequeña
para	que	las	recuerdes.	«¡Calma!,	Rosie,	cariño»,	dijo	él,	«¡no	llores	más	por	tu	pobre
mamá.	 Piensa	 en	 tu	 pobre	 papá,	 e	 intenta	 consolarlo!».	 ¡Ése,	mi	 amor,	 ése	 fue	mi
disgusto	 más	 amargo,	 y	 el	 más	 difícil	 de	 soportar!	 ¡Yo,	 tu	 propia	 madre,
escondiéndome	como	una	espía,	y	viendo	cómo	la	hija	que	no	me	atrevía	a	tener,	oía:
«Piensa	 en	 tu	 pobre	 papá»!	 ¡Rosamond	 de	 mi	 alma!,	 ¡ahora	 sabes	 en	 qué	 padre
pensaba	 yo	 cuando	 él	 pronunció	 esas	 palabras!	 ¿Cómo	 podía	 contarle	 el	 secreto?
¡Cómo	podía	darle	la	carta,	cuando	su	mujer	acababa	de	morir	aquella	misma	mañana
y	no	tenía	a	nadie	más	que	a	ti	capaz	de	consolarlo;	y	a	cada	palabra	que	pronunciaba
la	terrible	verdad	me	golpeaba	en	el	corazón	con	la	misma	violencia	con	que	cayó	la
roca	sobre	el	padre	que	nunca	conociste!

—¡No	hables	de	ello	ahora!	—dijo	Rosamond—.	Dejemos	el	pasado:	ya	sé	todo
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lo	que	tengo	que	saber,	todo	lo	que	deseo	saber.	Hablaremos	del	futuro,	madre,	y	de
tiempos	más	felices	que	están	por	venir.	Déjame	que	te	hable	de	mi	marido.	Si	hay
palabras	para	elogiarle	como	se	merece;	para	darle	las	gracias	como	se	merece,	estoy
segura	de	que	las	mías	lo	harán,	¡y	las	tuyas	también!	Déjame	explicarte	lo	que	dijo	y
lo	 que	 hizo	 cuando	 le	 leí	 la	 carta	 que	 encontré	 en	 la	Habitación	 del	Mirto.	 ¡Sí,	 sí,
déjame	que	te	lo	cuente!

Sin	 olvidarse	 de	 las	 últimas	 recomendaciones	 dadas	 por	 el	 doctor,	 temblando
secretamente	 al	 sentir	 bajo	 su	 mano	 el	 palpitar	 pesado,	 fatigado	 e	 irregular	 del
corazón	 de	 su	 madre,	 y	 viendo	 que	 una	 vez	 más	 el	 color	 de	 la	 cara	 le	 cambiaba
rápidamente	 del	 pálido	 al	 rojo,	 y	 del	 rojo	 al	 pálido,	 decidió	 no	mencionar	 ninguna
otra	 cosa	 que	 pudiera	 recordarle	 la	 pena	 y	 el	 sufrimiento	 del	 pasado.	 Después	 de
describirle	la	conversación	que	había	tenido	lugar	entre	ella	y	su	marido,	y	que	había
concluido	con	la	revelación	del	secreto,	cambió	repentina	pero	tiernamente	de	tema,	y
comenzó	 a	 hablar	 del	 futuro;	 del	 momento	 en	 que	 podría	 viajar	 de	 nuevo;	 de	 la
felicidad	de	regresar	juntas	a	Cornwall;	de	la	pequeña	fiesta	que	podrían	celebrar	al
llegar	a	la	casa	del	tío	Joseph	en	Truro,	y	de	lo	que	vendría	después	de	eso,	cuando
pudiera	 ir	 finalmente	 hasta	 Porthgenna,	 o	 tal	 vez	 a	 algún	 otro	 lugar	 donde	 nuevas
caras	 y	 nuevos	 paisajes	 las	 ayudarían	 a	 olvidar	 los	 recuerdos	 tristes	 en	 los	 que	 era
mejor	dejar	de	pensar.

Rosamond	 estaba	 hablando	 de	 estos	 temas	 y	 su	 madre	 escuchándola	 cuando
volvió	tío	Joseph.	Traía	consigo	una	cesta	de	flores,	y	otra	con	fruta.	Al	llegar	al	pie
de	la	cama	de	su	sobrina	alzó	ambas	cestas	en	señal	de	triunfo.

—He	estado	dando	un	paseo	por	ahí,	hija	mía,	bajo	este	sol	espléndido	—dijo—,
y	aguardando	hasta	darte	tiempo	suficiente	para	que	alegraras	esa	cara,	para	verla	de
nuevo	como	la	quiero	ver	siempre,	durante	el	resto	de	mi	vida.	¡Ah,	Sarah!,	¡ya	veo
que	soy	yo	quien	te	ha	traído	al	doctor	adecuado	para	curarte!	—añadió	alegremente,
mirando	a	Rosamond—.	Ya	ha	conseguido	que	mejores.	Pero	espera	un	poquito	más
y	hará	que	te	levantes	de	esa	cama	con	tus	dos	mejillas	tan	coloradas	y	tu	corazón	tan
ligero,	y	tu	lengua	tan	locuaz	como	la	mía.	¡Mira	qué	flores	más	bonitas,	y	qué	fruta
he	comprado	para	alegrarte	la	mirada,	para	alegrarte	el	olfato	y	para	mayor	alegría	de
tu	boca!	Hoy	tenemos	cosas	que	celebrar,	y	tenemos	que	llenar	el	cuarto	de	alegría,
alegría	y	más	alegría.	Y	luego	vendrá	tu	cena;	la	he	visto	en	el	plato:	¡de	lo	bueno,	lo
mejor!	 Y	 después	 podrás	 dormir	 dulcemente,	 con	 Mozart	 cantándote	 una	 nana	 y
conmigo	 sentado	 a	 tu	 lado,	 cuidándote,	 dispuesto	 cuando	 te	 despiertes	 para	 subirte
una	 taza	de	 té.	 ¡Ay,	hija	mía,	hija	mía,	qué	maravilloso	es	que	haya	 llegado	por	fin
este	día	de	celebración!

Le	dedicó	a	Rosamond	una	mirada	diáfana	y,	con	ambas	manos	llenas	de	flores,
se	 separó	 de	 su	 sobrina	 y	 empezó	 a	 decorar	 la	 habitación.	 Excepto	 para	 darle	 las
gracias	 al	 anciano	 por	 los	 regalos	 que	 había	 traído,	 Sarah	 no	 le	 quitó	 los	 ojos	 de
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encima	a	su	hija	ni	por	un	momento;	y	sus	primeras	palabras,	cuando	el	viejo	calló	de
nuevo,	fueron	solamente	para	Rosamond.

—Mientras	yo	estoy	feliz	con	mi	hija	—dijo—,	a	ti	te	estoy	privando	de	tu	hijo.
De	 todas	 las	personas	del	mundo	yo	 tendría	que	 ser	 la	última	en	 teneros	 separados
tanto	 tiempo.	Ahora,	cariño	mío,	vuelve	con	 tu	esposo	y	con	 tu	hijo,	y	déjame	con
mis	recuerdos	y	mis	sueños	de	mejores	tiempos.

—Con	su	permiso;	diga	usted	sí	a	eso,	por	el	amor	de	su	madre	—dijo	tío	Joseph
antes	de	que	Rosamond	pudiera	responder—.	El	doctor	dice	que	debe	guardar	reposo
durante	 el	 día	 igual	que	durante	 la	noche.	 ¿Y	cómo	voy	a	 conseguir	que	 cierre	 los
ojos	mientras	siga	teniendo	la	tentación	de	abrirlos	para	mirarla	a	usted?

Rosamond	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 verdad	 de	 esas	 palabras	 y	 consintió	 en	 volver
durante	unas	horas	al	hotel,	pero	dijo	que	regresaría	junto	a	la	cama	de	su	madre	por
la	tarde.	Después	de	que	todos	estuvieron	de	acuerdo	en	eso,	esperó	en	la	habitación
hasta	 que	 vio	 la	 comida	 que	 ya	 había	 anunciado	 el	 tío	 Joseph	 y	 ayudó	 al	 viejo	 a
animar	 a	 Sarah	 para	 que	 se	 la	 comiera.	 Cuando	 le	 hubieron	 retirado	 la	 bandeja,	 y
cuando	 Rosamond,	 con	 sus	 propias	 manos,	 le	 hubo	 arreglado	 las	 almohadas	 a	 su
madre,	se	convenció	a	sí	misma	de	que	había	llegado	la	hora	de	despedirse.

Sarah	la	rodeó	por	el	cuello	y	posó	su	mejilla	sobre	la	de	Rosamond.
—Vete,	hija	mía,	vete	ahora,	o	me	pondré	tan	egoísta	que	no	querré	separarme	de

ti	 ni	 por	 unas	 horas	 —murmuró	 con	 una	 voz	 dulce,	 con	 su	 tono	 más	 suave—.
¡Rosamond	 de	mi	 alma!	 ¡No	 encuentro	 palabras	 para	 bendecirte;	 ni	 para	 darte	 las
gracias	 como	mereces!	 ¡La	 felicidad	ha	 tardado	mucho	 en	 llegarme;	 pero	 ahora	ha
venido	por	fin	a	apiadarse	de	mí!

Antes	de	salir,	Rosamond	se	detuvo	y	se	dio	la	vuelta	para	ver	la	habitación.	La
mesa,	la	chimenea,	y	los	dibujos	enmarcados	de	las	paredes	resplandecían	llenos	de
flores;	 la	 caja	musical	 empezaba	 a	 tocar	 las	 dulces	 primeras	 notas	 de	 la	 tonada	 de
Mozart.	Tío	Joseph	se	había	sentado	en	el	lugar	donde	acostumbraba,	junto	a	la	cama,
con	la	cesta	de	frutas	en	sus	rodillas.	Sobre	la	almohada,	la	cara	pálida	y	demacrada
se	iluminó	tiernamente	con	una	sonrisa;	la	paz,	la	tranquilidad	y	el	descanso,	todo	se
entretejía	alegremente	en	este	cuadro,	todo	se	unía	para	hacer	que	el	pensamiento	de
Rosamond	 fuese	 ocupando	 lentamente	 el	 espacio	 donde	 reside	 la	 esperanza	 de	 un
futuro	mejor.

Pasaron	 tres	 horas.	Cuando	Rosamond	 regresó	 junto	 a	 su	madre,	 en	 el	 cielo	 el
último	rayo	del	sol	estaba	iluminando	lo	que	quedaba	del	largo	día	de	verano.	Entró
en	la	habitación	despacio.	La	única	ventana	miraba	hacia	el	oeste,	y	en	ese	lado	de	la
cama	estaba	la	silla	en	la	que	tío	Joseph	estaba	sentado	en	el	momento	en	que	ella	lo
había	dejado,	y	en	la	que	todavía	continuaba	sentado.	Cuando	ella	abrió	la	puerta,	tío
Joseph	se	llevó	la	mano	a	los	labios	y	miró	hacia	la	cama.	Su	madre	estaba	dormida.
Tenía	la	mano	puesta	sobre	la	del	anciano.
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Mientras	 Rosamond	 avanzaba	 silenciosamente	 vio	 que	 los	 ojos	 del	 tío	 Joseph
parecían	confusos	y	 fatigados.	Lo	 incómodo	de	 la	posición	que	ocupaba,	que	hacía
imposible	 que	 pudiera	 moverse	 sin	 arriesgarse	 a	 despertar	 a	 su	 sobrina,	 parecían
fatigarle.	Rosamond	se	 sacó	el	 sombrero	y	el	 chal,	y	 le	hizo	una	 señal	para	que	 se
levantara	y	le	dejara	ocupar	su	lugar.

—¡Sí,	 sí!	—murmuró	 ella	 al	 ver	 que	 él	 negaba	 con	 un	 gesto	 de	 su	 cabeza—.
Déjeme	hacer	mi	 turno	mientras	usted	sale	un	poco	a	disfrutar	del	aire	 fresco	de	 la
tarde.	No	 tema	despertarla;	 su	mano	no	 está	 agarrada	 a	 la	 suya.	Tan	 sólo	descansa
sobre	 ella;	 déjeme	 que	 deslice	 la	mía	 con	 cuidado,	 en	 el	 lugar	 de	 la	 suya,	 y	 no	 la
molestaremos.

Metió	su	mano	debajo	de	la	de	su	madre	mientras	iba	hablando.	Tío	Joseph	sonrió
al	tiempo	que	se	levantaba	de	su	silla	y	le	dejaba	su	sitio.

—Se	hará	como	usted	diga	—dijo—.	Es	demasiado	 rápida	y	 lista	para	un	viejo
como	yo.

—¿Hace	mucho	que	duerme?	—preguntó	Rosamond.
—Casi	dos	horas	—respondió	tío	Joseph—.	Pero	no	ha	dormido	todo	lo	bien	que

yo	 hubiera	 deseado;	 no	 ha	 parado	 de	 soñar,	 de	 hablar,	 de	 estar	 inquieta.	 Hace
solamente	diez	minutos	que	está	tranquila	como	la	ve	usted	ahora.

—¿No	será	que	deja	usted	entrar	demasiada	luz?	—dijo	Rosamond	en	voz	baja,
dándose	la	vuelta	para	mirar	la	ventana,	a	través	de	la	cual	el	resplandor	del	cielo	de
la	tarde	se	derramaba	cálidamente	en	la	habitación.

—¡No,	 no!	—añadió	 rápidamente—.	 Dormida	 o	 despierta,	 siempre	 quiere	 que
haya	 luz.	 Cuando	 yo	me	marche,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 un	momento,	 si	 empieza	 a
oscurecer	antes	de	mi	 regreso	encienda	esas	dos	velas	de	 la	 repisa	de	 la	 chimenea.
Intentaré	 llegar	 antes	 de	 que	 eso	 ocurra,	 pero	 si	 el	 tiempo	 pasa,	 y	 se	 despierta	 y
empieza	a	hablar	de	un	modo	extraño,	si	su	mirada	se	aleja	y	se	pierde	por	ese	rincón
del	 fondo	 de	 la	 habitación,	 recuerde	 que	 cerillas	 y	 velas	 están	 en	 la	 repisa	 de	 la
chimenea,	y	que	cuanto	antes	las	encienda	después	del	crepúsculo,	mucho	mejor	—
diciendo	esas	palabras	fue	silenciosamente	hasta	la	puerta,	y	salió.

Las	 instrucciones	 le	 recordaron	 a	 Rosamond	 la	 conversación	 que	 había	 tenido
lugar	con	el	doctor	aquella	misma	mañana.	Angustiada,	se	giró	hacia	la	ventana.

El	sol	empezaba	a	sumergirse	detrás	de	los	tejados	lejanos;	no	faltaba	mucho	para
que	terminara	el	día.

Cuando	 volvió	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 hacia	 la	 cama	 le	 trepó	 por	 el	 cuerpo	 un
escalofrío.	Tembló	un	poco,	en	parte	por	la	sensación	en	sí,	y	en	parte	por	el	recuerdo
que	le	trajo	del	escalofrío	que	la	había	estremecido	en	la	soledad	de	la	Habitación	del
Mirto.

Movida	por	la	misteriosa	simpatía	del	tacto,	en	ese	mismo	instante	la	mano	de	su
madre	 se	movió	 dentro	 de	 la	 suya,	 y	 sobre	 la	 triste	 serenidad	 de	 su	 rostro	 rendido
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apareció	un	gesto	de	desazón:	la	sombra	evanescente	de	un	sueño.	Sus	pálidos	labios
se	 abrieron,	 se	 cerraron,	 temblaron,	 se	 abrieron	de	nuevo;	 cada	vez	 le	 costaba	más
trabajo	respirar;	movía	la	cabeza	con	dificultad	de	un	lado	a	otro	de	la	almohada;	sus
párpados	 se	 entrecerraron;	 de	 sus	 labios	 salió	 un	 aluvión	 de	 lamentos	 susurrados,
apagados,	que	no	tardaron	en	derivar	en	frases	a	medio	acabar;	luego,	poco	a	poco,	se
fueron	 fundiendo	 unas	 con	 otras	 hasta	 convertirse	 en	 un	 discurso	 inteligible.	 Éstas
fueron	las	palabras	que	pronunció:

—¡Jura	 que	 no	 destruirás	 este	 papel!	 ¡Jura	 que	 no	 te	 llevarás	 este	 papel	 si	 te
marchas!

Después	pronunció	otras	palabras,	tan	rápidamente	y	en	voz	tan	baja	que	el	oído
de	Rosamond	no	logró	captarlas.	A	continuación	se	hizo	un	breve	silencio.	Luego,	la
voz	de	los	sueños	volvió	a	hablar,	en	un	tono	más	alto.

—¿Dónde?	¿Dónde?	¿Dónde?	—dijo	la	voz—.	¿En	la	estantería?	¿En	el	cajón	de
la	mesa?	¡Un	momento!	¡Un	momento!	En	el	retrato	del	espectro.

Después	 de	 oír	 estas	 últimas	 palabras	 Rosamond	 sintió	 un	 escalofrío	 en	 el
corazón.	Se	apartó	sobresaltada;	acto	seguido	se	contuvo	y	volvió	a	inclinarse	sobre
la	 almohada.	 Pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Al	 apartarse	 su	 mano	 se	 había	 movido
bruscamente,	 y	 su	madre	 se	 despertó	 con	 un	 sollozo	 lánguido,	 la	mirada	 de	 terror
perdida	en	el	vacío,	las	gotas	de	sudor	en	su	frente,	gruesas,	inmóviles.

—¡Madre!	 —exclamó	 Rosamond,	 alzándole	 la	 cabeza—.	 He	 vuelto.	 ¿No	 me
conoces?

—¿Madre?	—repitió	con	tono	interrogativo	y	triste—.	¿Madre?	—tras	repetir	 la
palabra	 por	 segunda	 vez,	 la	 cara	 se	 le	 iluminó	 de	 alegría	 y	 sorpresa,	 y	 de	 repente
rodeó	 el	 cuello	 de	 su	 hija	 con	 ambos	 brazos—.	 ¡Oh,	 Rosamond	 de	 mi	 alma!	 ¡Si
hubiese	 estado	 acostumbrada	 a	 despertarme	 y	 ver	 tu	 cara	 mirándome,	 te	 habría
reconocido	antes,	 a	pesar	de	mi	 sueño!	 ¿Me	has	despertado	 tú,	mi	 amor?	¿O	 lo	he
hecho	yo	sola?

—Me	temo	que	te	he	despertado	yo,	madre.
—No	digas	«me	temo».	Me	despertaría	del	más	dulce	de	los	sueños	para	ver	 tu

cara	y	oír	cómo	me	llamas	madre.	Tú,	cariño,	me	has	salvado	del	espanto	de	una	de
mis	 terribles	pesadillas.	 ¡Oh,	Rosamond!,	creo	que	con	 tu	amor	podría	vivir	 feliz	si
pudiera	sacarme	de	la	cabeza	la	Torre	de	Porthgenna;	si	pudiera	olvidar	para	siempre
el	dormitorio	en	que	murió	la	señora,	y	el	cuarto	en	el	que	escondí	la	carta…

—Intentaremos	 olvidarnos	 de	 la	 Torre	 de	 Porthgenna	 ahora	 mismo	 —dijo
Rosamond—.	¿Qué	te	parece	si	hablamos	de	otros	lugares	en	los	que	he	vivido,	que
tú	nunca	has	visto?	¿O	prefieres	que	te	lea	algo,	madre?	¿Tienes	aquí	algún	libro	que
te	guste?

Miró	más	allá	de	la	cama,	a	la	mesa	del	otro	lado	de	la	habitación.	Encima	sólo
había	unos	frascos	de	medicinas,	algunas	de	las	flores	del	tío	Joseph	en	un	vaso	con
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agua,	y	un	costurero	rectangular.	Miró	detrás	suyo,	donde	estaba	la	cómoda:	tampoco
había	ningún	libro	encima	de	ésta.	Antes	de	volver	de	nuevo	la	mirada	hacia	la	cama,
se	quedó	con	la	vista	perdida	en	la	ventana.	El	sol	se	había	ocultado	más	allá	de	los
tejados	de	las	casas:	el	final	del	día	estaba	tan	cerca	que	parecía	que	podía	tocarse	con
la	mano.

—¡Si	 pudiera	 olvidar!	 ¡Ay,	 si	 pudiera	 olvidar!	 —dijo	 su	 madre	 suspirando
trabajosamente	y	dando	golpecitos	con	la	mano	sobre	la	colcha.

—¿Te	 encuentras	 lo	 bastante	 bien,	 querida,	 para	 entretenerte	 trabajando?	 —
preguntó	Rosamond,	señalando	la	cajita	rectangular	de	la	mesa	y	tratando	de	conducir
la	 conversación	 hacia	 tópicos	 cotidianos	 e	 inofensivos—.	 ¿Qué	 trabajo	 estás
haciendo?	¿Puedo	verlo?

Su	 rostro	 se	 deshizo	 de	 la	mirada	 apenada	 y	 temerosa,	 y	 recuperó	 de	 nuevo	 el
brillo	de	su	sonrisa.

—No	hay	ningún	trabajo	ahí	dentro	—dijo—.	Todos	los	tesoros	que	tenía	en	este
mundo,	hasta	que	has	venido,	están	guardados	en	esa	cajita.	Ábrela,	amor	mío,	y	mira
dentro.

Rosamond	obedeció,	poniendo	 la	 cajita	 sobre	 la	 cama,	donde	 su	madre	pudiera
verla	 fácilmente.	 El	 primer	 objeto	 que	 descubrió	 era	 un	 librito	 con	 una
encuadernación	oscura	y	gastada.	Se	 trataba	de	una	vieja	edición	de	 los	Himnos	de
Wesley.	Entre	sus	páginas	había	algunas	briznas	de	hierba	marchitas,	y	en	una	de	las
páginas	en	blanco	estaba	escrito:	Sarah	Leeson,	su	libro.	Regalo	de	Hugh	Polwheal.

—Míralo,	cariño	—dijo	su	madre—.	Quiero	que	sepas	esto:	cuando	llegue	la	hora
en	que	tenga	que	dejarte,	Rosamond,	pónmelo	sobre	el	pecho	con	tus	propias	manos,
pon	entre	 sus	páginas	un	pequeño	mechón	de	 tu	pelo	y	entiérrame	en	 la	 tumba	del
cementerio	de	Porthgenna,	donde	él	me	ha	estado	esperando	durante	estos	 largos	y
fatigosos	años.	Las	otras	 cosas	que	hay	en	 la	 caja	 te	pertenecen	a	 ti;	 son	pequeños
recuerdos	robados	que	me	ayudaron	a	recordar	a	mi	hijita	cuando	me	encontraba	tan
sola	en	el	mundo.	Tal	vez	con	el	paso	de	los	años,	cuando	tu	pelo	castaño	empiece	a
ponerse	 blanco	 como	 el	 mío,	 te	 gustará	 enseñarles	 estas	 baratijas	 a	 tus	 hijos	 al
hablarles	de	mí.	No	te	importe,	Rosamond,	contarles	cómo	pecó	y	sufrió	tu	madre:	al
final,	 siempre	 puedes	 dejar	 que	 estas	 naderías	 hablen	 por	 ella.	 Hasta	 la	 más
insignificante	será	una	prueba	de	que	siempre	te	quiso.

Sacó	 de	 debajo	 del	 libro	 de	 los	Himnos	 de	Wesley	 un	 pedazo	 de	 papel	 blanco
cuidadosamente	 doblado,	 lo	 abrió	 y	 le	 mostró	 a	 su	 hija	 un	 puñadito	 de	 hojas
marchitas	de	laburno.

—Esto,	 Rosamond,	 lo	 cogí	 de	 tu	 cama	 cuando	 fui	 a	 cuidarte	 a	West	Winston.
Intenté	llevarme	un	lazo	de	tu	baúl	después	de	haber	cogido	las	flores:	un	lazo	que	yo
sabía	que	había	 rodeado	 tu	 cuello.	Pero	en	ese	momento,	 se	 acercó	el	doctor	y	me
asusté.
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Volvió	a	doblar	el	papel,	lo	dejó	a	un	lado,	sobre	la	mesa,	y	a	continuación	sacó
de	la	caja	un	pequeño	dibujo	arrancado	de	un	libro.	Representaba	a	una	niña	pequeña,
con	tocado	de	gitana,	sentada	a	la	orilla	del	agua	trenzando	un	lazo	de	margaritas.	No
tenía	 ningún	 valor	 como	 dibujo,	 ni	 tan	 sólo	 el	 mérito	 mecánico	 de	 una	 buena
impresión.	Debajo	había	una	línea	escrita	a	lápiz,	con	letras	descoloridas:	Rosamond,
la	última	vez	que	la	vi.

—Nunca	te	hizo	el	suficiente	mérito	—dijo—.	Pero	aun	así,	había	algo	en	él	que
me	ayudó	a	recordar	a	mi	hija	del	alma	cuando	era	pequeña.

Puso	el	grabado	a	un	 lado,	 junto	a	 las	hojas	de	 laburno,	y	cogió	de	 la	caja	una
hoja	de	un	cuaderno	de	escritura,	doblada	por	la	mitad,	de	la	cual	cayó	una	pequeña
tira	de	papel	con	unas	diminutas	letras	impresas.	Primero	miró	la	tira.

—El	anuncio	de	tu	boda,	Rosamond	—dijo—.	Me	gustaba	leerlo	una	y	otra	vez
cuando	estaba	sola,	tratando	de	imaginar	qué	aspecto	tenías	y	qué	vestido	llevabas.	Si
hubiese	sabido	cuando	te	ibas	a	casar	me	hubiese	arriesgado	a	entrar	en	la	iglesia,	mi
amor,	para	veros	a	ti	y	a	tu	marido.	Pero	no	pudo	ser;	y	quizás	fue	mejor	así,	porque
de	haberte	visto	de	ese	modo	furtivo,	después,	probablemente,	me	habría	costado	más
superar	mi	 sufrimiento.	 No	 he	 tenido	 otro	 recuerdo	 tuyo,	 Rosamond,	 excepto	 esta
hoja	de	tu	primer	cuaderno	de	escritura.	Un	día,	la	niñera	de	Porthgenna	hizo	pedazos
el	resto	para	encender	el	fuego,	y	yo	cogí	esta	hoja	cuando	ella	no	miraba.	¡Fíjate!,
todavía	no	sabías	escribir	ninguna	palabra;	solamente	hacías	garabatos.	¡Ay!,	cuántas
veces	me	he	sentado	a	mirar	este	trozo	de	papel	y	he	tratado	de	imaginar	que	veía	la
mano	de	 tu	 hijito	 pasando	por	 encima,	 con	 la	 pluma	 entre	 sus	 deditos	 rosados.	Mi
amor,	creo	que	he	llorado	más	veces	encima	de	estas	primeras	letras	tuyas	que	sobre
todos	mis	otros	recuerdos	juntos.

Rosamond	 miró	 hacia	 la	 ventana	 para	 ocultar	 las	 lágrimas	 que	 ya	 no	 podía
contener.

Mientras	 las	 secaba,	 la	 visión	 del	 cielo	 que	 se	 oscurecía	 le	 advirtió	 que	 las
sombras	 del	 crepúsculo	 se	 aproximaban.	 ¡Qué	melancólica	 y	 lánguida	 se	mostraba
ahora	la	antes	viva	luz	del	oeste!	¡Y	qué	cerca	estaba	el	final	del	día!

Al	volverse	de	nuevo	hacia	la	cama,	su	madre	todavía	estaba	mirando	la	hoja	del
cuaderno.

—La	niñera	que	hizo	pedazos	el	 resto	para	encender	 el	 fuego	—dijo—	era	una
buena	amiga	mía	en	esos	primeros	tiempos	en	Porthgenna.	A	veces	me	dejaba	que	te
acostara,	Rosamond,	y	nunca	me	hacía	preguntas,	ni	se	burlaba	de	mí,	como	hacía	el
resto.	 Siendo	 tan	 buena	 conmigo	 se	 arriesgaba	 a	 perder	 su	 puesto.	La	 señora	 tenía
miedo	de	que	yo	la	traicionara	si	permanecía	tanto	tiempo	en	el	cuarto	de	la	niñera,	y
dio	 órdenes	 de	 que	 no	 fuese	 ahí,	 porque	 no	 era	 mi	 lugar.	 A	 ninguna	 de	 las	 otras
criadas	 les	 impidió	 tanto	 como	 a	mí	 que	 jugaran	 contigo	 y	 te	 besaran,	Rosamond.
Pero	la	niñera,	¡qué	Dios	la	bendiga	y	la	ayude	por	ello!,	continuó	siendo	mi	amiga.	A
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menudo,	cuando	la	señora	pensaba	que	estaba	arreglando	su	habitación,	yo	te	alzaba
en	mis	brazos	para	acostarte	en	tu	pequeña	camita,	amor	mío,	y	te	deseaba	las	buenas
noches.	 Solías	 decir	 que	 te	 gustaba	más	 tu	 niñera	 que	 yo,	 pero	 nunca	 te	mostraste
impertinente	conmigo;	y	cuando	yo	 te	pedía	un	beso,	 ¡tú	 siempre	me	acercabas	 tus
labios	sonrientes!

Rosamond	 recostó	 suavemente	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	 junto	 a	 la	 de	 su
madre.

—Intenta	pensar	menos	en	el	pasado,	querida,	y	más	en	el	futuro	—le	suplicó	en
voz	 baja—,	 intenta	 pensar	 en	 el	 día	 en	 que	 mi	 hijo	 te	 ayudará	 a	 rememorar	 esos
tiempos	pasados	sin	su	tristeza;	y	en	el	día	en	que	le	enseñarás	a	que	te	acerque	sus
labios,	igual	que	yo	solía	acercarte	los	míos.

—Lo	 intentaré,	 Rosamond;	 pero	 en	 el	 único	 futuro	 en	 que	 he	 pensado	 durante
todos	 estos	 años	 ha	 sido	 en	 encontrarme	 contigo	 en	 el	 cielo.	 Si	 mis	 pecados	 son
perdonados,	¿cómo	sería	nuestro	encuentro?	¿Serías	como	mi	pequeña	hijita,	 la	que
ya	 no	 volví	 a	 ver	 después	 de	 que	 cumplió	 los	 cinco	 años?	 Me	 preguntaba	 si	 la
misericordia	de	Dios	me	recompensaría	por	nuestra	larga	separación	en	la	tierra.	Me
preguntaba	si	en	ese	mundo	feliz	me	encontraría	con	tu	carita	de	niña,	y	serías	lo	que
tendrías	que	haber	 sido	para	mí	 en	 la	 tierra:	 el	 pequeño	 ángel	 que	podría	 coger	 en
brazos.	Si	en	el	cielo	rezábamos,	¿te	enseñaría	allí	las	oraciones,	como	una	suerte	de
consuelo	por	no	habértelas	podido	enseñar	aquí?

Hizo	una	pausa,	sonrió	 tristemente	y,	cerrando	los	ojos,	se	entregó	en	silencio	a
soñar	despierta	aquellos	pensamientos	que	todavía	flotaban	en	su	mente.	Rosamond
pensó	que	su	madre	tal	vez	podría	volver	a	descansar	si	no	la	molestaba;	así	que	ni	se
movió	ni	dijo	nada.	Después	de	observar	un	rato	su	cara	tranquila,	se	dio	cuenta	de
que	la	luz	se	estaba	apagando	lentamente,	y	se	dio	la	vuelta	para	mirar	a	la	ventana
una	vez	más.

Las	nubes	del	oeste	 llevaban	 los	colores	serenos	del	crepúsculo:	el	 final	del	día
había	llegado.

En	 el	momento	 en	que	movió	 su	 silla	 sintió	 la	mano	de	 su	madre	 tocándole	 el
hombro.	Al	 volverse	 hacia	 la	 cama	 vio	 que	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 y	 la	miraba.	La
miraba,	pensó,	con	la	expresión	cambiada,	de	vacío.

—¿Por	qué	hablo	del	Cielo?	—dijo	en	voz	baja	y	volviendo	de	repente	su	mirada
hacia	el	cielo	que	oscurecía—.	¿Cómo	sé	que	estoy	preparada	para	ir	ahí?	Y	eso	que
no	soy	culpable	de	haber	roto	el	juramento	que	le	hice	a	la	señora.	Podrás	decir	de	mí
que	nunca	destruí	la	carta,	y	que	nunca	me	la	llevé	conmigo	cuando	me	marché	de	la
casa.	 Intenté	 sacarla	 de	 la	 Habitación	 del	 mirto;	 pero	 lo	 único	 que	 quería	 era
esconderla	 en	 algún	 otro	 lugar.	 Nunca	 pensé	 en	 sacarla	 de	 la	 casa.	 Nunca	 tuve
intención	de	romper	mi	juramento.

—Oscurecerá	pronto,	madre.	Voy	a	encender	las	velas.
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Su	mano	ascendió	suavemente	y	se	colgó	con	firmeza	del	cuello	de	Rosamond.
—En	ningún	momento	juré	que	le	daría	la	carta	al	señor	—dijo—.	Esconderla	no

fue	 ningún	 crimen.	 ¿La	 encontraste	 en	 un	 retrato,	 Rosamond?	 Solían	 llamarlo	 el
retrato	del	fantasma	de	Porthgenna.	Nadie	sabía	lo	viejo	que	era,	o	cuando	llegó	a	la
casa.	La	señora	lo	odiaba,	porque	la	cara	que	había	pintada	tenía	un	extraño	parecido
con	ella.	Al	poco	de	que	yo	llegara	a	Porthgenna	me	dijo	que	lo	bajara	de	la	pared	y
lo	 rompiera.	 Tuve	 miedo	 de	 hacerlo;	 así	 que	 lo	 escondí,	 mucho	 antes	 de	 que	 tu
nacieras,	 en	 la	 Habitación	 del	 Mirto.	 ¿Encontraste	 la	 carta	 detrás	 del	 marco,
Rosamond?	Y	 a	 pesar	 de	 todo,	 ése	 era	 un	 buen	 sitio	 para	 esconderla.	Nadie	 había
encontrado	 nunca	 el	 retrato.	 ¿Por	 qué	 habrían	 de	 encontrar	 la	 carta	 que	 estaba
escondida	en	él?

—¡Déjame	que	vaya	a	buscar	una	vela,	madre!	¡Estoy	segura	de	que	te	gustaría
tener	una	vela	encendida!

—¡No,	 no	 quiero	 ninguna	 vela	 ahora!	 Dale	 tiempo	 a	 la	 oscuridad	 para	 que	 se
junte	ahí	abajo,	en	el	rincón	de	la	habitación.	Incorpórame	y	acércame	a	ti,	y	déjame
hablar	en	voz	baja.

Al	 incorporarla,	 su	madre	 apretó	 todavía	más	 el	 brazo	 con	 el	 que	 se	 aferraba	 a
ella.	La	luz	débil	de	la	ventana	le	cayó	de	lleno	en	la	cara,	y	se	reflejó	sombríamente
en	su	mirada	ausente.

—Estoy	esperando	algo	que	 llega	 con	 el	 crepúsculo	 antes	de	que	 enciendas	 las
velas	—dijo	con	un	susurro	y	respirando	con	dificultad—.	¡La	señora,	ahí	abajo!	—y
señaló	el	rincón	más	alejado	de	la	habitación,	cerca	de	la	puerta.

—¡Madre!	¡Por	el	amor	de	Dios!,	¿qué	es?,	¿qué	le	ocurre?
—Sí,	 sí,	 llámame	 madre.	 Así,	 si	 viene,	 no	 podrá	 quedarse	 cuando	 te	 oiga

llamarme	madre	cuando	nos	vea	por	fin	juntas,	queriéndonos	y	conociéndonos	la	una
a	la	otra,	a	pesar	suyo.	¡Oh,	mi	niña	cariñosa	tierna	y	piadosa!	¡Sólo	con	que	puedas
librarme	de	ella	viviré	mucho	tiempo	más!	¡Y	qué	felices	seremos	las	dos!

—¡No	hables	así!	¡No	mires	así!	Cálmate	y	cuéntamelo,	querida	madre.
—¡Silencio!,	¡silencio!,	te	lo	voy	a	contar.	Me	amenazó	en	su	lecho	de	muerte.	Si

le	 llevaba	 la	contraria	vendría	del	otro	mundo.	 ¡Rosamond!	La	he	contrariado	y	ha
mantenido	su	promesa:	desde	ese	día	ha	mantenido	su	promesa.	¡Mira!	¡Ahí	abajo!

Su	 brazo	 izquierdo	 estaba	 todavía	 aferrado	 alrededor	 del	 cuello	 de	 Rosamond.
Alargó	su	brazo	derecho	hacia	el	rincón,	y	agitó	la	mano	despacio	hacia	el	vacío.

—¡Mira!	—dijo—.	Ahí	está,	acude	siempre	a	verme	cuando	termina	el	día;	con	el
vestido	negro	barato,	el	que	le	hice	con	mis	manos	culpables;	con	la	sonrisa	que	había
en	su	cara	cuando	me	preguntó	si	parecía	una	criada.	¡Señora!	¡Señora!	¡Oh,	ya	puede
descansar!	¡El	secreto	ya	no	nos	pertenece	sólo	a	nosotras!	¡Ya	puede	descansar!	¡Mi
hija	vuelve	a	ser	mía!	¡Ya	puede	descansar!	¡Y	no	se	interponga	entre	nosotras	nunca
más!
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Se	detuvo;	jadeaba,	no	podía	respirar.	Posó	su	mejilla	ardiente	y	palpitante	sobre
la	mejilla	de	su	hija.

—¡Llámame	madre	otra	vez!	—susurró—.	¡Dilo	en	voz	alta	y	aléjala	de	mí	para
siempre!

Rosamond	venció	el	 terror	que	la	hacía	temblar	de	pies	a	cabeza	y	pronunció	la
palabra.

Su	 madre	 se	 inclinó	 un	 poco	 hacia	 delante,	 todavía	 jadeando	 y	 haciendo	 lo
imposible	por	respirar,	y	forzó	la	mirada	hacia	la	apacible	oscuridad	crepuscular	del
último	rincón	de	la	habitación.

—¡Se	 ha	 ido!	 —exclamó	 de	 repente	 con	 un	 grito	 victorioso—.	 ¡Oh,	 Dios
misericordioso,	Dios	misericordioso!	¡Por	fin	se	ha	ido!

Se	puso	de	rodillas	sobre	la	cama.	Por	un	instante,	mientras	se	aferraba	a	la	cara
de	 su	 hija	 con	 una	 última	mirada	 afectuosa,	 sus	 ojos	 resplandecieron	 a	 la	 luz	 del
crepúsculo	con	una	belleza	radiante,	de	otro	mundo.

—¡Oh,	 amor	 mío!	 ¡Ángel	 mío!	 —murmuró—.	 ¡Qué	 felices	 seremos!	 —y
diciendo	 estas	 palabras	 rodeó	 a	Rosamond	 por	 el	 cuello	 con	 ambos	 brazos	 y	 besó
arrebatadoramente	los	labios	de	su	hija.	El	beso	se	prolongó	hasta	que	su	cabeza	se
hundió	lentamente	en	el	pecho	de	Rosamond;	se	prolongó	hasta	que	llegó	el	momento
de	la	misericordia	divina,	y	su	corazón	fatigado	encontró	por	fin	descanso.
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CAPÍTULO	V

Cuarenta	mil	libras

No	hay	 ningún	 dicho	 popular	 tan	 aceptado	 como	 la	máxima	 que	 afirma	 que	 el
Tiempo	 todo	 lo	 cura;	 y	 probablemente	 no	 hay	 ningún	 otro	 dicho	 que	 exprese	 la
verdad	 de	 un	 modo	 tan	 imperfecto.	 El	 trabajo	 que	 debemos	 hacer,	 las
responsabilidades	que	debemos	tomar,	el	ejemplo	que	tenemos	que	dar	a	los	demás:
todo	esto	es	lo	que	cura,	pues	éstos	son	los	primeros	remedios	para	la	enfermedad	de
la	 tristeza,	El	 tiempo	no	posee	 sino	 la	virtud	negativa	de	 ir	dejando	que	 la	pena	 se
agote	por	su	propio	uso.	¿Quién,	que	haya	sido	un	poco	observador,	no	se	ha	dado
cuenta	 de	 que,	 de	 todos	 nosotros,	 los	 que	 se	 han	 repuesto	más	 rápidamente	 de	 su
enorme	 tristeza	 por	 la	muerte	 de	 alguien	 son	 aquéllos	 que	 tienen	más	 deberes	 que
cumplir	en	la	vida?	Cuando	la	sombra	de	la	fatalidad	se	posa	sobre	nuestro	hogar,	la
pregunta	que	debemos	hacernos	no	es	cuánto	tiempo	habrá	de	pasar	para	que	el	sol
vuelva	a	brillar	para	nosotros,	sino	cuántos	quehaceres	 tenemos	que	nos	obliguen	a
marchar	hacia	adelante,	al	lugar	en	que	la	luz	del	sol	nos	está	esperando.	El	Tiempo
podrá	arrogarse	muchas	victorias,	pero	no	la	de	haber	vencido	jamás	a	la	tristeza.	Lo
que	realmente	cura	la	muerte	y	la	ausencia	de	un	ser	querido	se	halla	en	la	necesidad
de	pensar	en	los	que	se	quedan.

La	historia	de	la	vida	cotidiana	de	Rosamond,	ahora	que	la	oscuridad	de	una	gran
pena	había	caído	sobre	ella,	fue	el	ejemplo	de	esta	verdad.	No	fue	el	lento	pasar	de
los	días	lo	que	la	ayudó	a	levantarse	de	nuevo,	sino	la	necesidad,	que	no	iba	a	esperar
el	discurrir	del	tiempo;	la	necesidad,	que	le	hizo	recordar	cuáles	eran	sus	deberes	con
el	esposo	que	había	sufrido	con	ella,	con	el	hijo	cuya	vida	estaba	unida	a	la	de	ella,	y
con	el	anciano	cuya	pena	incurable	no	podía	encontrar	apoyo	sino	en	el	consuelo	que
ella	pudiera	darle,	ni	aprender	ninguna	lección	de	resignación	que	no	fuese	el	ejemplo
que	ella	misma	pudiera	ofrecerle.

Desde	el	principio,	la	responsabilidad	de	consolarlo	había	recaído	exclusivamente
sobre	 sus	 hombros.	 Antes	 de	 que	 se	 hubiera	 cumplido	 una	 hora	 desde	 que	 había
oscurecido,	Rosamond	tuvo	que	apartarse	de	la	cama	ante	la	necesidad	de	salir	a	su
encuentro	en	la	puerta	y	prepararlo	para	saber	que	estaba	llegando	al	lecho	de	muerte.
Contarle	la	terrible	verdad,	gradual	y	suavemente,	hasta	que	la	encontrara	cara	a	cara;
sostenerlo	 en	 el	 impactante	 momento	 en	 que	 tuviera	 que	 aceptarlo,	 ayudarle	 a
recuperar	su	estado	de	ánimo	después	del	inevitable	impacto	que	le	habría	de	golpear
de	 lleno:	 éstas	 eran	 las	 obligaciones	 sagradas	 que	 reclamaban	 la	 devoción	 de
Rosamond	y	que	le	prohibían	a	su	corazón	y	a	su	amor	propio	alojarse	egoístamente
en	su	propia	tristeza.

Parecía	un	hombre	cuyas	facultades	estuvieran	aturdidas	por	una	convalecencia.
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Solía	sentarse	durante	horas	y	horas	junto	a	su	caja	musical,	ausente,	dándole	de	vez
en	cuando	una	palmadita	y	hablando	 solo	 en	voz	baja	mientras	 la	miraba,	pero	 sin
intentar	ponerla	en	marcha.	Era	el	único	recuerdo	que	le	quedaba	de	todas	las	alegrías
y	 las	 penas,	 de	 los	 buenos	 momentos	 de	 la	 familia	 y	 del	 cariño	 de	 días	 pasados.
Cuando	 Rosamond	 se	 sentó	 por	 primera	 vez	 junto	 a	 él	 y	 le	 cogió	 la	 mano	 para
consolarlo	 él	 miró	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 ojos	 perdidos,	 de	 la	 cara	 compasiva	 de
Rosamond	a	 la	 caja	de	música,	y	 repitió	para	 sí	mismo,	 con	expresión	ausente,	 las
mismas	palabras	una	y	otra	vez:	«¡Ya	se	han	ido	todos:	mi	hermano	Max,	mi	esposa,
mi	pequeño	Joseph,	mi	hermana	Agatha,	y	mi	sobrina	Sarah!	Nos	han	dejado	solos	en
el	mundo	a	mí	y	a	mi	cajita.	Mozart	ya	no	puede	seguir	cantando.	¡Ha	terminado	de
cantar	 para	 el	 último	 de	 ellos!».	 Al	 llegar	 el	 segundo	 día,	 nada	 cambió	 en	 él.	 El
tercero,	Rosamond	 puso	 respetuosamente	 el	 libro	 de	Himnos	 sobre	 el	 pecho	 de	 su
madre,	introdujo	entre	sus	páginas	un	mechón	de	sus	cabellos	y	besó	la	cara	triste	y
serena	de	Sarah	por	última	vez.

El	 viejo	 presenció	 esa	 silenciosa	 despedida,	 y	 cuando	 terminó	 se	 fue	 con
Rosamond.	 Al	 lado	 del	 ataud,	 y	 después,	 cuando	 Rosamond	 lo	 llevó	 junto	 a	 su
marido,	estuvo	en	todo	momento	sumido	en	la	misma	apatía,	en	la	misma	tristeza	que
lo	había	sometido	desde	el	primer	momento.	Pero	cuando	empezaron	a	hablar	sobre
el	 traslado	de	 los	 restos	 al	 cementerio	 de	 la	 iglesia	 de	Porthgenna	 al	 día	 siguiente,
observaron	que	sus	ojos	húmedos	brillaban	de	repente	y	que	escuchaba	atentamente
cada	 una	 de	 sus	 palabras.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 levantó	 de	 su	 silla,	 se	 acercó	 a
Rosamond	y	la	miró	ansiosamente	a	la	cara.

—Creo	 que	 me	 sentiría	 mejor	 si	 me	 dejaran	 ir	 con	 ella	 —dijo—.	 Si	 hubiese
vivido,	ella	y	yo	deberíamos	haber	ido	juntos	a	Cornwall.	¿Permitirán	que	vayamos
juntos,	ahora	que	ella	ha	muerto?

Rosamond	 mostró	 su	 desaprobación	 dulcemente,	 e	 intentó	 hacerle	 ver	 que	 lo
mejor	era	que	trasladara	los	restos	el	criado	de	su	marido,	en	cuya	fidelidad	se	podía
confiar,	y	cuya	posición	le	convertía	en	la	persona	más	adecuada	para	hacerse	cargo
de	 los	 cuidados	 y	 las	 responsabilidades	 que	 los	 parientes	 más	 cercanos	 no	 eran
capaces	 de	 sobrellevar	 con	 la	 suficiente	 serenidad.	 Le	 dijo	 que	 su	 marido	 tenía
intención	de	quedarse	en	Londres	para	darle	a	ella	un	día	de	descanso	y	calma,	que
necesitaba	imperiosamente,	y	que	después	se	proponían	volver	a	Cornwall	a	tiempo
para	 llegar	 a	 Porthgenna	 antes	 de	 que	 el	 funeral	 tuviera	 lugar;	 y	 le	 rogó
encarecidamente	 que	 no	 pensara	 en	 la	 posibilidad	 de	 separarse	 de	 ellos	 en	 ese
momento	de	dificultad	y	desgracia	que	atravesaban,	cuando	era	necesario	que	los	tres
estuvieran	lo	más	unidos	posible	por	los	lazos	de	simpatía	y	tristeza.

La	 escuchó	 silenciosa	 y	 sumisamente,	 pero	 cuando	 hubo	 terminado	 repitió	 su
sencilla	 petición.	 El	 único	 pensamiento	 que	 había	 en	 su	 mente	 era	 el	 de	 volver	 a
Cornwall	con	lo	único	que	le	quedaba	en	esta	tierra	de	la	hija	de	su	hermana.	Tanto
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Leonard	como	Rosamond	 se	dieron	cuenta	de	que	era	 inútil	 llevarle	 la	 contraria,	 y
que	era	una	crueldad	hacer	que	se	quedara	con	ellos	y	un	acto	de	generosidad	dejarle
marchar.	Después	de	hablar	con	el	criado	para	encargarle	que	le	ahorrara	al	tío	Joseph
cualquier	problema	o	dificultad,	 que	 le	 animara	 concediéndole	 cualquier	deseo	que
manifestara,	y	que	le	protegiera	y	le	ayudara	en	lo	posible,	dejaron	que	cumpliera	el
único	deseo	de	su	corazón	que	todavía	le	unía	a	sus	días	pasados.

—Pronto	les	podré	dar	las	gracias	de	un	modo	mejor	—dijo	al	despedirse—	por
dejar	que	me	marche	de	este	alboroto	de	Londres	con	todo	lo	que	me	queda	de	Sarah,
mi	 sobrina.	Me	 secaré	 las	 lágrimas	 lo	mejor	que	pueda	 e	 intentaré	 tener	más	valor
cuando	nos	volvamos	a	encontrar.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 estaban	 solos,	 Rosamond	 y	 su	 marido	 encontraron
refugio	de	la	angustiante	opresión	del	presente	hablando	juntos	del	futuro,	y	de	cómo
influiría	el	cambio	de	su	fortuna	en	sus	planes	y	proyectos	para	el	futuro.	Después	de
agotar	 este	 asunto,	 la	 conversación	 derivó	 hacia	 el	 tema	 de	 los	 amigos	 y	 en	 la
necesidad	 de	 informar	 a	 algunos	 de	 sus	 más	 antiguos	 compañeros	 acerca	 de	 los
sucesos	que	habían	acompañado	al	descubrimiento	de	la	Habitación	del	Mirto.

Mientras	consideraban	esta	cuestión,	el	primer	nombre	que	salió	de	sus	labios	fue
el	del	Doctor	Chennery.	Rosamond,	temiendo	el	efecto	que	pudiera	tener	en	su	estado
de	 ánimo	 el	 permitir	 que	 su	 cabeza	 permaneciera	 desocupada,	 se	 ofreció	 de	 buen
grado	a	escribirle	al	reverendo	de	inmediato,	dándole	una	breve	explicación	de	lo	que
había	sucedido	desde	la	última	vez	que	se	habían	comunicado	con	él	y	pidiéndole	que
ese	año	cumpliera	el	compromiso	que	había	adquirido	hacía	mucho	 tiempo,	con	su
marido	 y	 ella	 misma	 de	 pasar	 sus	 vacaciones	 de	 otoño	 con	 ellos	 en	 la	 Torre	 de
Porthgenna.	El	corazón	de	Rosamond	suspiraba	por	ver	a	su	viejo	amigo;	y	le	conocía
lo	bastante	bien	para	saber	que	una	simple	insinuación	de	la	tristeza	que	había	caído
sobre	 ella,	 y	 de	 la	 difícil	 prueba	 que	 había	 tenido	 que	 pasar,	 iban	 a	 ser	 más	 que
suficientes	para	que	se	encontraran	de	nuevo	en	cuanto	el	Doctor	Chennery	pudiera
hacer	sus	preparativos	para	partir	de	viaje.

Al	 escribir	 esta	 carta	 le	 vino	 a	 la	 memoria	 el	 recuerdo	 de	 otro	 amigo,	 cuya
familiaridad	con	Leonard	y	Rosamond	era	más	reciente,	pero	cuya	conexión	con	 la
primera	de	la	serie	de	circunstancias	que	habían	llevado	al	descubrimiento	del	secreto
le	daba	cierto	derecho	a	compartir	su	confianza.	Este	amigo	era	el	señor	Orridge,	el
doctor	de	West	Winston,	quien	había	sido	la	causa	accidental	de	haber	conducido	a	la
madre	 de	 Rosamond	 junto	 a	 su	 cama.	 A	 él	 le	 escribió	 después,	 reconociendo	 la
promesa	 que	 le	 había	 hecho,	 al	 partir	 de	 West	 Winston,	 de	 darle	 a	 conocer	 el
resultado	 de	 la	 búsqueda	 de	 la	Habitación	 del	Mirto;	 e	 informándole	 de	 que	 había
concluido	con	el	descubrimiento	de	unos	sucesos	muy	tristes,	de	naturaleza	familiar,
que	 ahora	 ya	 pertenecían	 al	 pasado.	 Teniendo	 en	 cuenta	 la	 clase	 de	 relación	 que
tenían	con	un	amigo	como	el	señor	Orridge,	no	creyeron	necesario	tener	que	contarle
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nada	más.
Rosamond	 había	 escrito	 la	 dirección	 de	 esta	 segunda	 carta	 y	 se	 hallaba	 como

ausente,	dibujando	líneas	con	la	pluma	en	el	papel	secante,	cuando	se	sobresaltó	al	oír
cómo	varias	voces	enfadadas	discutían	fuera,	en	el	pasillo.	Casi	antes	de	que	pudiera
siquiera	imaginar	a	qué	se	debía	el	ruido,	la	puerta	fue	empujada	violentamente	y	un,
hombre	mayor,	 alto,	 vestido	 zarrapastrosamente	y	 con	 cara	 avinagrada	y	ojerosa,	 y
una	barba	gris	y	desigual,	entró	pomposamente	seguido	del	indignado	encargado	de
los	camareros	del	hotel.

—Le	he	dicho	tres	veces	a	esta	persona	—dijo	el	encargado,	con	gran	énfasis	en
la	palabra	«persona»,	que	el	señor	y	la	señora	Frankland…

—No	estaban	en	su	habitación	—interrumpió	el	hombre	mal	vestido,	terminando
la	frase	por	el	camarero—.	Sí,	eso	es	lo	que	me	ha	dicho,	y	yo	le	he	contestado	que	el
Hombre	sólo	utiliza	el	don	del	habla	para	contar	mentiras,	y	que	consecuentemente
no	 le	 creía.	 Usted	 ha	 dicho	 una	 mentira.	 Aquí	 los	 tiene,	 al	 señor	 y	 la	 señora
Frankland:	 los	dos	en	 su	habitación.	Vengo	por	un	asunto	y	 sólo	quiero	hablar	 con
ellos	 cinco	 minutos.	 Tomo	 asiento	 sin	 que	 me	 lo	 pidan,	 y	 yo	 mismo	 anuncio	 mi
nombre:	Andrew	Treverton.

Con	esas	palabras	 se	 sentó	 tan	 frescamente	 en	 la	 silla	más	 cercana.	Leonard	 se
puso	rojo	de	indignación	mientras	Andrew	hablaba,	pero	Rosamond	se	anticipó	antes
de	que	su	marido	pudiera	decir	una	sola	palabra.

—Es	 inútil,	 querido,	 que	 te	 enfades	 con	 él	 —le	 dijo	 en	 voz	 baja—.	 Con	 un
hombre	como	éste	lo	mejor	es	tomárselo	con	calma	—le	hizo	una	señal	al	encargado,
dándole	permiso	para	salir	de	la	habitación,	y	luego	se	giró	hacia	el	señor	Treverton
—.	Ha	irrumpido	usted	aquí,	señor,	en	un	momento	en	que	no	podemos	permitirnos
ninguna	clase	de	disputa,	porque	nos	aflige	una	pena	muy	grande.	Tenemos	intención
de	mostrar	más	consideración	por	 su	edad	de	 la	que	usted	ha	mostrado	por	nuestra
tristeza.	 Si	 tiene	 algo	 que	 decirle	 a	 mi	 marido,	 él	 estará	 dispuesto	 a	 escucharle
tranquilamente,	por	el	amor	que	me	tiene.

—Y	yo	voy	a	ser	breve	con	él	y	con	usted,	por	el	amor	que	me	tengo	—continuó
el	 señor	 Treverton—.	Ninguna	mujer	 ha	 tenido	 todavía	 la	 oportunidad	 de	 afilar	 su
lengua	conmigo	mucho	rato,	ni	la	va	a	tener	jamás.	He	venido	aquí	a	decir	tres	cosas.
Primero:	su	abogado	me	ha	contado	lo	del	descubrimiento	de	la	Habitación	del	Mirto,
y	 cómo	 obraron	 después.	 En	 segundo	 lugar,	 tengo	 su	 dinero.	 Y	 tercero,	 tengo
intención	de	quedármelo.	¿Qué	les	parece	eso?

—Creo	 que	 no	 debería	 usted	molestarse	 en	 permanecer	 en	 esta	 habitación	más
tiempo	 si	 el	 único	motivo	por	 el	 que	ha	venido	aquí	 es	 el	 de	decirnos	 algo	que	ya
sabemos	—replicó	Leonard—.	Sabemos	que	tiene	usted	el	dinero,	y	nunca	dudamos
de	que	tendría	la	intención	de	quedárselo.

—¿Y	está	muy	seguro,	de	eso?	—dijo	el	señor	Treverton—.	¿Seguro	que	no	tiene
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la	remota	esperanza	de	que	en	el	futuro	algún	vericueto	de	la	ley	me	saque	otra	vez	el
dinero	del	bolsillo	y	lo	vuelva	a	poner	en	el	suyo?	No	voy	a	engañarles:	no	hay	ni	una
sombra	 de	 esperanza	 de	 que	 se	 produzca	 una	 cosa	 así,	 o	 de	 que	 yo	 me	 vuelva
generoso	y	les	recompense	por	mi	propia	voluntad	por	el	sacrificio	que	han	hecho.	Ya
he	 estado	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes,	 la	 administración	 me	 ha	 concedido	 el
permiso,	he	recogido	legalmente	el	dinero,	mi	banquero	lo	ha	puesto	a	buen	recaudo,
y	nunca	he	tenido	un	solo	sentimiento	de	generosidad	en	mi	corazón	desde	el	día	en
que	nací.	Ésa	era	la	opinión	que	mi	hermano	tenía	de	mí,	y	él	sabía	más	acerca	de	mi
carácter	que	ninguna	otra	persona.	Una	vez	más,	les	digo	que	ninguno	de	los	dos	va	a
volver	a	ver	jamás	ni	un	solo	cuarto	de	penique	de	esa	gran	fortuna.

—Y	una	vez	más,	le	digo	a	usted	—dijo	Leonard—	que	no	deseamos	oír	lo	que
ya	sabemos.	Para	mi	conciencia	y	la	de	mi	esposa	es	un	alivio	haber	renunciado	a	una
fortuna	 que	 no	 teníamos	 ningún	 derecho	 a	 poseer;	 y	 tengo	 que	 decirle,	 tanto	 en
nombre	de	ella	como	en	el	mío,	que	su	 intento	de	atribuirle	un	motivo	interesado	a
nuestra	renuncia	es	un	insulto	para	nosotros,	y	debería	avergonzarse	de	haberlo	dicho.

—¡Así	que	ésa	es	su	opinión!	—dijo	el	señor	Treverton—.	¡Así	que	usted,	que	ya
no	tiene	el	dinero,	me	habla	a	mí,	que	soy	quien	lo	tiene,	de	ese	modo!	Disculpe,	¿y
usted?,	¿aprueba	el	 trato	que	su	marido	 le	está	dando	a	un	hombre	rico,	que	de	ese
modo	puede	 que	 se	 quede	 con	 la	 fortuna	 de	 ustedes	 dos?	—preguntó,	 dirigiéndose
con	voz	aguda	a	Rosamond.

—Puede	estar	seguro	de	que	lo	apruebo	—respondió	ella—.	Nunca	en	mi	vida	he
estado	más	de	acuerdo	con	él	de	lo	que	estoy	ahora.

—¡Oh!	—dijo	 el	 señor	 Treverton—.	 ¡Entonces,	 parece	 que	 usted	 no	 está	 más
preocupada	que	él	por	la	pérdida	del	dinero!

—Ya	le	ha	contado	mi	marido	—dijo	Rosamond—,	que	para	mi	conciencia	es	un
alivio	tan	grande	como	para	la	suya	el	haberlo	entregado.

El	 señor	 Treverton	 puso	 vertical	 el	 grueso	 bastón	 que	 llevaba	 consigo	 y	 se	 lo
metió	entre	las	rodillas	cuidadosamente;	cruzó	los	brazos	sobre	él,	apoyó	la	barbilla	y,
en	 esa	 posición	 de	 investigador	 perspicaz,	 miró	 fijamente	 a	 Rosamond	 a	 la	 cara.
«Ojalá	hubiese	traído	a	Shrowl	conmigo	—se	dijo	a	sí	mismo—.	Me	hubiese	gustado
que	viera	esto.	A	mí	me	ha	dejado	desconcertado,	y	creo	que	a	él	también	le	hubiese
pasado	 lo	mismo.	Estos	 dos	—continuó	 pensando	 el	 señor	Treverton,	mirando	 con
perplejidad	 de	 Rosamond	 a	 Leonard	 y	 de	 Leonard	 a	 Rosamond—,	 tienen	 toda	 la
apariencia	 de	 ser	 humanos.	 Caminan	 sobre	 sus	 patas	 traseras,	 expresan	 fácilmente
ideas	 emitiendo	 sonidos	 articulados,	 les	 han	 sido	 concedidos	 los	 rasgos	 físicos
característicos,	y	por	lo	que	respecta	al	peso,	la	altura	y	el	tamaño,	a	mí	me	parecen
las	 clásicas	 criaturas	 humanas,	 del	 tipo	 normal	 y	 civilizado.	 Y	 aun	 así,	 ahí	 están,
tomándose	la	pérdida	de	una	fortuna	de	cuarenta	mil	libras	tan	tranquilamente	como
Creso,	rey	de	Lidia,	se	hubiese	tomado	la	pérdida	de	medio	penique».
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Se	 levantó,	 se	 puso	 el	 sombrero,	 apretó	 el	 bastón	 bajo	 su	 brazo	 y	 se	 acercó	 a
Rosamond.

—Me	voy	—dijo—.	¿Quiere	usted	estrecharme	la	mano?
Rosamond	le	ofreció	su	espalda	con	desprecio.
El	señor	Treverton	emitió	una	risita	con	aire	de	suprema	satisfacción.
Mientras	 tanto,	Leonard,	 sentado	 junto	 al	 fuego,	 rojo	de	 rabia,	 había	buscado	a

tientas	 el	 cordón	 de	 la	 campanilla	 y	 acababa	 de	 cogerla	 en	 el	momento	 en	 que	 el
señor	Treverton	se	acercó	a	la	puerta.

—No	llames,	Lenny	—dijo	Rosamond—.	Se	va	por	su	voluntad.
El	señor	Treverton	salió	al	pasillo;	después	echó	una	ojeada	a	 la	habitación	con

expresión	de	extrañeza	y	curiosidad,	 igual	que	 si	hubiese	estado	mirando	una	 jaula
con	dos	animales	de	una	especie	de	la	que	nunca	hubiera	oído	hablar	antes.	«He	visto
cosas	 raras	 en	 mi	 vida	 —se	 dijo	 a	 sí	 mismo—.	 He	 tenido	 una	 experiencia
estrambótica	 con	 este	 planeta	 fraudulento	 y	 con	 las	 criaturas	 que	 lo	 habitan,	 pero
ningún	fenómeno	me	había	dejado	tan	desconcertado	como	lo	han	hecho	estos	dos».
Cerró	la	puerta	sin	decir	una	sola	palabra	más	y	Rosamond	todavía	pudo	oír	cómo	se
reía	 entre	 dientes	mientras	 se	 iba	 alejando	 por	 el	 pasillo.	Diez	minutos	 después,	 el
camarero	subió	una	carta	sellada	dirigida	a	 la	señora	Frankland.	Había	sido	escrita,
dijo,	en	la	cafetería	del	hotel	por	la	«persona»	que	había	irrumpido	en	la	habitación
del	 señor	 y	 la	 señora	 Frankland.	 Tras	 habérsela	 dado	 al	 camarero	 para	 que	 éste	 la
entregara,	se	había	marchado	a	toda	prisa,	haciendo	oscilar	placenteramente	su	bastón
y	riéndose	él	solo.

Rosamond	abrió	el	sobre.
Había	un	cheque	barrado,	con	el	nombre	de	ella,	por	cuarenta	mil	libras.
También	había	unas	pocas	líneas,	con	la	siguiente	explicación:

Cojan	de	nuevo	su	dinero.	Primero,	porque	usted	y	su	marido	son	las	dos	únicas
personas	 que	 he	 conocido	 nunca,	 que	 no	 tienen	 la	 menor	 posibilidad	 de	 que	 se
conviertan	 en	 unos	 bribones	 por	 el	 hecho	 de	 hacerse	 ricos.	 Segundo,	 porque	 han
contado	 la	 verdad,	 a	 sabiendas	 de	 que	 su	 confesión	 significaba	 perder	 dinero,	 y
guardársela	quería	decir	salvar	una	fortuna.	Tercero,	porque	usted	no	es	hija	de	la
comedianta.	Cuarto,	porque	no	puede	hacer	nada	por	evitarlo,	porque	si	no	quieren
el	dinero	ahora	se	lo	dejaré	en	herencia	cuando	muera.	Adiós.	No	vengan	a	verme,
no	me	escriban	cartas	de	agradecimiento,	no	me	 inviten	al	 campo,	no	ensalcen	mi
generosidad.	Y	sobre	todo,	no	tengan	nada	más	que	ver	con	Shrowl.

Andrew	Treverton

Lo	primero	que	hizo	Rosamond,	después	de	que	ella	y	su	marido	hubiesen	salido
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de	 su	 asombro,	 fue	 desobedecer	 el	 requerimiento	 que	 le	 prohibía	 enviarle	 ninguna
carta	de	agradecimiento	al	señor	Treverton.	El	mensajero,	enviado	a	Bayswater	con	la
nota	de	Rosamond,	 regresó	 sin	 respuesta,	 e	 informó	de	que	un	hombre	 invisible	 le
había	 dado	 ásperamente	 instrucciones	 de	 tirar	 la	 carta	 por	 encima	 de	 la	 tapia	 del
jardín	y	marcharse	inmediatamente,	amenazándole	con	partirle	la	cabeza.

El	señor	Nixon,	a	quien	Leonard	había	pasado	de	inmediato	el	recado	de	lo	que
había	sucedido,	se	ofreció	voluntario	para	ir	a	Bayswater	esa	misma	tarde,	e	hizo	un
intento	por	ver	al	señor	Treverton	de	parte	del	señor	y	la	señora	Frankland.	Encontró
a	Timón	de	Londres	más	accesible	de	lo	que	había	pensado.	El	misántropo	estaba,	por
una	vez	en	su	vida,	de	buen	humor.	Este	extraordinario	cambio	se	lo	había	producido
la	satisfacción	que	había	experimentado	al	despedir	a	Shrowl,	por	haber	dicho	éste,
que	 su	 señor	no	era	una	compañía	adecuada	para	él	después	de	haber	cometido	 tal
acto	de	estupidez,	como	era	haberle	devuelto	a	la	señora	Frankland	sus	cuarenta	mil
libras.

—Le	he	dicho	—dijo	el	señor	Treverton,	explicando	con	una	risita	ahogada	cómo
recordaba	 la	 escena	 de	 despedida	 entre	 él	 y	 su	 sirviente—	 que	 de	 ningún	 modo
esperaba	 su	 comprensión,	 y	 que,	 bajo	 esas	 circunstancias,	 no	 podía	 retenerle	 en	 su
puesto;	 le	 he	 rogado	 que	 juzgara	mi	 comportamiento	 lo	más	 indulgentemente	 que
pudiera,	porque	la	causa	primera	que	me	había	llevado	a	tal	conducta	era,	después	de
todo,	el	hecho	de	que	él	hubiera	copiado	el	plano	de	Porthgenna	con	el	que	la	señora
Frankland	 había	 llegado	 a	 descubrir	 la	 Habitación	 del	 Mirto;	 le	 he	 felicitado	 por
haber	 obtenido	 una	 recompensa	 de	 cinco	 libras	 a	 cambio	 de	 ser	 el	 artífice	 de	 la
pérdida	de	una	fortuna	de	cuarenta	mil,	y	lo	he	puesto	de	patitas	en	la	calle	con	una
reverencia	humilde	y	educada	que	por	poco	le	hace	enloquecer.	En	todo	este	tiempo
que	hemos	estado	juntos	Shrowl	y	yo	hemos	tenido	nuestras	buenas	agarradas.	Hasta
el	día	de	hoy	siempre	había	logrado	estar	a	mi	altura,	y	hoy,	por	fin,	¡le	he	dado	una
buena	patada	en	el	trasero!

A	 pesar	 de	 que	 el	 señor	 Treverton	 estaba	 deseoso	 de	 hablar	 de	 la	 derrota	 y
despido	 de	 Shrowl	 durante	 tanto	 tiempo	 como	 el	 abogado	 estuviera	 dispuesto	 a
escucharle,	no	hubo	forma	de	que	quisiera	hablar	del	asunto	de	la	señora	Frankland
cuando	el	 señor	Nixon	 intentó	 llevar	 la	conversación	hacia	ese	 tema.	No	quería	oír
ningún	mensaje.	No	quería	hacer	ninguna	promesa	respecto	al	futuro.	Todo	cuanto	le
pudo	sacar	acerca	de	sí	y	de	sus	proyectos	fue	que	tenía	pensado	renunciar	a	la	casa
de	Bayswater	y	viajar	de	nuevo	con	el	propósito	de	estudiar	la	naturaleza	humana,	en
distintos	países,	de	acuerdo	con	un	proyecto	que	todavía	no	había	puesto	en	práctica.
Intentaría	averiguar	si,	además	de	lo	malo,	podía	haber	algo	de	bueno	en	las	personas.
Dijo	que	la	idea	le	había	surgido	tras	la	ansiedad	sufrida	en	su	intento	por	indagar	si
el	señor	y	la	señora	Frankland	eran	unos	seres	humanos	fuera	de	lo	común	o	no.	Por
el	momento,	estaba	dispuesto	a	pensar	que	sí	lo	eran,	y	que	era	poco	probable	que	de
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sus	 viajes	 obtuviera	 ningún	 resultado	 satisfactorio.	 El	 señor	 Nixon	 le	 pidió
encarecidamente	algún	mensaje	amistoso	que	pudiera	traer	de	vuelta	junto	a	la	noticia
de	su	partida.	Su	petición	no	obtuvo	otra	respuesta	que	una	risita	sardónica,	seguida
de	este	discurso	de	despedida	que	el	señor	Treverton	le	hizo	al	abogado	en	la	misma
puerta	del	jardín:

—Dígales	a	esos	dos	 seres	 sobrehumanos	—comenzó	Timón	de	Londres—	que
puede	que	me	canse	y	desista	de	mis	viajes	cuando	menos	se	lo	esperen,	y	que	tal	vez
vuelva	para	echarles	una	ojeada.	Personalmente	no	siento	ningún	interés	por	ninguno
de	los	dos;	pero	creo	que	de	entre	 todo	el	 lamentable	espectáculo	de	 la	humanidad,
me	va	a	gustar	llevarme	una	buena	sensación	otra	vez	antes	de	morir.
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CAPÍTULO	VI

El	amanecer	de	una	nueva	vida

Cuatro	 días	 después,	 Rosamond,	 Leonard	 y	 el	 tío	 Joseph	 se	 encontraron	 en	 el
cementerio	de	la	iglesia	de	Porthgenna.

La	 tierra	 a	 la	 que	 todos	 regresamos	 se	 había	 cerrado	 sobre	 Ella.	 El	 fatigoso
peregrinaje	de	Sarah	Leeson	había	llegado	por	fin	a	su	silencioso	final.	La	tumba	del
minero,	 de	 la	 que	 ella	 misma	 había	 arrancado	 en	 dos	 ocasiones	 briznas	 de	 hierba
como	recuerdo,	le	ofreció	una	vez	muerta,	el	hogar	que	en	vida	nunca	había	llegado	a
tener.	Antes	de	llegar	al	lugar	de	su	descanso,	el	bramido	del	oleaje	se	perdía	en	un
murmullo.	El	viento,	que	peinaba	alegremente	la	extensa	ciénaga,	hizo	una	pequeña
pausa	 al	 encontrarse	 con	 los	 viejos	 árboles	 que	 vigilaban	 las	 tumbas	 y	 recobró
suavemente	su	empuje	a	través	del	seto	de	mirto	que	los	abrazaba	a	todos	por	igual	en
un	círculo	verde	y	brillante.

Habían	 pasado	 unas	 horas	 desde	 que	 había	 terminado	 la	 lectura	 de	 las	 últimas
palabras	 de	 los	 servicios	 fúnebres.	 El	 fresco	 césped	 ya	 estaba	 apisonado	 sobre	 el
montículo,	y	la	vieja	lápida	con	el	epitafio	del	minero	había	sido	levantada	una	vez
más	en	su	antiguo	 lugar,	en	 la	cabeza	de	 la	 tumba.	Rosamond	 le	estaba	 leyendo	en
voz	baja	a	su	marido	la	inscripción.	Mientras,	tío	Joseph	se	había	alejado	unos	pasos
de	 ellos	 y	 se	 había	 arrodillado	 al	 pie	 del	montículo.	 Estaba	 acariciando	 y	 alisando
tiernamente	 el	 césped	 recién	 extendido,	 igual	 que	 a	menudo	 le	 alisaba	 el	 cabello	 a
Sarah	 en	 los	 lejanos	 días	 en	 que	 ella	 era	 joven,	 e	 igual	 que	 le	 había	 acariciado	 la
mano	tiempo	después,	cuando	su	corazón	estaba	cansado	y	su	pelo	era	gris.

—¿Crees	 que	 deberíamos	 añadir	 alguna	 palabra	 a	 estas	 viejas	 y	 desgastadas
letras,	 o	 las	 dejamos	 tal	 como	 están?	—dijo	 Rosamond	 después	 de	 haber	 leído	 la
inscripción—.	Queda	un	espacio	en	la	piedra.	¿Crees	que	deberíamos	llenarlo,	amor,
con	 las	 iniciales	 del	 nombre	 de	mi	madre	 y	 la	 fecha	 de	 su	muerte?	 Siento	 que	 el
corazón	me	pide	que	haga	sólo	eso.

—Pues	adelante,	Rosamond	—dijo	su	marido—.	Ésa	inscripción	corta	y	sencilla
es	lo	más	adecuado,	es	lo	mejor.

Mientras	su	marido	le	respondía,	ella	miró	hacia	el	pie	de	la	tumba,	y	luego	dejó	a
su	marido	un	momento,	para	acercarse	al	anciano.

—Cójame	de	 la	mano,	 tío	Joseph	—le	dijo,	y	 le	 tocó	suavemente	el	hombro—.
Cójame	de	la	mano	y	volvamos	juntos	a	casa.

Él	se	 levantó	y	 la	miró	con	expresión	de	duda.	La	caja	de	música,	dentro	de	su
gastada	funda	de	cuero,	estaba	en	la	tumba,	cercana	al	lugar	en	el	que	había	estado	de
rodillas.	Rosamond	la	recogió	de	 la	hierba	y	se	 la	colgó	a	 tío	Joseph	en	el	costado,
donde	 la	 había	 llevado	 cada	 vez	 que	 estaba	 lejos	 de	 casa.	 Él	 suspiró	 al	 darle	 las
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gracias.
—Mozart	no	puede	cantar	más	—dijo—.	¡Ha	cantado	la	última!
—No	diga	«la	última»	todavía	—dijo	Rosamond—;	no	diga	«la	última»	mientras

yo	esté	viva.	Estoy	segura	de	que	Mozart	me	cantará	a	mí,	por	el	amor	de	mi	madre.
Una	sonrisa,	 la	primera	que	había	visto	desde	el	comienzo	de	la	tristeza	que	los

había	embargado	a	todos,	apareció,	temblorosa	e	indecisa,	en	los	labios	de	tío	Joseph.
—Eso	me	consuela	—dijo	él—;	todavía	hay	consuelo	para	el	 tío	Joseph	cuando

oye	eso.
—Cójame	de	la	mano	—repitió	ella	dulcemente—.	Venga	a	casa	con	nosotros.
Miró	la	tumba	con	ansiedad.
—Vendré	con	usted	—dijo—,	si	pasa	usted	primero	hasta	la	verja.
Rosamond	cogió	a	su	marido	del	brazo	y	lo	guió	hasta	el	sendero	que	conducía	a

la	salida	del	camposanto.	Cuando	 los	hubo	perdido	de	vista,	 tío	Joseph	se	arrodilló
una	vez	más	al	pie	de	la	tumba	y	apretó	sus	labios	contra	el	fresco	césped.

—Adiós,	 hija	 mía	 —susurró,	 y	 puso	 su	 mejilla	 sobre	 la	 hierba	 durante	 un
momento	antes	de	volver	a	ponerse	de	pie.

En	la	verja,	Rosamond	le	estaba	esperando.	Su	mano	derecha	descansaba	sobre	el
brazo	de	Leonard;	su	mano	izquierda	estaba	extendida	esperando	a	que	tío	Joseph	la
cogiera.

—¡Qué	brisa	tan	fresca!	—dijo	Leonard—.	¡Qué	sonido	más	bonito	llega	del	mar!
Sin	duda,	es	un	excelente	día	de	verano.

—El	más	sereno	y	hermoso	de	todo	el	año	—dijo	Rosamond—.	Las	únicas	nubes
del	cielo	son	de	un	blanco	reluciente;	las	únicas	sombras	sobre	la	ciénaga	son	tenues
y	 se	 ocultan	 bajo	 el	 brezo.	 ¡Oh	Lenny,	 hoy	 es	 un	 día	 tan	 distinto	 de	 áquel	 de	 fría
crueldad	 e	 insoportable	 calor	 en	 que	 hallamos	 la	 carta	 en	 la	Habitación	 del	Mirto!
Incluso	 la	oscura	 torre	de	nuestra	vieja	 casa,	 ahí,	 parece	que	brilla	más	que	nunca,
como	si	estuviese	esperando	a	darnos	la	bienvenida	a	una	nueva	vida.	Haré	lo	posible
para	que	sea	una	vida	feliz	para	ti	y	para	el	tío	Joseph;	feliz	como	la	luz	del	sol	bajo
la	 que	 ahora	 estamos	 caminando.	 Amor	 mío,	 si	 está	 en	 mis	 manos,	 nunca	 te
arrepentirás	de	haberte	casado	con	una	esposa	que	no	tiene	derecho	a	los	honores	de
un	apellido	familiar.

—Nunca	 podré	 arrepentirme	 de	 mi	 matrimonio,	 Rosamond,	 porque	 no	 podré
olvidar	nunca	la	lección	que	mi	esposa	me	ha	enseñado.

—¿Qué	lección,	Lenny?
—Una	muy	 antigua,	 mi	 amor,	 que	 no	 se	 aprende	muy	 a	menudo.	 El	 más	 alto

honor,	Rosamond,	es	áquel	que	ningún	accidente	puede	arrebatar:	es	el	honor	que	dan
el	AMOR	y	la	VERDAD.
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WILKIE	 COLLINS,	 nació	 el	 8	 de	 enero	 de	 1824	 en	 Londres	 (Inglaterra),	 hijo	 de
Harriet	Geddes	y	del	pintor	William	Collins.	Estudió	pintura	en	su	niñez	y	más	tarde
leyes	en	Lincoln’s	Inn,	aunque	jamás	ejerció	la	abogacía,	dedicando	todo	su	tiempo	a
la	 literatura,	 profesión	 que	 le	 llevó	 a	 convertirse	 en	 el	 impulsor	 de	 la	 novela
detectivesca	 en	 el	 Reino	Unido.	 Después	 de	 redactar	 en	 1848	 una	 biografía	 de	 su
padre,	 Collins	 escribió	 el	 título	 histórico	Antonina	 o	 la	 caída	 de	 Roma	 (1850)	 su
primera	novela,	continuada	por	Basil	(1852),	un	libro	alabado	por	Charles	Dickens,	a
quien	 le	unía	una	estrecha	amistad	desde	1851.	En	1858	Wilkie	se	enamoró	de	una
mujer	 viuda	 llamada	Caroline	Graves,	 con	 quien	 convivió	 durante	 largos	 años.	La
dama	 de	 blanco	 (1860)	 le	 granjearía	 la	 inmortalidad.	Novela	 de	 intriga	 y	misterio
victoriana	 aparecida	 por	 entregas	 en	 «Household	Worlds»,	 publicación	dirigida	 por
Dickens	en	la	que	colaboraba	desde	el	año	1856.	El	empleo	de	diversas	perspectivas,
la	captación	de	sugerentes	atmósferas,	su	retrato	de	personajes	y	la	habilidad	para	la
creación	de	 complejas	 tramas	 fueron	 algunos	de	 los	 factores	 clave	del	 éxito	 de	 los
textos	de	Collins.

Posteriormente	 y	 de	manera	 prolífica	 publicó	 varios	 libros	 de	 relatos	 y	 novelas
como	El	 secreto	de	Sarah	 (1857),	Sin	nombre	 (1862),	Armadale	 (1866),	La	 piedra
lunar	 (1868),	uno	de	los	primeros	títulos	de	detectives	en	la	historia	de	la	 literatura
británica.	Doble	engaño	(1873),	La	ley	y	la	dama	(1875),	El	Hotel	encantado	(1878),
Las	hojas	caídas	(1879),	La	hija	de	Jezabel	 (1880),	El	 legado	de	Caín	 (1889),	o	 la
novela	póstuma	Blind	Will	 (1890),	 libro	 terminado	de	 escribir	 por	 su	 íntimo	amigo
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Walter	Besant.	El	mismo	año	de	la	publicación	de	La	piedra	lunar,	Collins,	sin	dejar
a	Caroline,	comenzó	también	una	relación	amorosa	con	Martha	Rudd.	Wilkie	Collins,
que	sufría	de	agudos	dolores	reumáticos	y	era	habitual	consumidor	de	láudano,	murió
el	23	de	septiembre	de	1889.	Tenía	65	años.
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Notas
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[1]	Manifiesto	suscrito	por	la	Iglesia	Anglicana.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Liberal	o	perteneciente	al	Partido	Liberal.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Conservadora	o	perteneciente	al	Partido	Conservador.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	En	inglés,	foot-rule,	medida	de	doce	pulgadas	de	longitud.	Una	pulgada	equivale	a
2,54	cm.	(N.	del	T.)	<<
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