EL SECRETO
WILKIE COLLINS




Rosamond Treverton agoniza en la mansion familiar de Porthgenna Tower.
Pero guarda en su corazén un terrible secreto que no quiere llevarse con ella
a la tumba. En sus ultimos instantes, logra plasmarlo en una carta, pero
muere antes de poder arrancarle a Sarah, su doncella, el juramento de que
se lo revelara todo a su esposo, el capitan Treverton. Intuyendo el mal que
ese secreto causard a seres inocentes, Sarah toma una decision
desesperada. Durante afios cargara sola con el peso, y, presa del miedo,
vivira sélo para evitar que la verdad sea descubierta por la persona a quien
MAas quiere proteger, y que menos debe enterarse.
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PREFACIO

The Dead Secret hizo su primera aparicién ante los lectores por entregas, semana
tras semana. Una vez completada, se reimprimi6 en dos volimenes. Tras haberse
agotado dicha edicion, la historia sale a la luz publica en la presente forma.

Al haber ejercitado mi mano con anterioridad en una serie de relatos breves
(recogidos e impresos como After Dark y The Queen of Hearts), me arriesgué por
primera vez, en este libro, a intentar crear una obra de ficcién ininterrumpida, de
aparicion periddica durante una serie de semanas. La experiencia resulté satisfactoria
tanto en este pais como en Norteamérica. Dos de los personajes que aparecen en estas
paginas —Rosamond y el tio Joseph— han tenido la fortuna de encontrar amigos que
se encariiaran con ellos por doquier. Un personaje de esta historia trazado de un
modo mucho mas elaborado —Sarah Leeson— ha sido, creo, menos entendido en
general. La idea de representar, en este personaje, la influencia de una grave
responsabilidad en una mujer de naturaleza timida, cuya mente no era ni tan fuerte
como para soportarla ni tan valiente como para rehuirla, me atraia por aquel entonces
y me sigue atrayendo tanto, que personalmente concedo a Sarah Leeson el lugar de
honor en la pequefia galeria de retratos que contiene mi historia. Quizas, al afirmar
esto, sélo esté reconociendo, en otras palabras, que los padres de familias literarias
comparten con los padres en general las consabidas incongruencias y a veces quieren
irracionalmente al hijo que siempre les ha dado mayores problemas.

No esta de mas observar aqui una objecion critica que surgio, en determinados
ambientes, en contra de la composicion de la narracion. Se me acusaba de permitir
que el lector vislumbrara el «secreto» al principio de la historia en vez de dejarle en
total oscuridad hasta el final. Si esto fuera un error (lo que me atrevo a dudar), lo he
cometido a sabiendas. Después de meditarlo cuidadosamente, y después de hacer la
prueba de ambas maneras, crei que lo mas deseable era dejar que el efecto de la
historia dependiera mas de la esperanza que de la sorpresa, convencido de que el
lector estaria mucho mas interesado en contemplar el avance de Rosamond y su
esposo hacia el descubrimiento del secreto, si previamente poseia en sus manos
alguna pista del misterio. Por lo que puedo juzgar, a partir de las opiniones que me
han llegado a través de varios canales, esta peculiar concepcion del relato ha ofrecido
a una gran diversidad de lectores uno de los especiales atractivos del libro.

Puedo afiadir, como conclusion, que The Dead Secret ha sido admirablemente
vertido al francés por Monsieur E. D. Forgues, de Paris. La unica dificultad, que ni el
experto traductor ni nadie mas ha demostrado ser capaz de superar, se presentaba,
aunque parezca mentira, en el titulo inglés. Cuando la obra se publicé en Paris, su
nombre se vio obligado a acortarse como El secreto, porque no se pudo encontrar en
francés el equivalente de la expresion tan inglesa de «dead secret».

www.lectulandia.com - Pagina 5



Wilkie Collins
Harley Street, Londres,
Enero de 1861.
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CAPITULO1

Veintitrés de Agosto de 1829

—Me pregunto si pasara de esta noche.

—Mira el reloj, Mathew.

—iLas doce y diez! Ha pasado ya de esta noche, Robert. Ha vivido para ver diez
minutos de un nuevo dia.

Estas palabras fueron pronunciadas en la cocina de una casa de campo muy
grande situada en la costa oeste de Cornwall. Quienes hablaban eran dos de los
criados que formaban parte de la servidumbre del Capitan Treverton, oficial de la
Armada y el representante de mayor edad de una antigua familia de Cornwall. Los
sirvientes se comunicaban entre si murmurando, cohibidos; estaban sentados el uno
cerca del otro y miraban hacia la puerta con curiosidad y expectacion cada vez que
decaia el dialogo entre ellos.

—iEs horrible —dijo el hombre mas viejo— que estemos aqui los dos, solos, en
este momento sombrio, contando los minutos de vida que le quedan a la sefiora!

—Robert —dijo el otro—, has estado sirviendo aqui desde que eras un nifio.
¢Sabias que la sefiora era una actriz cuando el sefior se caso con ella?

—:Como te enteraste de eso? —inquirio el criado mas viejo, que era el mas
sarcastico.

—iChiton! —exclamo el otro, levantandose rapidamente de su silla.

En el pasillo repico una campanilla.

—¢Es para alguno de nosotros? —pregunto Mathew.

—c:Todavia no eres capaz de distinguir el sonido de cada campanilla? —exclamod
Robert desdefiosamente—. Esa campana es para Sarah Leeson. Sal al pasillo y mira.

El criado mas joven cogié una vela y obedeci6. Abrid la puerta de la cocina vy,
desde la pared de enfrente, le salt6 a la vista una larga fila de campanillas. En cada
una de ellas estaba pintado, en letras negras, el cargo del criado a quien la campanilla
aludia, y con la que era requerido personalmente. La hilera de letras empezaba con
Ama de Llaves y Mayordomo, y terminaba con Ayudante de Cocina y Mozo.

Al seguir las campanillas con la mirada, Mathew not6 enseguida que una de ellas
todavia se movia. Encima de ésta estaba escrita la palabra Doncella. La observo
atentamente y anduvo rapidamente hasta el final del pasillo. Alli llamé a una vieja
puerta de roble. Al no obtener respuesta, abrio la puerta y mir0 dentro de la
habitacion. Estaba oscura y vacia.

—Sarah no esta en el cuarto del ama de llaves —dijo Mathew al regresar a la
cocina junto a su colega.

—Entonces es que se ha ido a su habitacion —replico el otro—. Ve arriba y dile
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que la llama la sefiora.

En el momento en que Mathew salia, la campana repic6 de nuevo.

—iDeprisa! jDeprisa! —grit6 Robert—. Dile que la sefiora la manda ir a ella y
solo a ella. La quiere ver a ella —dijo para si mismo en tono mas bajo—, quizas por
ultima vez.

Mathew subi6 tres tramos de escalera, bajé atravesando una galeria arqueada y
llamo a otra antigua puerta de roble. Esta vez obtuvo respuesta de la habitacion. Una
voz baja, clara y dulce pregunt6 quién era. Y, en cuatro palabras, precipitadamente,
Mathew le dio el recado. Antes de que pudiera afiadir nada, la puerta se abri6 rapida
pero silenciosamente, y Sarah Leeson se plant6 ante él, en el umbral, con una vela en
la mano.

A pesar de que no era ni alta, ni guapa, ni joven; de que era timida e indecisa, y de
que vestia de un modo sencillo e incluso vulgar, la doncella era una mujer a la que
resultaba imposible mirar sin un sentimiento, si no de interés, si al menos de
curiosidad. Pocos hombres, después de echarle un primer vistazo, podrian haberse
resistido al deseo de averiguar quién era; pocos hombres se hubiesen conformado con
la respuesta: es la doncella de la sefiora Treverton; pocos se hubiesen abstenido de
intentar averiguar para si alguna secreta informaciéon que pudieran deducir de su cara
y su actitud; pero ninguno, ni siquiera el mas paciente y experimentado de los
observadores, podria haber descubierto cosa alguna, excepto que Sarah Leeson habia
pasado el dolor de un gran calvario en alguna etapa anterior de su vida. Su actitud, y
sobre todo su cara, hablaban de lamentos y tristeza, como queriendo expresar: tal vez
en otro tiempo os hubiese gustado ver lo que fue esta ruina que soy ahora, esta ruina
que jamas podra ser restaurada y que ira a la deriva, hasta alcanzar la orilla fatal,
hasta que las Olas del Tiempo engullan estas reliquias mias, para siempre. Esto es lo
que decia la cara de Sarah Leeson, s6lo eso.

Si los dos hombres hubieran querido adivinar su pasado probablemente no se
hubiesen puesto de acuerdo acerca de la naturaleza del sufrimiento que esta mujer
habia padecido. Era dificil decir, en principio, si ese dolor que habia dejado en ella
una huella imborrable habia aquejado a su cuerpo o a su alma. Pero cualquiera que
fuese la naturaleza de su afliccion, el rastro que habia dejado era visible,
profundamente visible en todas y cada una de las partes de su cara.

Sus mejillas habian perdido la tersura y el color natural. Sus labios, de formas
delicadas y con una flexibilidad singular en sus movimientos, se habian marchitado y
mostraban una palidez enfermiza. Sus ojos, grandes y negros, se hallaban atin mas
oscurecidos por unas pestafias de un espesor pocas veces visto, y habian adquirido
una mirada asustadiza y llena de ansiedad, una mirada invariable que expresaba con
ternura la agudeza de su sensibilidad y su dolor. Las huellas de pena, o de dolor, que
habia en ella eran muy distintas a las de la mayoria de las victimas de algin
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sufrimiento mental o fisico. Pero habia algo todavia mas extraordinario en su caso: su
pelo habia experimentado un cambio poco natural: a pesar de ser suave y favorecedor
como el de una jovencita, lo tenia gris como el de una vieja: y esto contradecia de un
modo sobrecogedor los signos de juventud que quedaban atn en su rostro. A pesar de
lo mustia y palida que estaba su cara, nadie que la mirara podria haber supuesto ni
por un momento que esa cara perteneciera a una mujer mayor. Porque, por mas
quebrado que estuviese su color, no habia ni una sola arruga en sus mejillas. Y, aun a
pesar de esa permanente expresion suya de timidez e inseguridad, conservaba todavia
en los ojos el brillo y la himeda claridad que no pueden encontrase ya en la mirada
de una anciana. La piel de su sien tenia la delicadeza y la suavidad de la de un nifio.
Esta clase de sefiales, que nunca engafian, venian a demostrar que la doncella se
hallaba, por lo que respecta a la edad, en la plenitud de su vida. Si bien estaba
envejecida por la pena y la enfermedad, de ojos para abajo era una mujer que no
aparentaba mas de treinta. Pero de ojos para arriba, su pelo gris, unido a su cara,
resultaba, mas que incongruente, absolutamente sobrecogedor: hasta tal punto que no
seria una paradoja afirmar que, si se lo hubiese tefiido, hubiese logrado parecer mas
natural, mas ella misma. En su caso, se podia realmente afirmar que el Arte era la
verdad. Porque la Naturaleza parecia, ciertamente, lo falso.

¢Qué conmocion habia encanecido su pelo, en la exuberancia de su madurez, con
ese rasgo que provenia de algun pasado cruel? ;Habia sido una enfermedad grave, o
un terrible disgusto, lo que habia vuelto gris su cabello en la plenitud de su
feminidad? Los miembros de la servidumbre andaban inquietos haciéndose estas
preguntas, sintiéndose siempre agobiados por las peculiaridades de su aspecto fisico.
Por otra parte, sospechaban de ella por esa inveterada costumbre suya de hablar sola.
Pero a pesar de sus pesquisas, su curiosidad se veia siempre frustrada. No era posible
averiguar nada mas acerca de Sarah Leeson, excepto que no podia ni mencionarsele
el tema de su pelo gris y su costumbre de hablar sola. Ademas, la sefiora hacia ya
mucho tiempo que habia prohibido a todo el mundo, de su marido para abajo, que
perturbasen la tranquilidad de su criada con preguntas inquisitivas.

Durante un instante, en esa mafiana trascendental del veintitrés de agosto, Sarah
Leeson permanecié muda ante el criado que le avisaba que debia acudir al lecho de
muerte de su sefiora. La luz de su vela brillaba sobre sus grandes y asustados ojos
negros y sobre su pelo, exuberante y de aquel inhumano color ceniciento. Permanecio
en silencio unos instantes. Sostenia el candelabro con mano temblorosa. El apagador
estaba suelto y repiqueteaba sin cesar. Sélo al final dio las gracias al criado por
haberla avisado. En su voz habia confusiéon y miedo, pero, a medida que iba
hablando, brotaba la dulzura. Ni siquiera su desasosiego podia enturbiar su habitual
amabilidad y su delicada y atractiva feminidad. Como todos los otros criados,
Mathew desconfiaba oscuramente de ella y no le tenia ninguna simpatia, seguramente
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porque era distinta del comun de las doncellas. Pero esta vez, cuando ella le dio las
gracias, se sintio como conquistado por su actitud y su tono. Asi que se ofrecio a
llevarle el candelabro hasta la puerta del dormitorio de la sefiora. Ella movié la
cabeza y le dio las gracias de nuevo; después, pasé delante de él y abandond
rapidamente el corredor.

La habitacion en la que la sefiora Treverton agonizaba estaba en el piso de abajo.
Sarah dud6é un par de veces antes de llamar a la puerta. Entonces, el Capitan
Treverton la abrio.

Al verle, ella retrocedi6. Ni siquiera el susto que le hubiera dado un portazo la
hubiese podido hacer retroceder con esa rapidez y esa expresion de sobresalto. Nada
habia en la expresion del Capitan Treverton que pudiera justificar recelo alguno de
malos tratos, o que él fuera de la clase de personas que hablan con crudeza. Era un
hombre de rostro amable, sincero y campechano. En ese rostro, ahora, habia un
reguero de lagrimas.

—Pasa —dijo él, volviendo la cara—. No desea ser atendida por la enfermera.
Solo te quiere a ti. Llamame si el doctor... —La voz le tembld y, sin intentar terminar
la frase, sali6 apresuradamente.

En lugar de entrar en la habitacion de la sefiora, Sarah Leeson siguio al sefior con
mirada atenta, mientras sus mejillas, ya palidas de por si, adquirian una blancura
mortecina, y sus ojos, un avido, vacilante e inquisitivo signo de terror. Cuando el
caballero hubo desaparecido por la esquina de la galeria, Sarah se mantuvo fuera un
momento, junto a la puerta de la habitacién de la enferma, y susurré temerosamente
para si misma: «;Habra podido decirselo?». Luego abri6 la puerta, no sin esforzarse
visiblemente por recuperar el dominio de si misma y, después de demorarse
recelosamente un momento en el umbral, pas6 adentro.

El dormitorio de la sefiora Treverton era una habitacion grande y majestuosa
situada en el ala oeste de la casa, por lo que tenia vistas al mar. La lamparilla que
quemaba junto a la cama mostraba, mas que atenuaba, la oscuridad de los rincones
del cuarto. La cama, un modelo pasado de moda, tenia pesados colgantes y gruesas
cortinas corridas a su alrededor. Del resto de objetos de la alcoba s6lo los mas
grandes y solidos eran lo suficientemente prominentes para poder ser vistos a través
de la opacidad de la luz. Los armarios, el ropero, el espejo de cuerpo entero, el sillon
de respaldo alto, todos ellos, ante la magnitud informe de la cama, no podian mas que
alzarse a la vista de forma onerosa y melancolica. Los demdas objetos estaban
fundidos en la oscuridad reinante. A través de la ventana abierta —para que entrase el
aire fresco de esa nueva mafiana, después de una bochornosa noche de agosto— se
derramaba mondtonamente sobre la habitacion el rumor apagado, mudo y distante de
la marejada sobre la arena de la costa. En esa primera hora oscura de la mafiana,
todos los demas ruidos del exterior permanecian en un inmovil silencio. Dentro de la
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habitacion, el tunico sonido perceptible, con una claridad pavorosa, era la lenta y
fatigosa respiracion de la moribunda, sobreponiéndose incluso, desde una fragilidad
mortecina a la estruendosa respiracion que salia del seno del mar eterno.

—Sefiora —dijo Sarah Leeson, permaneciendo cerca de las cortinas pero sin
descorrerlas—, el sefior ha salido de la habitacion y me ha enviado a mi para que me
quede.

—iLuz! Quiero mas luz.

Habia extenuacion en su voz, la extenuacion propia del enfermo terminal, pero
aun asi su acento era firme en comparacion con el tono vacilante con que Sarah habia
hablado. Incluso en ese breve intercambio de palabras a través de la cortina del lecho
de muerte se ponia de manifiesto la naturaleza fuerte de la sefiora y la naturaleza
débil de la criada.

Con mano vacilante Sarah encendio dos velas y las situ6 en una mesa cerca de la
cama; por un momento permanecio quieta, mirando alrededor timida vy
suspicazmente, y s6lo entonces descorrio las cortinas.

La enfermedad de la que la sefiora Treverton se estaba muriendo era una de las
mas terribles enfermedades que afligen a la humanidad, una que afecta especialmente
a las mujeres y que va minando la vida sin que, en la mayoria de los casos, aparezcan
visiblemente en la cara las marcas corrosivas de su curso. Posiblemente nadie que no
estuviera enterado podria haber imaginado, cuando la sirvienta descorrio la cortina,
que la sefiora estaba ya de vuelta de toda la ayuda que los conocimientos acerca de la
muerte le podian ofrecer. Las leves marcas de la enfermedad en su cara, los cambios
inevitables en la redondez y el gracejo de su perfil casi ni se notaban al lado de toda
la luz, la delicadeza y la belleza que todavia conservaba, maravillosamente, de su
primera juventud. Alli yacia su rostro, en la almohada, dulcemente encuadrada por el
rico encaje de su sombrero, suavemente coronada por su pelo castafio y brillante: a
todas luces la cara de una mujer hermosa recuperdndose de una leve enfermedad, o
reposando después de alguna fatiga poco habitual. Ni siquiera Sarah Leeson, que la
habia observado todo el tiempo que habia durado la enfermedad, podia apenas creer,
al mirar a su sefiora, que las Puertas de la Vida se habian cerrado tras ella y que la
mano sefalatoria de la Muerte la apuntaba ya desde las Puertas de la Tumba.

Habia sobre la colcha algunos libros forrados con papel. Tan pronto como se
descorrio la cortina, la sefiora Treverton le ordeno a su sirvienta con un gesto que los
apartara. Eran obras de teatro, a veces subrayadas con tinta y con anotaciones en los
margenes que hacian referencia a entradas, salidas y lugares del escenario. Los
criados, que seguian hablando en el piso de abajo acerca de la profesion de la sefiora
antes de casarse, no habian recibido una informacién errénea. Su sefior, después de
haber pasado la flor de su juventud, habia, ciertamente, sacado a su esposa del oscuro
escenario de algun teatro de provincias cuando habian transcurrido poco mas de dos
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aflos desde su primera aparicion en publico. Los viejos textos de teatro, llenos de
dobleces, habian sido en otro tiempo su atesorada biblioteca; sentia apego por ellos
por los viejos recuerdos que le traian; y, durante la dltima etapa de su enfermedad,
habian permanecido en su cama, juntos, dia tras dia.

Sarah guardé las obras de teatro y volvié con la sefiora; con una expresion mas de
terror y aturdimiento que de pena en su cara, entreabrio sus labios para hablar. La
sefiora Treverton alz6 su mano, como sefialando que todavia le quedaba una orden
que dar.

—Echa el cerrojo —dijo, con la voz desfallecida pero con esa misma firmeza en
el acento que habia marcado tan sorprendentemente esa primera vez en que habia
solicitado tener mas luz en la habitacion—. Echa el cerrojo. No dejes entrar a nadie
hasta que yo te lo diga.

—¢A nadie? —repitio Sarah, languidamente—. ;Tampoco al médico? Ni
siquiera al sefior?

—Al médico tampoco. Ni siquiera al sefior —dijo la sefiora Treverton, y sefialo la
puerta. La mano se alzo, laxa. Pero incluso ese movimiento efimero no podia ser
tomado por otro gesto que uno de dominio.

Sarah echo el cerrojo, regreso6 vacilando al lado de la cama, fij6 inquisitivamente
sus ojos, grandes, avidos y espantados, en el rostro de su sefiora y, de repente,
inclinandose sobre ella, le susurré:

—:Se lo ha dicho al sefior?

La respuesta fue:

—No. Lo he hecho llamar para decirselo; he intentado de veras articular las
palabras. Se me ha revuelto lo mas profundo del alma s6lo de pensar cual era el mejor
modo de romper el hielo. jEstoy tan enamorada de él! jLe quiero tanto! Pero a pesar
de eso deberia haberle hablado. Si él no hubiese hablado del nifio... jSarah! No hizo
otra cosa que hablar del nifio, y no pude decir nada.

Ignorando su posicion social de un modo tan extraordinario que hubiese resultado
sorprendente hasta para la mas indulgente de las damas, Sarah se dej6 caer sobre la
silla cuando la sefiora Treverton pronunciaba la primera palabra de su respuesta, se
puso las manos, temblorosas, sobre la cara, y bramo para si misma: «jAy, que va a
pasar, que va a pasar ahora!»

Los ojos de la sefiora Treverton se habian humedecido al hablar del amor que
sentia por su marido. Permanecié unos minutos en silencio; alguna fuerte emocion
que obraba en su ser se traducia en una rapida, dificil y laboriosa respiracion, y en
una dolorosa contraccién de sus cejas. Poco después, inquieta, volvio la cabeza hacia
la silla donde estaba sentada su criada y habl6 de nuevo, esta vez con una voz que se
ocultaba tras un susurro.

—iBusca mi medicina! —dijo—. La necesito.
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Sarah se levanto y, con la rapidez instintiva de la obediencia, se sec6 las lagrimas
que le caian veloces por las mejillas.

—EIl médico —dijo—. Voy a llamar al médico.

—iNo! La medicina, busca la medicina.

—¢Qué frasco? ¢El del opiaceo?

—No, el opiaceo no. El otro.

Sarah cogi6é una botella de la mesa y, leyendo atentamente las instrucciones de la
etiqueta, dijo que todavia no era hora para una nueva toma de esa medicina.

—Dame el frasco.

—iAy, no me pida eso! jPor el amor de Dios, espere! El médico dijo que si
tomaba mucho era peor que el aguardiente.

Los ojos claros y grises de la sefiora Treverton empezaron a centellear; el rosado
rubor de sus mejillas se hizo mas intenso; con dificultad, la mano se alzé de nuevo
desde la colcha donde reposaba.

—Saca el tapén del frasco —dijo— y damelo. Quiero fuerza. Aunque me muera
en una hora o en una semana. Dame el frasco.

—iNo, no, el frasco no! —dijo Sarah, mientras, a pesar de todo, influenciada por
la mirada de su sefiora, se lo entregaba—. Quedan dos dosis. Espere, por el amor de
Dios, espere a que le traiga un vaso.

Se volvid de nuevo hacia la mesa. En ese mismo instante, la sefilora Treverton
alzé la botella hasta sus labios, bebi6 hasta la ultima gota y después la arroj6 sobre la
cama.

—iSe ha suicidado! —grit6 Sarah corriendo aterrorizada hacia la puerta.

—iQuieta! —dijo con mas firmeza que nunca la voz desde la cama—. jQuieta!
Vuelve aqui e incorpérame un poco sobre los cojines.

Sarah puso la mano sobre el cerrojo.

—iVuelve! —reiter6 la sefiora Treverton—. Mientras me quede vida se me
obedecera. jVuelve aqui! —FI color de su cara subi6 ostensiblemente de tono, y en
sus ojos, ampliamente dilatados, la luz brillaba cada vez mas.

Sarah regresd; con manos temblorosas afiadio un cojin a los muchos que
sostenian cabeza y hombros de la moribunda. Esto hizo que la ropa de cama se
descompusiera un poco. La sefiora Treverton se estremecio y tird0 de ella hasta
ponerla en su lugar, alrededor de su cuello.

—¢Le has quitado el cerrojo a la puerta?

—No.

—Te prohibo que vuelvas a acercarte a ella. Coge mi carpeta, la pluma y el tintero
del armario que esta junto a la ventana.

Sarah fue al armario y lo abrié; luego se detuvo, como si una repentina sospecha
hubiese cruzado su mente, y pregunto6 para qué queria el recado de escribir.
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—Traelo y lo veras.

Situo la carpeta, sobre la que habia papel de carta, encima de las rodillas de la
sefiora Treverton; la pluma fue sumergida en la tinta y le fue entregada; hizo una
pausa, cerro los ojos durante un minuto y suspir6 profundamente; entonces comenzo
a escribir y, al rozar la pluma el papel, le dijo a su doncella:

—Mira.

Sarah se asomd con ansiedad por encima de su hombro y pudo ver como la
pluma, lenta y descaecida, formaba estas palabras: A mi marido.

—iAy, no, no! Por amor de Dios, no lo escriba —exclamo asiéndose a la mano de
la sefiora para soltarla de repente después de una sola mirada de la sefiora Treverton.

La pluma continué escribiendo y, mas lenta, mas débil, formo palabras suficientes
para llenar una linea. Luego se detuvo. Las letras de la ultima silaba estaban
emborronadas.

—No le escriba —repitid Sarah, cayendo sobre sus rodillas al lado de la cama—.
Si no es capaz de decirselo, no se lo escriba. Déjeme que siga cargando con lo que ya
hace tanto tiempo que vengo cargando. Que el secreto muera con usted, que muera
conmigo, y que en este mundo no sea conocido jamas. jJamas, jamas, jamas!

—FE]l secreto debe ser contado —respondi6 la sefiora Treverton—. Es necesario
que mi marido lo sepa, debe saberlo. He tratado de decirselo y me ha faltado valor.
No confio en que tu se lo digas cuando yo ya no esté. Tiene que ser por escrito. Coge
td la pluma; la vista me falla, no siento la mano. Coge la pluma y escribe lo que te
diga.

En lugar de coger la pluma, Sarah escondi6 la cara en la colcha y llord
amargamente.

—Has estado siempre conmigo, desde mi boda —prosiguio la sefiora Treverton
—. Mas que mi sirvienta, has sido mi amiga. ;Te niegas a cumplir mi ultimo deseo?
¢ Te niegas? jTonta! Levanta la mirada y escuchame. Niégate a coger la pluma, si te
atreves. Escribe, o no hallaré descanso en mi tumba. jEscribe, o tan cierto como que
hay un Cielo encima nuestro que vendré a ti desde el otro mundo!

Sarah se levant6 con un grito ahogado.

—iMe pone la piel de gallina! —murmuré mientras clavaba la vista en la cara de
su sefiora con una horrible mirada llena de supersticion.

En ese mismo instante, la sobredosis del medicamento estimulante empezé a
hacer efecto en la mente de la sefiora Treverton. Movia sin cesar la cabeza de lado a
lado de la almohada —repitiendo vagamente unas lineas de uno de sus libros de
teatro que ya no estaban en la cama— y de repente le ofreci6 la pluma a su criada con
un gesto teatral y mirando hacia arriba, hacia un palco imaginario lleno de
espectadores.

—iEscribe! —exclamé con un remedo horroroso de la voz que antafio llenaba los
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escenarios—. jEscribe! —y la débil mano volvi6 a agitarse en una mala imitacion de
algun viejo gesto teatral.

Cerrando sus dedos mecanicamente sobre la pluma, que se hallaba situada entre
ellos, Sarah, todavia con la expresion de terror supersticioso en su mirada a causa de
las palabras de su sefiora, espero la siguiente orden. Pasaron algunos minutos antes de
que la sefiora Treverton hablara de nuevo. Aun conservaba sus sentidos lo suficiente
como para ser vagamente consciente del efecto que la medicina le estaba produciendo
y tener el deseo de combatir su evolucion antes de que pudiera lograr confundir
totalmente sus ideas. Primero pidio las sales y después un poco de colonia.

Esta ultima, vertida sobre su pafiuelo y aplicada sobre su frente, parecié6 mejorar
parcialmente sus facultades. Sus ojos recuperaron la calma de su inteligente mirada, y
cuando se dirigi6 de nuevo a su criada, reiterando la palabra «escribe», logrd
enfatizar la orden usando un tono sereno, deliberado y definitivo, comenzando
inmediatamente a dictar. Sarah derramo rapidamente unas lagrimas, sus labios
murmuraron fragmentos de frases en las que las plegarias, las expresiones de
penitencia y los gemidos de miedo estaban extrafiamente mezclados; pero continuo
escribiendo sumisamente, con lineas torcidas, hasta que casi habia llenado del todo
las dos caras de la hoja. Entonces la sefiora Treverton hizo una pausa, ech6 una
ojeada a lo escrito y firmé al final. Con este esfuerzo, su capacidad de resistencia a
los efectos de la medicina parecié desfallecer de nuevo. El intenso rubor comenzé a
aparecer otra vez en sus mejillas, y cuando le devolvid la pluma a su criada hablo
deprisa y con inquietud.

—iFirma! —exclamé, batiendo débilmente su mano sobre la ropa de cama—.
jFirma: Sarah Leeson, testigo! jNo, escribe complice! Compartelo conmigo. No
cargaré yo sola con ello. jFirma, insisto! jFirma como te digo!

Sarah obedeci6 y la sefiora Treverton, quitandole el papel, lo sefialo
solemnemente, volviendo al gesto teatral del que se habia desprendido un poco antes.

—Le daras esto al sefior —dijo—, cuando yo muera; y responderas cualquier
pregunta que €l te haga contando la verdad como lo harias si estuvieras ante un
tribunal.

Rodeando las manos de la sefiora rapidamente, Sarah la observé por primera vez
con una mirada serena y, también por primera vez, le hablo en tono tranquilo.

—Si supiera que mi muerte sirve para algo, qué feliz me haria cambiarme por
usted.

—Prométeme que le entregaras el papel al sefior —repitio la sefiora Treverton—.
iNo me lo prometas! No confio en tu palabra. jQuiero tu juramento! Trae la Biblia, la
que utiliz6 el pastor esta mafana. Traela, o no hallaré descanso en mi tumba. Traela,
o vendré a buscarte desde el otro mundo.

La sefiora rela mientras repetia esa amenaza. La criada se puso a temblar mientras
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obedecia la orden, que pretendia impresionarla.

—Si, si, la Biblia que utilizé el sacerdote —prosiguié6 vagamente la sefiora
Treverton, después de que el libro le fuera mostrado—. El sacerdote, un pobre
hombre, débil, le he asustado, Sarah. Ha dicho: «;Estas en paz con todo el mundo?»,
y yo le he dicho: «Con todos menos con uno». Ya sabes quién.

—El hermano del Capitan? Ay, no muera enemistada con nadie. No muera
enemistada ni siquiera con él —rog6 Sarah.

—El capellan dijo lo mismo —murmuro6 la sefiora Treverton, mientras su mirada
empezaba a vagar puerilmente por la habitacion y el tono de su voz se volvia
repentinamente mas bajo y mas confuso—. «Debes perdonarle», dijo el capellan. Y
yo he dicho «No, perdono a todo el mundo pero no al hermano de mi marido». El
capellan, Sarah, se levant6 de al lado de la cama, asustado. Dijo que rezaria por mi y
que volveria. ¢ Volvera?

—iSi, si! —respondié Sarah—, es un buen hombre, volvera. jAy, y digale que
perdona al hermano del Capitan! Esas palabras soeces que le dedicé cuando se caso
se volveran contra €l algun dia. {Perdonele, perdonele antes de morir!

Al decir esas palabras intent6 apartar con suavidad la Biblia de la vista de su
sefiora. Este gesto atrajo la atencion de la sefiora Treverton, que puso de nuevo sus
cinco sentidos en el presente.

—ijAlto! —exclamo, con un destello de su antigua determinacion brillando una
vez mas en la mortecina tenebrosidad de sus ojos. Con gran esfuerzo se agarré a la
mano de Sarah, la puso sobre la Biblia y la sujeto alli. Su otra mano tanted un poco
por encima de la colcha hasta que encontro el escrito dirigido a su marido. Sus dedos
agarraron el papel y de sus labios salio un suspiro de alivio.

—ijAh! —dijo—. Ya sé para que queria la Biblia. Me estoy muriendo en posesion
de toda mi presencia de animo; no puedes decepcionarme todavia. —Se detuvo de
nuevo, sonrio levemente y murmuré veloz para si misma—: jEspera, espera, espera!
—vy afadi6 en voz alta, con la voz y el gesto teatral de otros tiempos—: jNo! No me
fio de tu promesa. Te tomaré juramento. Arrodillate. jEstas son mis dltimas palabras
en este mundo. Desobedécelas si te atreves!

Sarah se desplomé sobre sus rodillas junto a la cama. Afuera, la brisa se hizo en
ese momento mas fuerte con el lento avanzar de la mafiana. Apartd un poco las
cortinas de la ventana y entrd, alegremente, un suspiro de dulce fragancia en la
habitacion de la enferma. El denso golpear del distante murmullo de la marea entro
en ese mismo momento, derramando su incansable musica en una melodia mas alta.
Entonces, las cortinas de la ventana se corrieron de nuevo pesadamente, la ondeante y
trémula luz de la vela retorn6 a su quietud, y la habitacién se hundié mas
profundamente que nunca en un horrible silencio.

—iJuralo! —dijo la sefiora Treverton. La voz le fallé en cuanto hubo pronunciado
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esa palabra. Se esforzé un poco, recuperé su capacidad de expresarse y prosiguio—:
Jura que no destruiras este papel después de que yo muera.

Aun cuando pronunciaba estas solemnes palabras, aun en esa ultima disputa por
la vida y por recobrar sus fuerzas, el inextirpable instinto teatral mostrd, con terrible
impropiedad, cuan firmemente se conservaba en su mente. Sarah sinti6 cémo la fria
mano que todavia estaba posada sobre la suya se alzaba durante un momento; vio
como se acercaba temblando hacia ella y como descendia de nuevo y rodeaba la suya
con una presion temblorosa y cargada de impaciencia. A esa ultima suplica,
respondié ya sin animo:

—L.o juro.

—Jura que no te llevaras este papel si te vas de esta casa después de mi muerte.

Sarah hizo una pausa antes de responder —de nuevo la temblorosa presion se
hizo sentir en su mano, pero esta vez mas débilmente— y de nuevo las palabras se
derramaban temerosamente de sus labios.

—Lo juro.

—iJaralo! —insistio por tercera vez. De nuevo la voz le fall6 y luché en vano
para recuperar el poder sobre ella.

Sarah levantdé la mirada y vio como una incipiente convulsiéon empezaba a
desfigurar el palido rostro, vio como los dedos de la blanca y delicada mano se
doblaban mientras alcanzaban la mesa donde se hallaban los frascos de las medicinas.

—Se lo ha bebido todo —exclam6 Sarah, alzandose cuando hubo comprendido el
significado de ese gesto—. Sefiora, querida sefiora, se lo ha bebido todo; s6lo queda
el opiaceo. Déjeme ir, déjeme ir y avisar...

Una mirada de la sefiora Treverton la detuvo antes de que pudiera pronunciar otra
palabra. Los labios de la moribunda se movian rapidamente. Sarah apoyo el oido
sobre ellos. Al principio solamente oy6 breves suspiros, una respiracion jadeante Yy,
luego, unas palabras rotas mezcladas confusamente:

—Yo no he hecho... debes jurar... cerca, cerca, acércate... una tercera cosa... el
sefior... promete que... lo... daras.

Muy suavemente se desvanecieron aquellas ultimas palabras. Los labios que las
habian estado formando tan laboriosamente de repente se separaron y no se volvieron
a cerrar. Sarah salt6 hacia el pasillo pidiendo ayuda; luego volvio corriendo al lado de
la cama, agarrd la hoja de papel en la cual habia escrito lo que la sefiora le habia
dictado, y la escondi6 en su pecho. Mientras hacia esto, una ultima mirada de los ojos
de la sefiora Treverton se fijo sobre ella con la dureza de un reproche, y su semblante
se mantuvo invariable durante un momento de incertidumbre, en una distorsion
efimera de sus facciones. Pas6 ese momento y, en el siguiente, el espectro que
antecede a la presencia de la muerte hurt6 y apago, en un silencioso instante, toda luz
de vida en su cara.
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El médico, seguido de la enfermera y de uno de los criados, entr6o en la
habitacion; apresurandose, desde un lado de la cama comprendi6 de un vistazo que
alli sus cuidados habian finalizado para siempre. Se dirigio primero al criado que le
habia seguido.

—Ve al sefior —dijo— y ruégale que me espere en su habitacion hasta que yo
pueda ir y hablar con él.

Sarah permanecia sin moverse ni hablar, y sin fijarse en nadie, junto a la cama.

La enfermera, acercandose para correr las cortinas, ech6 una ojeada al aspecto de
su cara y se volvio hacia el doctor.

—Creo que seria mejor que esta persona abandonara la habitacion, sefior —dijo la
enfermera, con cierto desdén en el tono y la mirada—. Parece que esta aterrorizada
por lo que ha sucedido.

—~Ciertamente —dijo el médico, tomando a Sarah por el brazo—, mejor sera que
se retire. Le recomiendo que nos deje un momento. Ella se encogio con suspicacia,
alzé una de sus manos hacia el lugar de su pecho donde se hallaba escondida la carta
y la apret6 firmemente mientras alargaba la otra hacia una vela.

—Mejor sera que descanse un rato en su habitacion —dijo el doctor mientras le
daba una vela—. Pero, espere —prosiguié después de reflexionar un momento—.
Voy a darle la triste noticia al sefior y puede ser que esté ansioso por oir las ultimas
palabras que la sefiora Treverton hubiese podido pronunciar en su presencia. Quizas
sea mejor que venga usted conmigo y aguarde mientras entro en la habitacion del
Capitan Treverton.

—iNo, no! jAhora no, ahora no, por el amor de Dios! —Mientras decia
precipitadamente esas palabras en tono bajo y suplicante, y retrocedia aterrorizada
hacia la puerta, Sarah desaparecio sin esperar a que volvieran a hablarle.

—iUna mujer extrafia! —dijo el médico dirigiéndose a la enfermera—. Sigala a
ver a donde va, quizas la necesitemos y tengamos que mandar a buscarla. Esperaré
aqui hasta que regrese.

Cuando volvié la enfermera no inform6 de nada excepto de que habia seguido a
Sarah Leeson hasta su habitacion, que la habia visto entrar y habia oido como echaba
la llave a la puerta.

—iUna mujer extrafia! —repitio el médico—. De esa clase de mujeres calladas,
misteriosas.

—De esa mala clase —dijo la enfermera—. Siempre habla sola, y eso es mala
sefial, creo yo. No me he fiado de ella desde el primer dia que pisé esta casa.
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CAPITULO II
L.a nina

En el instante mismo en que hubo echado el cerrojo a la puerta de su dormitorio,
Sarah Leeson sacé la hoja de papel de su pecho —estremeciéndose mientras la
tocaba, como si el mero contacto con ésta le produjera dolor— la dejé abierta sobre el
tocador y fijo ansiosamente la mirada sobre las lineas que contenia. Al principio
solamente vio letras que se movian y se mezclaban delante de ella. Se froté los ojos y
volvid a mirar la carta.

Ahora podia ver claramente todas las letras: con una claridad perfecta; pero a
medida que se fue adentrando en ellas, comenz6 a verlas esperpénticamente grandes.
Ahi estaba, escrito, el nombre del destinatario: «A mi marido»; ahi estaba, debajo, la
primera linea, avidamente escrita por la sefiora con caligrafia mortecina, y ahi
estaban, también, las lineas que la seguian, de su propio pufio y letra y con unas
rabricas al final: la de la sefiora Treverton, primero, y a continuacion la suya. No
habia mas de cuatro frases, escritas sobre un pedazo de papel tan fragil que la llama
de una vela lo hubiese consumido en un momento. Y aun asi, ahi estaba ella sentada,
leyendo y leyendo sin alzar la mirada del papel; sin siquiera tocarlo, excepto cuando
se hizo absolutamente necesario pasar la primera hoja. Sin moverse, sin hablar. Del
mismo modo que un condenado leeria su sentencia de muerte, asi leia ahora Sarah
Leeson las pocas lineas que ella y la sefiora habian escrito no hacia ni media hora.

La razon oculta por la cual la carta le producia ese efecto paralizante en su mente
no se hallaba tanto en la carta misma como en las circunstancias en las que ésta habia
sido escrita.

El juramento que la sefiora Treverton habia exigido, bajo ninguna otra influencia
que la del capricho de sus facultades perturbadas, alimentadas por el vago recuerdo
de frases y escenas teatrales, habia sido aceptado por Sarah Leeson como el mas
sagrado e inviolable de cuantos compromisos pudiera jamas adquirir. La amenaza de
que iba a exigirle la obediencia a sus ultimas 6rdenes desde mas alla de su tumba,
amenaza que la sefiora habia proferido burlonamente aprovechandose del miedo
supersticioso de la criada, pendia ahora lugubremente sobre la anonadada mente de
Sarah, como una sentencia que en cualquier momento de su vida podia descender
sobre ella, visible e inexorablemente. Cuando al fin pudo recobrarse, apart6 el papel y
se alzo sobre sus pies, permaneciendo inmoévil por un instante antes de aventurarse a
mirar detrdas suyo. Luego, por fin, levantandose no sin esfuerzo, examiné
desconfiadamente la vacia oscuridad de los rincones mas lejanos de la habitacion.

Su vieja costumbre de hablar sola surgia ahora de nuevo, mientras andaba
rapidamente a lo largo y ancho de la habitacion. Repetia incesantemente frases
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entrecortadas, algo asi como: «;Podré darle la carta? Un amo tan bueno; tan amable
con todos nosotros. ¢Por qué se ha muerto y me lo ha dejado todo a mi? Yo sola no
me atrevo; es demasiado para mi». Repitiendo una y otra vez estas frases se lanzo a la
frenética actividad de ordenar las cosas de la habitacién, a pesar de que ya estaban
perfectamente ordenadas. Todas sus miradas, todos sus movimientos, no hacian sino
confirmar que su mente debilitada era incapaz de mantener la entereza bajo el peso de
una gran responsabilidad.

Ordeno y reordend una docena de veces los objetos de porcelana barata que habia
en la repisa de la chimenea: puso el acerillo en el espejo, y después en la mesa que
habia frente a éste; del aguamanil cambi6 la posicion de la bandeja y la fuente de
porcelana: primero las puso a un lado de la bacina, después al otro, y finalmente las
dejo en el mismo lugar donde las habia encontrado. A pesar de la futileza de sus
movimientos, a pesar de lo inutil e innecesario de su absurda actividad, nada impidio
que durante el transcurso de ésta la gracia natural, la delicadeza y el aseado
comportamiento lleno de remilgos de Sarah se mantuvieran incélumes. No tir6 nada
al suelo ni colocé nada torcido por rapidos que fuesen sus pasos, que no hacian ruido,
y cuando guardo sus vestidos no fue sino ordenandolos cuidadosa y decorosamente,
como si estuviese a plena luz del dia y las miradas de todos los vecinos puestas en
ella.

De vez en cuando, las frases que murmuraba confusamente para si misma
cambiaban de sentido. Pronuncio algunas palabras aisladas que venian a expresar lo
que parecian pensamientos mas atrevidos, como si pretendiera invocar confianza en
si misma. Pero en lugar de eso, y en contra de su propia voluntad, le vinieron
pensamientos que la urgian a acercarse de nuevo al tocador y a la carta abierta que
habia sobre él. Ley0 en voz alta la dedicatoria: «A mi marido»; luego sujet6 la carta
con firmeza, y dijo decididamente: ;Por qué tengo que darsela? ;Por qué no puedo
dejar que el secreto muera con ella y conmigo, como debe ser? ;Qué él debe saberlo?
iPues no lo sabra!

Al decir estas ultimas palabras puso desesperadamente la carta a un centimetro de
la llama de la vela. En ese mismo instante, el aire fresco encontré una hendidura en el
marco de la ventana, vieja y desencajada, y la cortina blanca se movi6é un poco. A
muy poca distancia, Sarah observé como ondeaba suavemente de un lado a otro. De
repente, se llevd con las dos manos la carta al pecho y se apoyo en la pared de la
habitacion. No habia apartado de la cortina la mirada ni por un instante, y ahi seguia
ahora, atrapada y con la misma expresion vacia y el mismo horror en sus ojos que
cuando la sefiora Treverton la amenazo con exigir su obediencia desde el otro mundo.

—Algo se mueve —dijo para si, jadeando—. Algo se mueve en esta habitacion.

La cortina se movio6 otra vez lentamente, de un lado a otro. Sin apartar la mirada
de ella, se fue deslizando por la pared hasta alcanzar la puerta.
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—¢Ya esta usted aqui? —dijo con los ojos todavia clavados sobre la cortina
mientras con una mano palpaba la llave de la cerradura—. ;Cuando su tumba atin no
ha sido cavada; cuando el ataud no esta aun acabado, cuando no esta frio atn su
cuerpo?

Abrio la puerta y se escurrié rapidamente por el pasillo. Entonces se detuvo un
momento y mir6 detras suyo, hacia la habitacion.

—iNo se preocupe! —dijo—. No se preocupe, sefiora, el sefior tendra la carta.

La lampara de la escalera la gui6 al salir del pasillo. Bajo rapidamente, temiendo
tal vez regalarse un respiro para pensar, y al cabo de uno o quizas dos minutos habia
llegado hasta el estudio del Capitan Treverton, que se hallaba en la primera planta. La
puerta estaba abierta de par en par. Mir6, y vio que dentro no habia nadie. Después de
pensarlo un poco, encendid la lampara del estudio con una de las velas que habia en
la mesa del pasillo, y subio de nuevo por las escaleras hasta llegar al dormitorio del
sefior. Llamo a la puerta varias veces y, tras no obtener respuesta, se decidio a entrar.
La cama estaba intacta y las velas no habian sido encendidas: le parecio, incluso, que
nadie habia entrado en la habitacion en toda la noche.

Recordé otro lugar donde podia buscarle: el dormitorio, donde su esposa yacia
muerta. Pero ;seria capaz de reunir el coraje suficiente para entregarle la carta?
Vacilo6 durante un instante, y luego murmuro:

—Tengo que hacerlo, tengo que hacerlo.

Descendi6 un pequefio tramo de las escaleras, con la resolucion de los que saben
a donde quieren ir. Bajo lentamente, asiéndose con cuidado a la barandilla, y
deteniéndose en cada escalon para tomar aire. Llegd hasta la puerta de la que habia
sido la habitacion de la sefiora Treverton, y se detuvo. Mientras dudaba, antes de
atreverse a llamar, la enfermera abri6 la puerta y le preguntdé a Sarah, grosera y
suspicazmente, qué era lo que andaba buscando.

—Quiero hablar con el sefior.

—Buscale en otro lado. Hace media hora estaba aqui. Pero ya no esta.

—:Sabe addnde ha ido?

—No, no me gusta husmear en lo que hacen los demas. Yo me ocupo de lo mio.

Tras esa descortés respuesta, la enfermera cerr6 de nuevo la puerta. Sarah se
apartd unos pasos y, sin demorarse un segundo, mir6 hacia el final del pasillo.
Enseguida vio que la puerta de la habitacion de la nodriza estaba entreabierta, y que
del interior surgia el resplandor tenue de una vela.

Sin dudarlo un instante se asomo, y vio que la luz provenia de una habitacion
interior que, como ella sabia muy bien, estaba ocupada por la nodriza y por la unica
criatura de la casa: una nifia pequefia llamada Rosamond, que debia tener por
entonces unos cinco afos.

—Estara ahi, en esa habitacion? Con todas las habitaciones que hay en la casa,
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jestara precisamente en ésa?

Con la misma rapidez con que termind de cruzar su mente este pensamiento,
Sarah alz6 la carta que hasta entonces llevaba en la mano, la llevé hasta el escote y la
escondié por segunda vez: exactamente del mismo modo en que lo habia hecho la
primera vez, cuando se habia levantado junto a la cama de la sefiora.

Entré a hurtadillas en el cuarto que se utilizaba como habitacion para nifios y
lleg6 hasta la puerta de la habitacion interior. Para satisfacer un capricho de la nifia
habian hecho construir una entrada arqueada, enmarcada por una celosia de colores
alegres, en un intento por imitar la entrada de una casa de verano. Dos preciosas
cortinas de algodén estampado, colgando tras la celosia, constituian la tinica barrera
que habia entre la parte que se solia utilizar de dia y el dormitorio. Una de estas
cortinas estaba recogida formando ondas, y hacia ella avanzaba ahora Sarah, después
de haber dejado precautoriamente la vela en el pasillo.

Lo primero que le llamo la atencion en la habitacion de la nifia fue la figura de la
nifiera: estaba reclinada en el sill6n, junto a la ventana, y dormia profundamente.
Después de este descubrimiento se aventur6 a adentrarse un poco mas en la
habitacion. Entonces vio al sefior; ahi estaba, sentado, dandole la espalda a la nifiera,
junto a la cuna de la nifia. La pequefia Rosamond ya estaba despierta y de pie, y ahora
se abrazaba al cuello de su padre. En una de las manos con las que le rodeaba el
cuello tenia la mufieca con la que habia dormido, y la otra estaba enredada
cariiosamente en el pelo del padre. La nifia habia estado llorando amargamente y se
habia desahogado, de modo que ya sOlo emitia algunos gemidos muy de vez en
cuando, mientras su cabeza descansaba sobre el pecho de su padre.

Los ojos de Sarah se inundaron de lagrimas cuando vieron al sefior y las pequerias
manos que rodeaban su cuello. Se demor6 junto a la cortina recogida, ajena al riesgo
que corria, cada segundo que pasaba, de ser descubierta e interrogada. Se demoro
hasta que oy6 como el Capitan Treverton le decia dulcemente a la nifia:

—iRosie, amor mio, no llores mas! jNo llores mas, mi amor! Deja de llorar por tu
pobrecita mama. Piensa en tu pobrecito papa, e intenta consolarle.

Aun siendo tan sencillas, y aun siendo pronunciadas tan tierna y suavemente,
éstas palabras parecieron despojar repentinamente a Sarah Leeson del menor dominio
de si misma. Sin preocuparse ya de si la podian o no oir, se volvio hacia el pasillo, y
corrio del mismo modo que si alguien la persiguiera para matarla. Paso junto a la vela
que habia dejado a la entrada, pero apenas la vio; enseguida alcanzoé las escaleras, y
bajando por ellas con precipitacion temeraria llegd hasta la cocina. Alli se encontro6
con uno de los sirvientes que, incorporandose con expresion de susto y estupor, le
pregunto a Sarah qué estaba sucediendo.

—No me encuentro bien. Estoy mareada y necesito aire —respondio ella,
pronunciando espesamente las palabras y mostrandose confusa—. Abre la puerta del
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jardin y déjame salir.

El hombre obedecid, pero no sin un enorme recelo, como pensando que la mujer
no sabia lo que se hacia.

—~Cada dia esta mas rara —le dijo a su colega cuando regres6 para sentarse junto
a él, justo después de que Sarah terminara de pasar como una exhalacion por delante
de ellos en busca de aire libre—. Ahora que la sefiora ha muerto supongo que tendra
que buscarse otro sitio. Yo, desde luego, no me voy a poner a llorar cuando se vaya.
JY ta?
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CAPITULO III

Ocultando el secreto

El aire tibio y dulce del jardin rozo, refrescandola, el rostro de Sarah, y parecio
también calmar la violencia de su agitacion. Giré y tomé un camino que llegaba hasta
una terraza, y ahi se detuvo a observar la iglesia del pueblo vecino.

Afuera, el dia ya clareaba. La luz neblinosa y rojiza que llega pacifica y adorable
poco antes del amanecer, empezaba a alzarse por detras del horizonte de la ciénaga y
sobre toda la inmensidad del cielo de levante. La vieja iglesia y su cementerio,
rodeado por un seto de mirtos y fucsias de una exuberancia que solo podia verse en
Cornwall, se fueron volviendo mas diafanos y luminosos a la vista casi con la misma
celeridad con que iba clareando el cielo de aquella mafiana. Sarah apoy6 pesadamente
sus brazos sobre el respaldo de un banco y volvio la cara hacia la iglesia. Después de
observarla, recorrié con la mirada el cementerio que habia junto a ella; su mirada
reposo en €l y pudo ver como la luz se volvia mas y mas calida sobre el solitario
refugio donde los muertos reposan.

—iAy, mi corazon, mi corazon! —dijo—. ;De que estara hecho para no haberse
roto?

Permanecié reclinada sobre el banco durante un rato, mirando tristemente hacia el
patio de la iglesia y reflexionando acerca de las palabras que el Capitan le habia
dirigido a su hija y que Sarah habia podido oir. Empez6 a relacionar esas palabras con
la carta escrita en el lecho de muerte de la sefiora Treverton y, de repente, parecio que
todo empezaba a tener sentido. Saco la carta de su escote una vez mas y la apreto
furiosamente entre sus dedos.

—iTodavia la tengo entre mis manos! ;Y solo yo la he visto! —dijo mientras
bajaba la mirada hacia las arrugadas paginas—. ;He de cargar yo con toda la culpa?
Si ella estuviese viva, si hubiese visto lo que yo he visto, escuchado lo que yo he
escuchado, ;desearia todavia que le entregase la carta?

Cuando termin6 de atormentarse con esas ideas su mente parecid paralizarse.
Cabizbaja, se aparté un poco del banco. Anduvo entre la maleza, por un camino
serpenteante que daba un rodeo desde la parte este de la casa hasta la parte norte.

El lado norte del edificio hacia mas de medio siglo que permanecia deshabitado y
en total abandono. En los tiempos del padre del sefior Treverton, todas las
habitaciones de ese lado de la casa habian sido despojadas de sus mas valiosos
cuadros y muebles, que fueron llevados a las habitaciones del oeste, donde, ahora,
completaban y embellecian la decoracién de la tnica parte habitable de la casa, de
por si suficientemente amplia para toda la familia y para hospedar a cuantos invitados
pudieran acudir a quedarse con ellos. En su origen, la casa se construyo de forma
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rectangular y fue dotada de una soélida fortificacion. Pero de las numerosas defensas,
so0lo una permanecia en pie: una torre poderosa y baja que se alzaba en la parte mas
meridional de la fachada oeste. Debido a ella, y al nombre del pueblo, la casa era
conocida como Torre de Porthgenna. El lado sur estaba constituido por establos y
casas de labranza situados enfrente de un muro en ruinas que, formando angulos
rectos, se prolongaba hasta juntarse con el lado norte, completando asi la forma
rectangular del edificio.

Debajo de las habitaciones del norte habia un jardin abandonado y lleno de
hierba: los muchos afios que habian pasado desde que el ultimo ser humano habia
puesto sus pies en él conferian a todo el conjunto un aspecto desolador. En algunas
ventanas los cuadretes de vidrio estaban rotos, y en otras cubiertos de una capa espesa
de polvo y suciedad. Mientras que unas persianas permanecian cerradas a cal y canto,
otras estaban medio abiertas. La indomita hiedra y la exuberante vegetacion que
crecia en las grietas del muro de piedra, las guirnaldas que formaban las telarafias, los
escombros de madera, ladrillos, yeso, vidrios rotos, harapos y jirones de trapos sucios
que habia debajo de las ventanas, daban fe de la historia de un abandono. La parte
ruinosa de la casa estaba situada en la sombra, lo que contribuia a darle un aspecto
misterioso, gélido y tormentoso, incluso en esa soleada mafiana de agosto en la que
Sarah Leeson se hallaba extraviada por el desértico jardin. Perdida en el laberinto de
sus propios pensamientos, pasO lentamente junto a los semilleros, que hacia ya
tiempo que habian echado raices, y luego por un camino de grava cubierto de hierbas:
mientras sus 0jos vagaban, mecanicamente, por todo el panorama, sus pies la
llevaban, también mecanicamente, por dondequiera que hubiese la huella de un
sendero, y hacia dondequiera que ese sendero fuera a parar.

De la impresion causada por las palabras que el sefior habia pronunciado en la
habitacion de la nifia le quedaba ahora, por decirlo de algiin modo, un sentimiento de
acorralamiento; de él nacié entonces un impulso de coraje moral que la llevaria a
tomar una resolucion desesperada y definitiva. El torrente incesante de sus ideas hizo
que se fuera recogiendo sobre si misma, escondiéndose del mundo exterior,
extraviandose cada vez mas y mas lentamente por las veredas del desamparado
jardin: hasta que, sin darse cuenta, se detuvo en una pieza del terreno donde todavia
podia verse que en otros tiempos habia habido un césped bien cuidado, y desde donde
podian contemplarse las deshabitadas habitaciones del ala norte.

—Al fin y al cabo, ¢qué me obliga a darle la carta al sefior? —se dijo a si misma,
mientras alisaba el papel en la palma de su mano como en una ensofiacion—. La
sefiora murié antes de hacerme jurar que la entregaria. ¢Si mantengo las promesas
que juré respetar, y solamente esas, por qué habria de regresar desde el otro mundo?
Siempre y cuando me cifia estrictamente a todos los compromisos que adquiri por mi
juramento, ¢no valdria acaso la pena arriesgarme a cuanto pueda ocurrirme, incluso

www.lectulandia.com - Pagina 26



en el peor de los casos?

Dejo sus razonamientos a un lado. Aun estando fuera de la casa a plena luz del
dia, sus miedos supersticiosos continuaban ejerciendo su influencia sobre ella del
mismo modo que lo habian hecho en la oscuridad de su habitacion. Se entrego a la
tarea de alisar la carta una vez mas y a rememorar el solemne compromiso que la
sefiora Treverton le habia obligado a contraer.

¢A qué se habia comprometido realmente? A no destruir la carta, y a no llevarsela
consigo si abandonaba la casa. Aparte de eso, el deseo de la sefiora Treverton habia
sido que la carta debia serle entregada a su marido. ;Ese ultimo deseo comprometia a
la persona a quien le habia sido confiado? Si. ;Era ese compromiso tan fuerte como
un juramento? No.

Después de llegar a esta conclusion, mir6 hacia arriba.

Al principio, sus ojos descansaron ociosamente en la solitaria y desértica fachada
norte de la casa; poco a poco se fueron sintiendo atraidos por una ventana concreta,
exactamente la que estaba situada en medio del primer piso: la mas grande y lugubre
de toda la hilera. De repente, su mirada brilld6 con una expresion de inteligencia. Se
levanto; sus mejillas se inundaron de un rubor palido y se acercé diligentemente a la
pared de la casa.

El marco de la gran ventana, cuyo color era un amarillo afiadido de polvo y
suciedad, estaba decorado con una fantasia de telarafias. Debajo habia un monton de
basura esparcida sobre el mantillo seco de lo que en otro tiempo puede que fuera un
lecho de flores o matas. La forma del lecho estaba todavia marcada por un lindero
flanqueado de cizafia y hierba exuberante. Lo siguié irresolutamente por todo su
contorno, mirando arriba, hacia la ventana, a cada paso; se detuvo cerca de ella,
debajo, y ech6 una ojeada a la carta que llevaba en su mano: entonces, de repente, se
dijo a si misma:

—iMe arriesgaré!

Y mientras las palabras salian de sus labios, regres6 apresuradamente hacia la
parte habitada de la casa y, cuando llegd al piso donde se encontraba la cocina,
anduvo por el pasillo hasta la habitacion del ama de llaves. Entro, y de un clavo de la
pared cogié un manojo de llaves con un marbete de marfil asido a la anilla que las
unia, en el que una inscripcion decia: «Llaves de las Habitaciones del Ala Norte».

Puso las llaves sobre el escritorio que habia junto a ella, cogi6 una pluma y, en la
cara en blanco de la carta que la sefiora le habia dictado, afiadio rapidamente estas
lineas:

«Si alguien encuentra alguna vez este papel (y rezo con todo mi corazon para que
eso nunca ocurra), quiero decir que he tomado la decision de esconderlo porque las
palabras que contiene no me atrevo a ensefidrselas al sefior, a quien van dirigidas. Al
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hacer lo que ahora me propongo hacer, estoy actuando en contra de los ultimos
deseos de la sefiora: no estoy rompiendo el solemne compromiso que ella, en su lecho
de muerte, me obligé a contraer. El compromiso me prohibe destruir esta carta, o
llevarmela conmigo si dejo esta casa. No haré ni lo uno ni lo otro; mi propdsito es
ocultarla en un lugar donde pienso que casi no existe la posibilidad de que pueda ser
hallada. Cualquier penalidad o desgracia que pueda venir como consecuencia de
este engafioso proceder mio, recaerd sobre mi. Por lo que respecta a las demds
personas dafectadas, creo de todo corazon que serdn mds felices si el espantoso
Secreto que esta carta contiene permanece oculto.»

Puso su firma bajo esas lineas, las apretd apresuradamente sobre el secante que
habia en la mesa junto al resto de material de escritura, doblé la hoja, la puso en su
mano y entonces, atrapando el pufiado de llaves mientras dirigia una mirada a su
alrededor como si temiera estar siendo observada secretamente, abandondé la
habitacion. Desde que habia entrado en ella todos sus movimientos habian sido
apresurados; evidentemente tenia miedo de permitirse un momento de sosiego en el
que pudiera reflexionar.

Al dejar la habitacion del ama de llaves se fue hacia la izquierda, subi6 por unas
escaleras que habia en la parte trasera y abrié una puerta que habia en la parte mas
alta. Una nube de polvo le cayé encima mientras la abria suavemente; y un helor
enmohecido la hizo temblar mientras cruzaba un ancho pasillo de piedra de cuyas
paredes colgaban algunos retratos de familia, oscuros y tan viejos que los lienzos,
desconchados, se salian de los marcos. Subiéo mas escaleras y lleg6 hasta una hilera
de puertas: cada una de ellas correspondia a una de las habitaciones del primer piso
del lado norte de la casa.

Dej6 la carta cerca, en el suelo de madera, y se arrodillo ante el ojo de la
cerradura de la cuarta puerta contando desde el final de las escaleras; mir6
desconfiadamente por el agujero durante un instante, y después empezo6 a probar las
distintas llaves hasta que encontré una que encajaba. No le fue facil lograrlo, pues las
manos le temblaban, hasta el extremo de que era casi incapaz de mantener una llave
separada de las demas. Al cabo de un buen rato logro abrir la puerta. Cuando se hizo
visible el interior de la habitacion salieron de ella unas nubes de polvo todavia
mayores que las anteriores: una atmosfera irrespirable, seca y sofocante a punto
estuvo de ahogarla cuando se agachd a recoger la carta del suelo. Al principio se
aparto de ella y retrocedié unos pasos hacia la escalera, pero enseguida recobré el
animo.

—iAhora no puedo echarme atras! —se dijo desesperadamente. Y entro en la
habitacion.

No permanecid en ella mas de dos o tres minutos. Cuando salid, su cara estaba
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palida del miedo, y la mano con la que habia sostenido la carta al entrar en la
habitacion ahora no sostenia otra cosa que una pequefia llave oxidada.

Después de echar el cerrojo a la puerta, examind el pufiado de llaves que habia
cogido de la habitacion del ama de llaves mas detenidamente que nunca. Ademas del
marbete de marfil asido a la anilla que las unia habia otros rotulos mas pequefios, que
indicaban las habitaciones a las que daban acceso. La llave en concreto que ella habia
utilizado tenia uno de estos rotulos. Acerco la cinta de pergamino a la luz y leyo lo
que habia escrito en ella, en letras descoloridas por el paso del tiempo:

«Habitacion del Mirto»

iAsi pues, la habitacion donde la carta habia sido escondida tenia un nombre! Un
nombre precioso que hubiera atraido la atencién de cualquiera, un nombre que
quedaba facilmente grabado en la memoria: precisamente por eso, un nombre del que
ella, después de lo que acababa de hacer, hubiese debido recelar.

Saco su neceser de costura del bolsillo de su delantal, donde habitualmente lo
guardaba, y, con las tijeras, corto el rétulo de la llave. Pero ;bastaba con destruir
solamente ése? Se perdio en un mar de conjeturas inttiles, y acabd por cortar las otras
etiquetas, sin ningun otro motivo que la pura desconfianza de todo.

Recogio cuidadosamente las etiquetas de pergamino y las guardd, junto a la
pequeia llave oxidada que habia cogido de la Habitacion del Mirto, en el bolsillo
vacio de su delantal. Después, con el manojo grande de llaves en la mano, fue
echando cuidadosamente el cerrojo a todas las puertas que habia ido abriendo en su
camino hacia el ala norte de la Torre de Porthgenna; volvio sobre sus pasos hasta
llegar a la habitacion del ama de llaves, entro en ella sin toparse con nadie y colgo6 de
nuevo el manojo de llaves del clavo de la pared.

Temiendo, a medida que las horas de la mafiana avanzaban, encontrarse con
alguna de las criadas, regreso apresuradamente a su dormitorio. La vela que habia
dejado seguia quemando, y su resplandor se mezclaba débilmente con la recién
llegada luz del dia. Apago la vela y descorrio la cortina de la ventana. Entr6 la luz en
toda su estrenada claridad y se posé sobre su cara. Pero no bast6 para que una sombra
de su miedo pasara por su rostro. Abrio6 la ventana y se incliné afanosamente sobre el
aire fresco.

Para bien o para mal, el inexorable Secreto ya estaba oculto: ya no habia vuelta
atras. Al tener una primera conciencia de esa realidad sintid cierta calma: una vez que
todo habia terminado, podia pensar con mayor tranquilidad en si misma y en la
incertidumbre del futuro que la esperaba.

Bajo ninguna circunstancia podia confiar en que su situacion pudiera continuar
como antes: la muerte habia quebrado la relacion entre ella y la sefiora. Sarah sabia
que la sefiora Treverton, en los ultimos dias de su enfermedad, sabiendo que el
Capitan Treverton era un hombre amable y paternal, le habia pedido encarecidamente
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a su marido que se hiciera cargo de Sarah; y sentia que los ultimos deseos de la
esposa, en éste como en otros ruegos, serian tomados por el esposo como la mas
sagrada de las obligaciones. Pero ¢podia aceptar proteccién y amabilidad de la mano
del sefior, ella, que habia sido complice de su engafio? ;Podia aceptar esa ayuda,
ahora que ella, y ya solo ella, lo estaba engafiando? La idea de una vileza tal le
resultaba tan repugnante que acepto, casi con una sensacion de alivio, la tnica y triste
alternativa que le quedaba: la de abandonar la casa inmediatamente.

Pero ¢de qué modo se iria? ¢Daria formalmente una explicacién, arriesgandose
asi a ser objeto de preguntas que con toda seguridad la iban a confundir y aterrorizar?
¢Seria capaz de mirar de nuevo al sefior, después de lo que ella acababa de hacer?
¢De mirarlo, siendo evidente que sus primeras preguntas serian sobre la sefiora; que
le preguntaria por los tltimos y mas lugubres detalles, que querria saber hasta la mas
baladi de las ultimas palabras que habian sido pronunciadas en la escena de su
muerte, de la que solamente ella habia sido testigo? Todas las consecuencias que
tendria su sometimiento a tan insufrible prueba se agolparon admonitoriamente en su
mente: entonces se levanto y cogio la capa de su lugar habitual en la pared. Sinti6 en
ese momento una sospecha, un temor repentino, y fue a escuchar a través de la
puerta. ; Eran pasos, lo que habia oido? ;Quiza el sefior ya habia mandado llamarla?

No: afuera todo estaba en silencio. Mientras se ponia el sombrero, por sus
mejillas rodaron unas lagrimas y, en ese momento, con ese simple acto, fue
consciente de que estaba ante la dltima, y quizas la mas dificil de afrontar, de cuantas
penalidades le habia de causar la ocultacion del Secreto. Pero ya no habia nada que
hacer. O incumplia todos sus compromisos, con el enorme riesgo que eso conllevaba,
o bien afrontaba el peligro doble de abandonar la Torre de Porthgenna, y de hacerlo a
escondidas. ;A escondidas? ¢Igual que si fuera un ladron? ;Sin despedirse siquiera
del sefior? ¢Sin siquiera escribirle cuatro palabras para agradecerle su amabilidad y
pedirle perdon? Tan pronto como termind de considerar esta posibilidad abrio el
cerrojo de su escritorio y cogié su monedero, una o dos cartas y una pequefia edicion
de los Himnos de Wesley. En el momento en que iba a cerrar el escritorio, se detuvo.
«.Y si le escribo una nota y se la dejo aqui, de modo que la encuentre cuando yo ya
no esté?», se pregunto a si misma.

Después de reflexionar un poco respondi6 afirmativamente a su propia pregunta.
Tan rapidamente como su pluma pudo dibujar las letras, escribié cuatro palabras
dirigidas al Capitan Treverton, en las que confesaba que le habia sido encomendado
un secreto que debia contarle a él, pero que habia decidido mantener oculto; afiadio
sinceramente que no creia que, por el hecho de que ella dejara de cumplir con el
deber que se le habia asignado, ni él ni ninguno de sus allegados hubiera de sufrir
ningun dafio, y terminé pidiendo perdén por abandonar la casa a hurtadillas y
rogando, como ultimo favor, que no la buscaran jamas. Cuando cerrod esta breve nota
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y la hubo dejado sobre su mesa, con el nombre del sefior escrito afuera, escuch6 de
nuevo a través de la puerta y, después de asegurarse de que nadie se habia levantado
aun, comenzo6 a descender las escaleras de la Torre de Porthgenna por ultima vez.

En la entrada del pasillo que conducia hasta la habitacion de la nifia se detuvo, y
las lagrimas que habia podido contener en su habitacion, ahora se derramaron.
Siendo, ahora si, urgentes las razones que tenia para marcharse de la casa, no
pudiendo perder ni un minuto, avanz6 con paso fragil, casi sin equilibrio, hacia la
puerta de la habitacion. Habia avanzado unos pocos metros cuando su oido capté un
pequefio ruido que venia del piso de abajo, y al instante se puso alerta.

Mientras permanecia de pie, dudando, la tristeza de su corazén —una tristeza
como no habia conocido hasta entonces— subi6 irremediablemente hasta sus labios,
estallando en un sollozo entrecortado y profundo. De repente, sintio temor de su
propio llanto, y esto le devolvio la conciencia del peligro en que se hallaba si se
demoraba un solo momento mas. Sali6 corriendo de nuevo hacia las escaleras, llego a
salvo hasta el piso donde se encontraba la cocina y escapo por la misma puerta del
jardin que el criado le habia franqueado al alba.

Cuando se hubo alejado de los dominios de la Torre de Porthgenna, en vez de
atravesar la ciénaga por el mas cercano de cuantos senderos llegaban hasta el camino
real se desvio hacia la iglesia; antes de llegar se detuvo en el pozo publico que habia
sido abierto junto a las cabafias de los pescadores de Porthgenna. Y, después de mirar
prudentemente a su alrededor, echo al pozo la pequenia llave oxidada de la Habitacion
del Mirto. Luego llego hasta el patio de la iglesia, y se dirigié directamente hacia una
de las tumbas, que se hallaba un poco apartada del resto. En la lapida habia inscritas
estas palabras:

DEDICADO A LA MEMORIA

DE
HUGH POLWHEAL
DE 26 ANOS DE EDAD
SE ENCONTRO CON LA MUERTE
POR LA CAIDA DE UNA ROCA

EN

LA MINA DE PORTHGENNA,

17 DE DICIEMBRE DE 1823

Sarah recogi6 de la tumba una brizna de hierba y abrio el libro de los Himnos de
Wesley que habia traido consigo del dormitorio de la Torre de Porthgenna. Mientras
depositaba con cuidado y delicadeza los tallos entre sus paginas, el viento abri6 el
libro por la primera y mostré una dedicatoria escrita en letras grandes y desgarbadas:
«Este libro es para Sarah Leeson. Regalo de Hugh Polwheal».

Cuando hubo asegurado la brizna de hierba entre las paginas del libro regreso al
sendero que conducia hasta el camino real. Al llegar a la ciénaga, saco del bolsillo de
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su delantal las etiquetas de pergamino que habia separado de las llaves y las esparcid
entre los arbustos de retama.

—iPerdidas —dijo— igual que me voy a perder yo! jQué Dios me ayude y me
perdone! Lo que esta hecho, hecho esta!

Con esas palabras dio la espalda a la vieja casona y al paisaje marino que quedaba
debajo de ella, y sigui6 andando hacia el camino real por el sendero de la ciénaga.

Cuatro horas mas tarde el Capitan Treverton envié a uno de los criados a que
informara a Sarah Leeson de su deseo de oir todo lo que tenia que contarle del
momento de la muerte de la sefiora. El mensajero regres6 trayendo consigo
explicaciones y miradas de asombro, y llevando en la mano la carta que Sarah habia
dejado para el sefior.

Cuando el Capitan Treverton terminé de leerla ordené que se iniciara de
inmediato la buisqueda de la mujer desaparecida. Era tan facil de describir y de
reconocer, por sus cabellos prematuramente grises, por la mirada extrafa y asustadiza
que habia en sus ojos y por su habito de hablar constantemente consigo misma, que
su rastro pudo ser seguido con toda certeza hasta Truro. En ese pueblo perdieron su
rastro, y no lo volvieron a encontrar nunca jamas.

Se ofrecieron recompensas. L.os magistrados de la comarca se interesaron por el
caso. Todo el poder y toda la riqueza fueron utilizados para buscarla, pero fue en
vano. No se pudo encontrar la menor pista de su paradero; ni tampoco vestigio alguno
que pudiera explicar, ni siquiera insinuar, la naturaleza del secreto al que habia
aludido en su carta. El sefior nunca volvio a ver a Sarah Leeson, ni supo jamas de
ella, después de aquella mafiana del veintitrés de agosto del afio mil ochocientos
veinticinco.
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LIBRO SEGUNDO
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CAPITULO1

Quince afos mas tarde

La iglesia de Long Beckley —un pueblo agricola grande situado en una de las
comarcas del centro de Inglaterra— a pesar de no tener nada de extraordinario, ni por
su tamafio, ni por su arquitectura, ni por su antigiiedad, posee, sin embargo, una
ventaja que la mercantil Londres barbaramente le ha negado a su noble catedral de
Saint Paul: esta situada en un lugar espacioso, y por esa razon puede ser vista
idoneamente desde dondequiera que se la mire.

A este lugar espacioso que hay alrededor de la iglesia se puede llegar por tres
caminos diferentes: uno viene desde el pueblo y llega hasta la mismisima puerta
principal; otro, amplio y arenado, comienza en la verja de la vicaria y cruza el patio
de la iglesia hasta que topa literalmente con la propia entrada de la vicaria; el tercero
es un sendero que atraviesa el campo y por el cual el sefior de estas tierras, y en
general toda la gente que vive en su augusta vecindad, puede llegar hasta la puerta
lateral del edificio, cuando su natural humildad les hace observar el preceptivo dia de
descanso en los establos acudiendo a misa por su propio pie, como los siervos mas
devotos.

A las siete y media de una agradable mafiana de verano del afio mil ochocientos
cuarenta y cuatro, si en algun rincon ignoto del patio de la iglesia hubiese estado
escondido algun forastero, y ese forastero hubiese mirado atentamente a su alrededor,
probablemente habria sido testigo de cierto proceder que podria haberle inducido a
creer que se estaba llevando a cabo una conspiracion en Long Beckley, de la cual la
iglesia era el punto de reunion, y algunos de sus mas respetables habitantes sus
principales cabecillas. Suponiendo que hubiese estado mirando hacia la vicaria
cuando el reloj daba la media, hubiese visto al vicario de Long Beckley, el Reverendo
Doctor Chennery, salir por la parte trasera de su casa de modo sospechoso: mirando
tras €l con una expresion de culpabilidad que crecia a medida que iba acercandose al
camino arenoso que llevaba a la sacristia, parandose misteriosamente justo delante de
la puerta, y escudrifiando nerviosamente el camino que venia del pueblo.

Dando por sentado que, ante esto, nuestro atento forastero se hubiese mantenido
escondido y hubiese mirado hacia el camino, acto seguido hubiera visto, igual que el
vicario lo vio, al sacristan —un hombre de expresion austera y rostro amarillento, con
la apariencia de un Protestante de Loyola, y zapatero de profesién— acercarse con
una mirada de misterio indescifrable en sus ojos y un gran manojo de llaves en la
mano. Hubiese visto que el vicario le hacia con la cabeza una sefial de significado
incierto, y le decia: «Bonita mafiana, Thomas. ;Ha tomado ya su desayuno?».
Hubiese oido a Thomas responder, mientras comprobaba sospechosa y
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minuciosamente la hora: «He tomado un canto de pan y una taza de té, sefior». Y a
continuacion hubiese visto como estos dos conspiradores, después de mirar al mismo
tiempo el reloj de la iglesia, se dirigian juntos a la puerta lateral, desde la que se
dominaba el sendero que atravesaba la llanura.

Al seguirlos —accién que nuestro inquisitivo forastero no habria podido evitar—,
hubiese advertido la presencia de tres conspiradores mas avanzando por el sendero.
El cabecilla de esta pérfida expedicién era un caballero de edad, de rostro ajado por
las inclemencias del tiempo y modales enhiestos y campechanos. Las dos personas
que le seguian eran jovenes, un caballero y una dama que caminaban cogidos del
brazo e iban murmurando. Vestian sencillos trajes de diario. Sus rostros eran mas bien
palidos, y a la mujer se la vela como aturdida. Pero aparte de esto, no se podia
observar en ellos nada destacable, hasta que llegaron al postigo de barrera que daba
acceso al patio de la iglesia y, ahi, el comportamiento del joven comenzé a resultar
ciertamente inexplicable. En lugar de mantener la puerta abierta para ceder el paso a
la dama se quedo detras, permitio que ella se la abriera, esperd a que llegara hasta el
otro lado, y entonces, alargando su mano hacia la puerta, dejo que ella le guiara,
como si de repente hubiera dejado de ser un hombre crecido para convertirse en un
alegre chiquillo. Advirtiendo esta circunstancia, asi como que cuando el grupo
llegaba hasta el vicario, saludandole, el sacristan utilizaba su manojo de llaves para
abrir la puerta de la iglesia y se introducia en ella al acompanante de la joven dama de
la mano, esta vez, del Doctor Chennery, nuestro observador forastero deberia haber
llegado a una conclusién inevitable: que la persona que requeria semejante asistencia
era ciega. Un tanto sorprendido por ese descubrimiento, se hubiese quedado todavia
mas pasmado, si hubiese mirado dentro de la iglesia, al ver que el joven ciego y la
dama estaban juntos y de pie ante el altar, y, al lado de ellos, con semblante paternal,
permanecia el caballero. Cualquier sospecha que ahora pudiera abrigar de que lo que
habia reunido a los conspiradores a esa temprana hora de la mafiana era algun asunto
nupcial, y que el propoésito de su conjura era celebrar una boda en el mas estricto
secreto, se habria visto confirmada al cabo de cinco minutos cuando el Doctor
Chennery llegé de la sacristia con su indumentaria canénica y el reverendo leyo, a
continuacion, las bendiciones matrimoniales en el tono mas armonioso que se
permitia a un oficiante. Concluida la ceremonia, el forastero se hubiera colmado de
perplejidad al observar que las personas implicadas en el asunto se iban cada una por
su lado, después de la firma, de los besos, de las obligadas felicitaciones propias del
acontecimiento que se acababa de producir, y que, al igual que cuando habian llegado
a la iglesia, se retiraban tomando diferentes caminos, cada cual el mismo por el que
habia venido.

Y ahora, dejemos que el sacristan regrese por el camino del pueblo; la novia, el
novio y el hombre de mas edad que vuelvan por el sendero que cruza el prado, y el

www.lectulandia.com - Pagina 35



forastero imaginado en estas paginas que se aleje de ellos en la direccion que desee.
Sigamos al Doctor Chennery hasta la vicaria, hasta la mesa donde el desayuno esta ya
listo, y oigamos lo que tiene que decir, en la atmosfera calida de su circulo familiar,
acerca de sus diligencias profesionales de esa mafiana.

Las personas que se habian reunido para el desayuno eran, en primer lugar, el
sefior Phippen, un invitado; en segundo, la sefiorita Sturch, una institutriz; en tercero,
cuarto y quinto, la sefiorita Louisa Chennery, de once afios, la sefiorita Amelia
Chennery, de nueve afios, y el sefiorito Robert Chennery, de ocho afios de edad.
Faltaba la presencia de la madre para completar este retrato familiar. El sefior
Chennery era viudo desde el nacimiento de su hija mas pequefia.

El invitado era un viejo amigo del reverendo, a quien conocia desde los tiempos
de la universidad, y que se suponia que estaba ahora en Long Beckley por motivos de
salud. La mayoria de los hombres, cualquiera que sea su caracter, se las ingenian para
ganarse algun tipo de reputacion que les acaba dando una personalidad propia dentro
del circulo en que se mueven. El sefior Phippen era un hombre de caracter débil, y
llevaba con gran distincion y orgullo su reputacion de Martir de la Dispepsia, por la
cual sus amigos le conocian y le apreciaban.

Dondequiera que fuera el sefior Phippen, con él iban los dolores-de-estomago-del-
sefior-Phippen. Su dieta, e incluso sus purgas, eran de dominio publico. Estaba
siempre tan ocupado en si mismo, y en sus dolencias, que a los cinco minutos de
haber conocido a alguien no es de extrafiar que le confesara hasta el dltimo detalle de
las condiciones en que se encontraba su lengua, estando asimismo permanentemente
predispuesto a discutir acerca de su digestion, del mismo modo que en general todo el
mundo est4 dispuesto a hablar del tiempo que hace. Ese era su tema de conversacién
favorito: la digestion. Hablaba de ella y de cualquier otro tema de un modo zalamero
y caballeroso, en un tono que unas veces podia ser ligeramente lugubre y otras
languido y sentimental. Sus modales eran exquisitos, hasta el punto de resultar
agobiantes, y utilizaba continuamente la palabra «querido» para dirigirse a los demas.
No era un hombre guapo. Sus ojos eran acuosos, grandes y de color gris claro, y los
movia constantemente de un lado a otro en lo que podriamos denominar un «estado
de humeda admiracién de algo o de alguien». Su nariz era larga, descaecida y
profundamente melancoélica, si puede utilizarse tal expresion para referirse a una
nariz. Por lo demas, sus labios tenian una torsion lacrimogena, era bajito y calvo, y su
enorme cabeza, mas que asentarse, diriase que colgaba de sus hombros. Vestia de un
modo elegante pero al mismo tiempo excéntrico. Tenia unos cuarenta y cinco afos y
era soltero. Basicamente, éste era el sefior Phippen, Martir de la Dispepsia, e invitado
del vicario de Long Beckley.

A la sefiorita Sturch, la institutriz, se la podria describir breve y acertadamente
como una dama joven que, desde el dia en que nacid, no se habia inmutado jamas por
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una idea o una sensacion. Era una muchacha pequefia, rolliza, callada, palida,
sonriente, aseada en el vestir, que empezaba y acababa cada tarea en su horario
exacto, y poseia un vocabulario inagotable de frases hechas que salian placidamente
de sus labios cuando a ella le parecia conveniente, y en la misma cantidad y calidad
siempre, a todas horas, nevara o hiciera sol. La sefiorita Sturch nunca reia, ni lloraba:
tenia dibujada en la cara una sonrisa perpetua. Cuando una mafiana cualquiera de
enero, al bajar, comentaba que hacia mucho frio, sonreia; cuando una mafiana
cualquiera de julio, al bajar, comentaba que hacia mucho calor, sonreia. Y cuando el
muchacho de la carniceria venia cada mafiana a recoger los encargos, sonreia. Pasara
lo que pasara en la vicaria, nada distraia a la sefiorita Sturch de la suave rutina en que
se movia perpetua y ritmicamente. Si durante las guerras civiles inglesas hubiese
estado sirviendo en una familia realista, la mismisima mafiana de la ejecucion de
Carlos I habria llamado al cocinero y le habria encargado la cena para la noche. Si
Shakespeare hubiese resucitado y llamado a la puerta de la vicaria un sabado a las
seis de la tarde para explicarle a la sefiorita Sturch cual era exactamente su vision de
la vida al escribir la tragedia de Hamlet, ella, sonriendo, le habria comentado cuan
interesante le parecia todo ello, y, cuando hubiesen dado las siete, le habria dejado a
mitad de una frase y se habria ido a supervisar que la criada estuviera limpiando todo
lo que ella le habia mandado. Una joven que valia mucho, esta sefiorita Sturch, como
solian comentar las damas de Long Beckley. Tan juiciosa con los nifios y tan
cumplidora con las tareas domeésticas; tan mentalmente equilibrada y tan vigorosa
cuando tocaba el piano. Ademas, era guapa, pero ni mucho ni poco, lo justo; vestia
bien, lo justo; hablaba, lo justo; todavia no era suficientemente mayor, pero tampoco
demasiado joven: lo justo. Eso si, tenia una ligera tendencia a engordarse un poco alla
por su cintura. Pero en general, era una joven realmente muy agradable.

Por lo que respecta a las cualidades personales de los alumnos de la sefiorita
Sturch, no vale la pena explayarse demasiado. El lado débil de la sefiorita Louisa era
su habitual e inveterada tendencia a resfriarse. El principal defecto de la sefiorita
Amelia era su costumbre de satisfacer su paladar con cenas y desayunos
suplementarios a horas no autorizadas. Y las debilidades mas notables del sefiorito
Robert eran su presteza en hacer pedazos la ropa y su embotamiento para aprenderse
la Tabla de Multiplicar. Tenian, sin embargo, virtudes muy parecidas: los tres eran
espigados, eran genuinamente infantiles y apreciaban con locura a la sefiorita Sturch.

Para completar esta galeria de retratos familiares, no se puede menos que intentar
hacer un bosquejo del propio reverendo. Fisicamente hablando, el Doctor Chennery
era el vivo retrato de la clase social a la que pertenecia. Tenia una altura de seis con
dos pies cuando llevaba puestas las botas de caza, y pesaba doscientas diez libras. Era
el mejor lanzador del club de criquet de Long Beckley. En el tema del vino y las
chuletas, era un hombre estrictamente ortodoxo. En el pulpito, nunca proferia teorias
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desagradables acerca de lo que le podia ocurrir en el futuro a aquél que pecara en esto
o en aquello; y nunca le negaba una libra a sus cofrades (incluidos los Disidentes)
cuando la necesitaban. Era un hombre recto: ya podian los serpenteantes senderos de
la controversia abrirse lo tentadoramente que quisieran a un lado y a otro, que él, ni
reparaba en ellos, ni hacia otra cosa que seguir andando tozudamente por el centro
mismo de su propio sendero. Ya podrian los jovenes e innovadores reclutas del
ejército de la Iglesia haberle puesto, con animo de engafiarle, delante de las narices
los Treinta y nueve Articulos!'! con el &nimo de confundirle, que el ojo astuto de este
veterano no hubiese buscado sino su firma debajo de ellos. De teologia sabia lo
menos que podia; a lo largo de toda su vida nunca le habia causado el menor
problema al Consejo Privado; jamas habia intervenido ni en la lectura ni en la
redaccion de panfletos, y no era, desde luego, de los que conocian el camino que
conducia a la tribuna de Exeter Hall. En definitiva, era un clérigo de lo menos
clerical; pero, eso si, tenia un tipo para el sobrepelliz que ni pintado. Doscientas diez
libras de firmes musculos carnosos, sin una mancha de enfado o un punto agrio en
ninguna parte, tienen, ciertamente, el mérito de sugerir estabilidad a todo riesgo: una
virtud ciertamente admirable en cualquiera de los pilares de la vida pero
especialmente valiosa, hoy en dia, en el pilar de la Iglesia.

Tan pronto como el reverendo entro en el salon donde desayunaban, los nifios
estallaron en un coro de gritos y se le echaron encima. Siendo como era un
ordenancista riguroso en la observancia de la puntualidad en las comidas, ahi estaba
ahora, de pie, bajo el reloj que delataba que llegaba un cuarto de hora tarde.

—Siento haberla hecho esperar, sefiorita Sturch —dijo el reverendo—, pero tengo
una buena excusa para llegar tarde esta mafiana.

—Le ruego que ni lo mencione, sefior —dijo la sefiorita Sturch frotandose
suavemente sus manos pequefias y redondas—. Una mafiana preciosa. Me temo que
hoy volvera a hacer calor. Robert, cielo, saca el codo de la mesa. {Si, una mafiana
bonita de verdad!

—¢Y qué, Phippen, el estomago todavia revuelto? —pregunto el reverendo al
tiempo que cortaba el jamon.

El sefior Phippen mene6 la cabeza tristemente, puso su amarillento dedo indice,
ornamentado con un gran anillo con una turquesa, en medio de su chaleco de verano,
de cuadros verdes claros, mir6 con pena al Doctor Chennery, y suspiro. Apartd el
dedo y, del bolsillo superior de su bata, extrajo una cajita de caoba; la abri6 y saco de
ella una bonita balanza de precision, con su correspondiente juego de pesas, un poco
de jengibre y un rallador de nuez moscada de plata muy pulida.

—AQuerida sefiorita Sturch, perdone usted a este invalido —dijo el sefior Phippen,
mientras empezaba a rallar suavemente el jengibre en la taza de té que le quedaba
mas al alcance de la mano.
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—A ver quién adivina por qué esta mafiana he llegado un cuarto de hora tarde a
desayunar —dijo el reverendo mirando con aire de misterio alrededor de la mesa.

—Estabas en la cama, papa —gritaron unanimemente los tres nifios batiendo
palmas con jubilo.

—¢Y qué dice usted, sefiorita Sturch? —pregunt6 el Doctor Chennery.

La sefiora Sturch sonri6 como de costumbre, se frot6 las manos como de
costumbre, se aclaré la garganta como de costumbre, observo la jarra de té, y rogo,
con toda gentileza, que la excusaran si no decia nada.

—Ahora le toca a usted, sefior Phippen —dijo el reverendo—. Vamos, adivine por
qué he llegado tarde esta mafiana.

—Mi querido amigo —dijo el sefior Phippen golpeando amistosamente la mano
del Doctor—. jNo me pida que lo adivine! jLo sé! Vi lo que cend anoche. Vi lo que
bebi6 después de cenar. No hay digestion que aguante eso, ni siquiera la suya. ;Qué
adivine por qué ha llegado tarde esta manana? jUy, uy, uy! jLo sé! jQuerido amigo,
ha estado usted tomando un purgante!

—Gracias a Dios, no he probado una gota en los ultimos diez afios —dijo el
Doctor Chennery con una mirada de devota gratitud—. No, no, estais todos
equivocados. El hecho es que he ido a la iglesia. ;Y qué creéis que he estado
haciendo alli? Escuche, sefiorita Sturch. Escuchad nifas, con toda vuestra atencion.
El hijo de los Frankland, ese pobre muchacho ciego, es al fin un hombre feliz: le
acabo de casar esta misma mafiana con nuestra querida Rosamond Treverton.

—iY no nos habias dicho nada, papa! —exclamaron las dos nifias en un tremendo
bramido de humillacion y sorpresa—. jNo nos has dicho nada, cuando sabes muy
bien lo que nos hubiese gustado poder verlo!

—Precisamente por eso, no os he dicho nada, queridas —respondio el reverendo
—. El joven Frankland no ha terminado del todo de acostumbrarse a su afliccién,
pobre chico, y no queria que la gente le mirase y sintiese pena por €l por el solo
hecho de ser ciego. Convertirse en objeto de la curiosidad de los demas en el dia de
su boda le ponia nervioso y le daba miedo. Por su parte, Rosamond, generosa como
es ella, ansiaba tanto poder cumplir los mas pequefios caprichos de él que acordamos
celebrar la boda a una hora de la mafiana en que no quedara ningun trotacalles
merodeando por las inmediaciones de la iglesia. Yo estaba obligado, igual que mi
sacristan, el sefior Thomas, a mantener la fecha en el mas estricto secreto. Excepto
nosotros dos, y el novio y la novia, y el padre de la novia, el Capitan Treverton, nadie
mas lo sabia.

—iTreverton! —exclamad el sefior Phippen, mientras acercaba su taza de té, con
su pizca de jengibre rallado al fondo, a la sefiorita Sturch para que se la llenara—.
iTreverton! Es suficiente, sefiorita Sturch. jSi que es curioso! Conozco ese nombre.
Llénela de agua, si es tan amable. Y digame, mi querido doctor (muchas gracias,
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muchas gracias; sin azucar: se vuelve acido en el estobmago), esta tal sefiorita
Treverton a la que acaba de casar... muchas gracias de nuevo; leche, tampoco... ;es
de los Treverton de Cornwall?

—iSi sefior! —subray6 el reverendo—. Su padre, el Capitan Treverton, es el
cabeza de familia: de la poca familia que queda. El Capitan, y Rosamond, y ese tio
suyo, Andrew Treverton, viejo, bruto y caprichudo, son los tinicos que quedan ahora
de la vieja estirpe: una familia rica, una familia distinguida en el pasado; buenos
amigos de la Iglesia y de Su Majestad, y... de todo eso, ya sabe a lo que me refiero.

—:Consiente usted, Sefior, en que Amelia repita de pan y mermelada? —
preguntd la sefiorita Sturch, dirigiéndose al Doctor Chennery, perfectamente
inconsciente de que acababa de interrumpirle. Como no puede decirse que le sobrara
demasiado espacio en el cerebro para almacenar cosas de manera que pudiera
rescatarlas cuando llegara el momento apropiado de hacer uso de ellas, la sefiorita
Sturch siempre hacia sus preguntas y sus observaciones cuando le venian a la cabeza,
sin esperar ni al principio, ni a la mitad, ni al final de ninguna conversacion que se
hiciera en su presencia. Siempre aparentaba ser una perfecta oyente, pero solamente
escuchaba de verdad cuando alguien se dirigia expresamente a ella.

—iQué repita, no faltaba mas! —dijo con indiferencia el reverendo—. Si siempre
que come tiene que hartarse, ;por qué no va a poder hacerlo también de pan y
mermelada?

—Mi querido y generoso amigo —exclamo el sefior Phippen— mireme a mi y
vea qué ruina. Asi que, por favor, no sea tan insensato y deje de hablar de este modo:
nuestra dulce Amelia, jhartarse de todo!, llena el estémago en tu juventud, ;y cémo
acabara tu digestion al cabo de los afios? Miren, eso que la gente vulgar llama las
tripas, y permitanme que hable de estos detalles fisiol6gicos en razon del interés que
la sefiorita Sturch demuestra por su encantadora alumna, es, de hecho, el Aparato.
Digestivamente hablando, sefiorita Sturch, todos, incluso los mas jévenes y sanos,
tenemos un Aparato. Pongamonos aceite en los rodamientos, de acuerdo; pero
cuidémonos mucho de encallarlos. Pudings feculentos y chuletas de carnero; chuletas
de carnero y pudings feculentos: si estuviera en mis manos, ésas serian las palabras
con que los padres deberian advertir a sus hijos de un extremo al otro de Inglaterra.
Mira esto, mi dulce criatura, mirame a mi. jEstas balanzas no son ninguna broma; al
contrario, son algo tremendamente serio! jObserva! Pongo pan duro en un platillo de
la balanza (jpan duro y rancio, Amelia!), y unas pocas pesas de una onza en el otro.
«Sefior Phippen, tiene que pesar la comida. Sefior Phippen, coma la misma cantidad.
Sefior Phippen, no se pase ni un dia. Sefior Phippen, no se pase una onza. Aunque
solamente sea pan duro y rancio, no ose usted pasarse de la raya, sefior Phippen».
Amelia, cielo, no hace ninguna gracia; esto es lo que me dicen los médicos; los
médicos, mi pequefia, que me han estado dragando el Aparato con pastillas, una vez
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tras otra durante los ultimos treinta afios, y todavia no han encontrado donde estan
encallados mis rodamientos. Piensa en ello, Amelia: piensa en el Aparato encallado
del sefior Phippen, y la proxima vez di: «No, gracias». Sefiorita Sturch, le pido mil
disculpas por meterme en su terreno, pero mi interés por esta dulce chiquilla...
Chennery, querido y buen amigo, ¢de qué estabamos hablando? jAh si, la novia, esa
muchacha encantadora! De modo que es hija de los Treverton de Cornwall. Oi hablar
de Andrew hace algunos afios. Era soltero. Como yo, sefiorita Sturch. Su Aparato
estaba descompuesto, como el mio, querida Amelia. Supongo que el Capitan no debe
parecerse en nada a su hermano. ;Asi que se ha casado? Una muchacha encantadora,
no tengo la menor duda. {Una muchacha encantadora!

—Ciertamente, no hallara otra mas encantadora en todo el mundo —dijo el
vicario.

—Una persona vivaz, llena de energia —destaco la sefiorita Sturch.

—iLa echaré en falta! —exclamo la sefiorita Luisa—. Nadie me divertia como
Rosamond cuando estaba en cama con algun resfriado.

—Y nos organizaba unas fiestas estupendas —dijo la sefiorita Amelia.

—Fra la unica muchacha que conozco que era capaz de jugar con los chicos —
dijo el sefiorito Robert—. Podia coger la bola, sefior Phippen, con una mano, y bajar
resbalando por una pendiente, sefior, con las dos piernas juntas.

—iValgame Dios! —dijo el sefior Phippen—. jQué esposa tan indicada para un
ciego! ¢Ha dicho usted, mi querido doctor, que el muchacho es ciego de nacimiento,
no es asi? Déjeme recordar, scual era su nombre? Sefiorita Sturch, no deberia
sorprenderse de mi pérdida de memoria. Cuando la indigestion ha acabado con el
cuerpo, empieza con la mente. El sefior Frank No-sé-qué, ;verdad?

—No, no, Frankland —respondi6 el reverendo—. Leonard Frankland. Y no es
ciego de nacimiento, ni mucho menos. Aun no hace ni un afio que podia ver tan bien
como cualquiera de nosotros.

—iUn accidente, supongo! —dijo el sefior Phippen—. Disculpeme si me siento
en el sillon. Después de las comidas una postura levemente inclinada me viene muy
bien. Asi pues, tuvo un accidente. jAh, qué sillon tan maravillosamente comodo!

—No fue exactamente un accidente —dijo el Doctor Chennery—. Leonard
Frankland fue un muchacho dificil de criar: tuvo siempre una constitucion débil. Pero
con el tiempo parecia que lo iba superando, y fue creciendo hasta convertirse en un
muchacho callado, juicioso y tranquilo (lo menos parecido a ese hijo mio que tengo
ahi), muy afable, lo que se dice una persona de trato facil. Bien, pues tenia una
enorme vocacion por la mecanica (le explico todo esto porque es necesario para que
entienda usted lo de su ceguera) y, después de dar vueltas de aqui para alla haciendo
distintos trabajos encontr6 un empleo de relojero. No es, desde luego, un
entretenimiento demasiado normal para un muchacho, pero lo cierto es que, cualquier
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cosa que requiriera ser manejada delicadamente, con mucha paciencia y
perseverancia, era justo lo que a Leonard le entretenia y le mantenia ocupado. Yo
siempre le decia a su padre y a su madre: «Arrancadlo de ese taburete, rompedle las
lentes de aumento, mandadmelo a mi, y yo le pondré a hacer ejercicio y le ensefiaré a
usar el bate». Pero no sirvié de nada. Sus padres le conocian mejor que nadie,
supongo, y decian que habia que dejarle tranquilo. Bueno, pues las cosas fueron
bastante bien durante un tiempo, hasta que estuvo de nuevo enfermo una larga
temporada, yo creo que por no hacer suficiente ejercicio. Tan pronto como se hubo
puesto bueno regreso rapidamente a su trabajo de relojero. Pero se estaba acercando
el triste final. Uno de los dltimos trabajos que hizo el pobre muchacho fue reparar mi
reloj. Mire, aqui lo tiene: preciso como una maquina de vapor. Como le decia, no
habian pasado ni unos dias desde que me lo habia devuelto, cuando oi decir que el
chico tenia un terrible dolor detras de la cabeza y que veia todo tipo de manchas
moviéndose delante de sus o0jos. «Que beba mucho vino de Oporto, y que monte una
jaca tranquila tres horas al dia», eso fue lo que les dije. En lugar de seguir mi consejo
trajeron médicos de Londres, le aplicaron al pobre muchacho inyecciones detras de
las orejas y en la nuca, le dieron friegas con mercurio, y lo metieron en un cuarto
oscuro. De nada sirvio. Cada dia que pasaba su vista empeoraba, se iba debilitando
mas y mas, y al final se apago del todo, como la llama de una vela. Su madre fallecio
(afortunadamente para ella, pobre mujer), y al menos no llegé a verlo. Pero su padre
se volvio medio loco: empez6 a llevarle a los oculistas de Londres, a los de Paris, que
lo tinico que hicieron fue ponerle a la enfermedad un nombre muy largo en latin y
decir que operarle no serviria de nada. Algunos dijeron que era el resultado de las
largas temporadas de debilidad que habia padecido en dos ocasiones después de
sendas enfermedades. Otros dijeron que era un derrame cerebral. Todos movieron la
cabeza con un gesto de preocupacion cuando supieron que el muchacho era relojero.
Asi que lo trajeron de nuevo a casa, ciego. Y ciego sigue. Y ciego seguira, el pobre,
todo lo que le queda de vida.

—Me deja usted de una pieza, mi querido Chennery, me deja realmente de una
pieza —dijo el sefior Phippen—. Especialmente cuando menciona esa teoria acerca
de la flojera después de la enfermedad. jCielo santo! ;Yo he sufrido esas largas
temporadas de debilidad! jLas tengo ahora! ;Y dice que vela manchas delante de sus
ojos? Yo veo manchas, manchas negras, manchas negras que bailan, manchas negras
y biliososas que bailan y bailan. Le doy a usted mi palabra de honor, Chennery, de
que esto me llega al alma; me embarga un sentimiento de compasién... como si el
dolor fuese mio; esta historia del muchacho ciego jme pone la piel de gallina!
iCréame, la piel de gallina!

—A Leonard apenas se le nota que es ciego —dijo la sefiorita Louisa irrumpiendo
en la conversacion con la intencion de serenar un poco al sefior Phippen—. Sus ojos
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son como los de cualquier persona: sélo que hay mas calma en ellos. ;Quién era ese
personaje famoso del que nos hablé usted, sefiorita Sturch, que era ciego y al que
tampoco se le notaba, como no se le nota a Leonard Frankland?

—Milton, carifio. Te ruego que no olvides que es el mas famoso de los poetas
épicos britanicos —respondié con delicadeza la sefiorita Sturch—. El mismo, al
hablar de su invidencia, la describe poéticamente como causada por «una espesa gota
serena». Ya leeras algo sobre él, Louisa. Esta mafiana haremos primero un poquito de
francés, y después un poquito de Milton. Chiton, carifio, que tu padre esta hablando.

—iAy, el pobre Frankland! —dijo tiernamente el reverendo—. Esa criatura tan
buena, tan amorosa y noble con quien le he casado esta mafiana parece que le haya
sido enviada para aliviar su pena. Si hay una mujer que puede hacer feliz a ese
muchacho el resto de su vida, ésa es Rosamond Treverton.

—Se ha sacrificado —dijo el sefior Phippen— y la admiro por ello, porque sé lo
que es sacrificarse: yo mismo he hecho un gran sacrificio al quedarme soltero. Era
indispensable, para el bien de la humanidad, que asi fuera. ;Como podria yo,
conscientemente, infligir esta digestion mia a una persona que pertenezca a la parte
hermosa de la creacién? Asi es: yo soy el sacrificio en persona, y por ello siento
compasion por aquéllos que son como yo. Y digame, Chennery, ¢llor6 mucho cuando
la estaba casando?

—Llorar? —exclamo6 desdefiosamente el reverendo—. Puedo asegurarle que
Rosamond Treverton no es de esas muchachas beatas y sentimentales, sino una joven
elegante, dispuesta y con un gran corazon. Una mujer que sabe lo que quiere cuando
se planta delante de un hombre y le dice que se va a casar con él. Y créame si le digo
que ella no le va a fallar. Si no le hubiese amado en cuerpo y alma podria haberse
casado, hace meses, con quien hubiese querido. Se comprometieron mucho tiempo
antes de que esta cruel calamidad cayera sobre el joven Frankland. Los padres de
ambos fueron vecinos durante afios, vivian aqui cerca. Pues bien, cuando se quedé
ciego, Leonard enseguida le dijo a Rosamond que, si queria, podia romper su
compromiso. Phippen, deberia haber leido la carta que ella le escribi6 entonces.
Tengo que reconocer que lloré como un crio cuando me la ensefiaron. Deberia
haberlos casado en el instante mismo en que lei la carta, pero el viejo Frankland era
de esa clase de hombres inquietos y puntillosos, e insistid en que era necesario un
periodo de prueba de seis meses para que ella estuviera segura de verdad de la
decision que iba a tomar. El pobre hombre muri6 antes de que transcurrieran los seis
meses, y eso hizo que la boda tuviera que aplazarse de nuevo. Pero ningun retraso iba
a hacer que Rosamond se echara atras: ni seis meses, ni seis afios, la hubieran hecho
cambiar de opinion. Ahi estaba esta mafiana, tan enamorada de ese pobre y paciente
muchacho ciego como el dia que se comprometieron. «Si me dejas ayudarte, Lenny,
no conocerds un momento de tristeza mientras vivas». Esas fueron las primeras

www.lectulandia.com - Pagina 43



palabras que le dijo al salir de la iglesia. «Te he oido, Rosamond», dije yo. «Y
también sera usted quien me juzgue, Doctor», me contestd, rapida como un rayo.
«Volveremos a Long Beckley, y usted le preguntara a Lenny si he cumplido o no con
mi palabra». Y habiendo dicho esto me dio un beso que se pudo oir desde aqui: jQué
Dios bendiga su corazon! Beberemos a su salud después de cenar, sefiorita Sturch.
Beberemos a la salud de los dos, Phippen, el mejor vino que haya en mi bodega.

—Por lo que a mi respecta, yo brindaré con pan y agua, si a usted no le importa
—dijo plafiideramente el sefior Phippen—. Estaba usted hablando mi querido
Chennery, de los padres de estos dos jovenes tan interesantes, y ha mencionado que
vivian uno al lado del otro, aqui en Long Beckley. Me falla la memoria, soy
consciente de ello, y no crea que no sufro. La cuestion es que yo creia que el Capitan
Treverton era el mayor de los dos hermanos, y que siempre habia vivido, cuando
estaba en tierra, en la casa familiar de Cornwall.

—Y asi fue —respondio el reverendo— mientras su esposa vivia. Pero desde que
ella murio, y eso ocurrio en el veintinueve... déjeme ver, ahora estamos en el
cuarenta y cuatro... hace ahora exactamente...

El vicario se detuvo un momento, se puso a contar, y miro a la sefiorita Sturch.

—Hace quince afios, sefior —dijo la sefiorita Sturch, auxiliando al reverendo con
la solucion a esta pequefia resta, y sonriendo dulcemente.

—Por supuesto —siguio el Doctor Chennery—. Pues, bien, desde que muri6 la
sefiora Treverton, hace ahora quince afios, el Capitan Treverton no ha vuelto a la
Torre de Porthgenna. Es mas, Phippen, a la primera oportunidad que tuvo la vendio;
no se quedd nada: la mina, la pesqueria, nada; la vendi6 por cuarenta mil libras.

—iNo me diga! —exclamo el sefior Phippen—. ;No le sentaba bien el clima?
Supongo que la produccion agricola local debe ser ahora muy baja en esas regiones
salvajes. ;Quién compr6 la Torre?

—FIl padre de Leonard Frankland —dijo el reverendo—. Es una historia larga de
contar: la venta de la Torre de Porthgenna y algunas circunstancias curiosas
relacionadas con ella. ;Qué le parece si vamos al jardin, Phippen? Se lo contaré todo
mientras me fumo mi puro de la mafiana. Si me necesita, sefiorita Sturch, estaré por el
jardin. jNifias! Mas vale que aprendais vuestras lecciones. jBob! No olvides que
tengo un baston en el pasillo, y una varilla de abedul en el gabinete. Vamos, Phippen,
salga de ese sillon. No me dira que no le apetece un paseo por el jardin.

—iPues claro, mi querido amigo! ¢Sera usted tan amable de dejarme una
sombrilla y de permitirme que traiga conmigo mi silla de campo? —rog6 el sefior
Phippen—. Estoy demasiado débil para exponerme al sol, y ademas no puedo andar
mucho si no me siento de vez en cuando. En cuanto me siento fatigado, sefiorita
Sturch, despliego mi silla de campo y me instalo en cualquier lugar, sin importarme
para nada el qué diran. Chennery, cuando quiera: yo ya estoy listo. Listo para ir al
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jardin, mi querido amigo, y para oir la historia de como fue vendida la Torre de
Porthgenna. Ha mencionado usted que es una historia muy curiosa, ¢no es asi?

—He dicho que algunas circunstancias relacionadas con este tema fueron muy
curiosas —replico el reverendo—. Y creo que cuando las oiga coincidira conmigo en
que ciertamente lo fueron. jAcompafieme! Encontrara su silla de campo en el
vestibulo, y alli podra escoger la que prefiera de todo el surtido de sombrillas que hay
en esta casa.

Con esas palabras, el Doctor Chennery abrio su tabaquera y sali6 de la sala donde
desayunaban.
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CAPITULO II

La venta de la torre de Porthgenna

—iQué encantador! jQué bucélico! jQué tranquilo! —dijo el sefior Phippen
mirando arrobadamente el jardin sembrado de césped que habia detras de la vicaria,
mientras se protegia bajo el parasol mas ligero que habia podido encontrar en el
vestibulo—. Han pasado tres afios, Chennery, desde la ultima vez que pisé este
césped. Esa es la ventana de su viejo estudio, donde la otra vez tuve el ataque
inflamatorio en el corazon: era la temporada de las fresas, ;recuerda? jAh! ;Y ahi esta
la clase de los nifios! No podré olvidar nunca a la sefiorita Sturch saliendo de esa
habitacion. Me parecié entonces un angel caido del cielo, tan cuidadosa, tan
dulcemente ansiosa por mezclar la soda y el jengibre que traia en sus manos, y tan
afectadamente afligida porque en toda la casa no habia sales. jQué buenos recuerdos
éstos, qué buenos momentos, Chennery! Son un lujo para mi, igual que ese cigarro lo
es para usted. ;Podria andar por el otro lado, mi querido amigo? Me gusta el olor,
pero ese humo es demasiado para mi. Gracias. ;Seguimos con la historia? ;Cual era
el nombre de ese viejo lugar? jComo se llama, como se llama! Empezaba por P,
seguro.

—Porthgenna, la Torre de Porthgenna —dijo el vicario.

—Eso es —replico el sefior Phippen, cambiandose con cuidado la sombrilla de un
hombro al otro. jDebid tener una buena razon para vender la Torre de Porthgenna!

—Me parece que después de la muerte de su esposa no pudo soportar permanecer
en aquel lugar —contest6 el Doctor Chennery—. La propiedad, sabe usted, nunca ha
estado vinculada a ningin mayorazgo, asi que al Capitan no le resulté dificil
deshacerse de ella, exceptuando, claro, la dificultad que supone encontrar un
comprador.

—:Por qué no se la vendio a su hermano? —dijo el sefior Phippen—. A nuestro
querido y excéntrico amigo, el sefior Andrew Treverton.

—iEse infeliz, ese viejo bellaco, rastrero, cinico y egoista! —dijo el reverendo—.
No es amigo mio. No, no hace falta que menee la cabeza, Phippen: no se sorprenda
usted. Conozco el pasado de Andrew Treverton tan bien como usted. Sé que un
amigo suyo le traté con una ingratitud ruin, que cogié todo cuanto él le ofrecid y
después le abandon6é de la forma mas vil. Todo eso lo sé. Pero un instante de
ingratitud no justifica que un hombre se encierre aislandose del mundo y despotrique
contra toda la humanidad convencido de que son una desgracia para la tierra que
pisan. Yo mismo he podido oir como ese bruto afirmaba que el mejor benefactor para
nuestra generacion seria un segundo Herodes, que se encargaria de que detras nuestro
no hubiera ya ninguna otra generacion. Un hombre que habla de ese modo, ¢puede
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ser amigo de cualquier otro ser humano que sienta el menor respeto por sus
semejantes, o por si mismo?

—iAmigo mio! —dijo el sefior Phippen cogiendo al reverendo por el brazo y
hablando misteriosamente en un tono mas bajo—. jQuerido y venerable amigo mio!
Le admiro por su sincera indignacion contra quien ha manifestado ese sentimiento
excesivamente misantrépico, pero —y esto se lo confio, Chennery, en el mas estricto
secreto— jyo he tenido momentos, normalmente por las mafianas, cuando mi
digestion se encontraba en un estado deplorable, en los que he llegado a estar de
acuerdo con ese aniquilador de Andrew Treverton! A veces me he levantado con la
lengua hecha cisco me he arrastrado hasta el espejo, me he mirado y me he dicho a
mi mismo: «Antes preferiria que se acabara la raza humana que continuar con este
sufrimiento».

—iUy, uy! —exclam6 el reverendo mientras estallaba en una irreverente
carcajada ante la confesion del sefior Phippen—. La préxima vez que su lengua esté
en ese estado tobmese un vaso pequefio de cerveza fria y rezara para que al menos la
parte cervecera de la raza humana continte en pie a cualquier precio. Pero volvamos
a la Torre de Porthgenna o nunca podré terminar con mi historia. Cuando el Capitan
Treverton se decidi6 a vender la finca, no tengo la menor duda de que, en
circunstancias normales, hubiera pensado en ofrecérsela a su hermano con la
intencién, obvia, de que continuara perteneciendo a la familia. Andrew era lo
suficientemente rico para haberla comprado, pues a pesar de que al morir su padre no
le correspondié nada, excepto la coleccion de libros raros del anciano caballero, si
heredé6 la fortuna de su madre como corresponde al segundo hijo. Sin embargo, tal
como estaban entonces las cosas (y todavia siguen igual, lamento tener que decirlo),
el Capitan no podia hacerle personalmente ninguna oferta, pues ni se hablaban ni se
escribian, y siguen sin hacerlo. Me disgusta tener que decir esto, pero la pelea entre
estos dos hermanos es la peor de cuantas peleas familiares he conocido.

—Disculpeme, mi querido amigo —dijo el sefior Phippen desplegando su silla de
campo, que hasta entonces habia llevado colgada por su borla de seda en el mango
ganchudo de la sombrilla—. Antes de continuar, ¢le importa que me siente? Me estoy
emocionando un poco con esta parte de la historia, y temo fatigarme. Le ruego que
siga. No creo que las patas de mi silla agujereen el césped. Soy tan ligero: de hecho,
estoy en la piel y los huesos. jPero siga, sigal

—Como usted bien sabe —prosiguio el vicario— el Capitan Treverton, a una
edad ya madura, se casd con una actriz, de temperamento irascible, diria yo. Pero era
una persona con una reputacion inmaculada, y estaba enamorada de su marido todo lo
que una mujer pueda enamorarse de un hombre; asi pues, y desde mi punto de vista,
era una buena esposa para €l. Sin embargo, los amigos del Capitan hicieron, por
supuesto, los habituales comentarios necios, y el hermano del Capitan, siendo el
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unico pariente cercano, se lo tom6é como algo personal e intent6 romper el
matrimonio de la manera mas ultrajante e indecorosa. No lo consigui6 y, como odiaba
a la buena mujer como al veneno, se fue de la casa de su hermano, acusando, entre
otras barbaridades, de algo ciertamente ignominioso a la novia: palabras que yo, por
mi honor, Phippen, no me atrevo a repetir. Cualesquiera que fueran éstas, la cuestiéon
es que, desafortunadamente, llegaron a oidos de la sefiora Treverton; y eran de esa
clase de palabras que una mujer jamas perdona, y no digamos una mujer
temperamental como la esposa del Capitan. Los dos hermanos decidieron verse, y del
encuentro, como puede usted facilmente imaginar, no salié nada bueno. Al despedirse
se comportaron de un modo deplorable. El Capitan, en el ardor de su pasion, dijo que
Andrew jamas habia tenido un solo detalle de generosidad en su corazon desde el dia
en que habia nacido, y que acabaria muriéndose sin haber tenido un solo sentimiento
bondadoso hacia ningtin alma de este mundo. Andrew le respondio que si no tenia
corazon, si tenia memoria, y que recordaria esas palabras mientras viviera. Y de este
modo, se separaron. Hasta dos veces, el Capitan le propuso la reconciliacion. La
primera vez, cuando nacio su hija Rosamond; la segunda, cuando murio la sefiora
Treverton. En ambas ocasiones el mayor de los hermanos le escribié al menor para
decirle que si se retractaba de las horribles palabras que habia vertido sobre su
cufiada, el Capitan también haria el sacrificio de disculparse por haber utilizado, en su
arrebato de ira, tan duro lenguaje, Andrew no contest6 ninguna de las dos cartas, y
hasta el dia de hoy continua el alejamiento entre los dos hermanos. Supongo que
ahora entendera por qué el Capitan Treverton no pudo consultarle personalmente a
Andrew cual era su predisposicion antes de anunciar publicamente su intencion de
deshacerse de la Torre de Porthgenna.

A pesar de que el sefior Phippen asegurd, en respuesta a la suposicion del
reverendo, que lo habia entendido todo perfectamente, y a pesar de que le pidi6 con
exquisita educacion al reverendo que continuara, parecia como si toda su atencion
estuviera puesta en la observacion de las patas de su silla, y en comprobar si dejaban
marcas sobre el césped de la vicaria. Como quiera que el propio empefio del Doctor
Chennery en los hechos que estaba narrando era lo suficientemente irrefrenable como
para resarcirse de cualquier lapsus transitorio de distraccion por parte de su invitado,
después de darle unas vigorosas caladas a su cigarro (que habia estado varias veces
en peligro inminente de apagarse mientras estaba hablando), continu6 con su
narracion con estas palabras:

—Pues bien, la casa, la finca, la mina y la pesqueria de Porthgenna se llevaron a
subasta publica unos meses después de la muerte de la sefiora Treverton. Pero, de
todas las ofertas que hubo, ninguna podia considerarse aceptable. La casa estaba en
mal estado y las tierras mal cultivadas; habia problemas legales con la mina y
problemas para recaudar las rentas trimestrales: todo ello hacia de la Torre de
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Porthgenna lo que los subasteros llamarian un lote dificil de colocar. Después de
fracasar en su intento de vender la finca, al Capitan Treverton no se le pudo hacer
cambiar de idea para que regresara a la casa. La muerte de su esposa le habia partido
el corazon, pues estaba tan enamorado de ella como su esposa de él, y la sola vision
del lugar que estaba conectado con el dolor mas grande de su vida le resultaba odiosa.
Se mudo, con su hijita y su institutriz, una parienta de la sefiora Treverton, a nuestro
vecindario, y alquil6 una preciosa pequefia casa de campo al otro lado de los prados
de la iglesia. La casa que tenian mas cerca estaba entonces habitada por el padre y la
madre de Leonard Frankland. Los nuevos vecinos hicieron amistad enseguida, de
modo que los dos que he casado esta mafana crecieron juntos desde nifios y se
enamoraron cuando todavia llevaban babero.

—Mi querido Chennery, ;diria usted que estoy sentado inclinado hacia un lado?
—exclamo el sefior Phippen con una mirada de sorpresa e interrumpiendo
abruptamente la narracion del reverendo—. Lamento interrumpirle, pero me temo
que en estas regiones el césped es extraordinariamente blando. Una de las patas de mi
silla esta haciéndose mas corta a cada momento. jEstoy haciendo un agujero! Me
estoy viniendo abajo! jCielo santo, Chennery, voy a matarme! jPor todos los santos,
voy a matarme!

—iTonterias! —exclamo el reverendo sujetando primero al sefior Phippen y
estirando después su silla, que se habia quedado clavada por una pata en el césped—.
Venga, vamos al camino de grava; no creo que sea capaz de agujerear esa superficie.
¢Y ahora qué le pasa?

—Palpitaciones —dijo el sefior Phippen dejando caer su sombrilla y llevandose la
mano al corazon—. Y bilis. Veo esas manchas negras otra vez; esas manchas
infernales agitandose y bailando delante de mis ojos. Chennery, ;por qué no consulta
con algun granjero amigo suyo acerca de la calidad de su césped? Créame, su césped
esta mas blando de lo que deberia. jCésped! —repiti6 para si, desdefiosamente, el
sefior Phippen, mientras se volvia para recoger la sombrilla—. jEsto no es césped; es
un pantano!

—Vamos, siéntese —dijo el reverendo— y a esas manchas negras y esas
palpitaciones no les conceda la menor importancia. Beba algo. ¢Quiere un purgante?
¢Una cerveza? ;Qué quiere?

—iNada, nada! No quiero causarle ninguna molestia —respondié el sefior
Phippen—. Prefiero sufrir, prefiero mil veces sufrir. Creo que deberia usted seguir
con su historia, Chennery: eso me aliviaria. Estaba usted diciendo algo muy
interesante acerca de los baberos, aunque no tengo la menor idea de por qué estaba
usted hablando de eso.

—iPero, qué dice! —replico el Doctor Chennery—. Lo que le estaba explicando
era el afecto entre los dos chiquillos, que han crecido y se han convertido en esposo y
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esposa. Y a continuacion, iba a explicarle que el Capitan Treverton, poco después de
instalarse en nuestro vecindario, volvio de nuevo a su profesion. Era lo unico que
parecia llenar el vacio que la pérdida de su mujer habia dejado. Tiene mucha
influencia en el Almirantazgo, asi que siempre que solicita un barco, se lo dan. Y
hasta el momento, con algunos intervalos en tierra, esta metido siempre en el mar.
Pero, como le repiten su hija y sus amigos, ya se esta haciendo un poco viejo para
eso. No me mire con esa cara, Phippen. No me estoy desviando del tema tanto como
usted piensa. Es necesario que primero le cuente todos estos pormenores, y una vez
expuestos detalladamente puedo ir por fin al meollo de la cuestion: la venta de la
Torre de Porthgenna. ;Y ahora qué le ocurre? ;Quiere levantarse otra vez?

Si, efectivamente, el sefior Phippen queria levantarse de nuevo para intentar
realizar unos pequefios y suaves ejercicios con el proposito de recomponerse de sus
palpitaciones y disipar las manchas negras. No deseaba de ningun modo causar
ninguna molestia, pero su amistoso amigo Chennery podria cogerle del brazo, llevarle
la silla y andar despacio hacia la ventana de la clase, de modo que la sefiorita Sturch
estuviera al alcance de sus voces en caso de que fuera necesario intentar el ultimo
recurso de darle a tomar un brebaje reconstituyente. El reverendo, cuya infinita
bondad estaba a prueba de todos los disgustos que la dispepsia del sefior Phippen
pudiera infligirle, satisfizo todas y cada una de estas peticiones y prosigui6é con su
historia, adoptando inconscientemente el tono y la actitud propios del padre que, de
buen humor, hace lo que puede para ablandar el temperamento de un hijo
impertinente.

—Como le iba contando —dijo— el sefior Frankland y el Capitan Treverton eran
vecinos. No hacia mucho que se habian conocido, cuando el uno supo por el otro que
la Torre de Porthgenna estaba en venta. Nada mas enterarse, el viejo Frankland hizo
algunas preguntas, pero no mencioné nada acerca de comprarla. Poco después, al
Capitan le dieron un barco y se ech6 a la mar. Durante su ausencia, el viejo Frankland
fue personalmente a Cornwall a ver la finca, y averigu6 todo cuanto pudo acerca de
sus ventajas y sus carencias, preguntando a las personas que se habian quedado a
cargo de la custodia de la casa y las tierras. Cuando regreso, no comenté nada hasta
que el Capitan Treverton volvio de su primer viaje. Entonces, una mafiana, el anciano
caballero, despacio y directo como siempre hablaba, dijo:

—Treverton: si quiere vender la Torre de Porthgenna por el mismo precio por el
que usted mismo pujo cuando intentd deshacerse de ella en la subasta, escriba a su
abogado y digale que me otorgue las escrituras de traspaso y pidale el importe de la
compra.

El Capitan Treverton, naturalmente, se sorprendié un poco por la prontitud de esta
oferta. Pero las personas que, como yo, conocemos la vida del viejo Frankland, no
nos sorprendimos. Habia hecho fortuna con los negocios, y era lo bastante sandio
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como para avergonzarse de reconocer esa verdad como una catedral. Lo cierto era
que sus antepasados pertenecian a una familia terrateniente de antes de la Guerra
Civil, y la gran ambicion del anciano era pasar de ser un mercader a ser un gran sefior
terrateniente, y que su hijo, al sucederle, lo hiciera como hacendado de una gran finca
con gran influencia en el condado. Y estaba dispuesto a dedicar la mitad de su fortuna
para hacer realidad su plan, pero ni siquiera la mitad de toda su fortuna podia
comprar un rango de la magnitud que él deseaba en un condado agricola tan
importante como el nuestro. Los rendimientos son altos, y nadie piensa en vender sus
tierras. Si estuviese en esta region, una finca que tuviera la extension que tiene la
finca de Porthgenna llegaria a costar mas del doble de lo que el Capitan Treverton se
atreveria a pedir por ella. El viejo Frankland conocia bien este hecho, y no estaba
dispuesto a dejar pasar una oportunidad como ésa. Pero ademas, habia algo en el
aspecto feudal de la Torre de Porthgenna, y en los derechos sobre la mina y la pesca
que la compra de la finca conllevaba, que le encandilaba de un modo singular por lo
que podia llegar a aportar a la restauracién de su grandeza familiar. Aqui, él, y mas
tarde su hijo, podria reinar por todo lo alto, como habia sofiado, y dirigir
augustamente y a pleno placer la industria de cientos de pobres: los que estaban
repartidos por toda la costa o bien arrebujados en las pequenas aldeas del interior.
Esta era una perspectiva muy tentadora, y podia hacerla realidad por cuarenta mil
libras: diez mil menos de lo que este simple mercader tenia pensado gastarse cuando
por primera vez habia decidido metamorfosearse en un suntuoso caballero
terrateniente. L.os que conociamos estos hechos, como le he dicho, no nos
sorprendimos demasiado por la prisa mostrada por el sefior Frankland en comprar la
Torre de Porthgenna; y el Capitan Treverton, casi ni falta que hace decirlo, no tardo
mucho en aceptar la oferta. La finca cambi6 de manos, y alla se fue el viejo
Frankland, acompafiado de una tropa de pedantes de Londres, a explotar la mina y la
pesca segun ciertos novedosos principios cientificos, y a adecentar la vieja casa, de
arriba abajo, con una decoracion medieval nuevecita, bajo la direccion de un
caballero del que se decia que era arquitecto, pero que a mi me parecié mas bien la
viva imagen de un cura papista de incognito. Planes y proyectos maravillosos, ¢no le
parece? ;Y como cree que terminaron?

—iCuéntemelo, querido amigo! —fue la respuesta que sali6 de los labios del
sefior Phippen mientras por su cabeza, sin embargo, pasaba este pensamiento: «Me
pregunto si la sefiorita Sturch guardard una botella de julepe de alcanfor en el
botiquin».

—iEnseguida se lo cuento! —exclamé el reverendo—. Todo lo que habia
planeado termin6, por supuesto, en un rotundo fracaso. Resulta que cuando llego a
Cornwall los inquilinos de la Torre de Porthgenna le recibieron como a un intruso. La
antigiiedad de su familia no les impresiond en absoluto. Podia ser todo lo antigua que
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quisiera, pero no era de Cornwall; de modo que, a sus ojos, carecian de la menor
importancia. Por los Treverton hubiesen ido al fin del mundo, pero nadie iba a mover
un dedo por los Frankland. Incluso la mina parecia estar poseida por el mismo
espiritu de desobediencia que mostraban los inquilinos. Los pedantes de Londres la
perforaron por todos lados basandose en los mas altos principios cientificos, y por
cada seis centavos de mineral que lograron llevar hasta la superficie hubieron de
invertir por lo menos cinco libras en traerlo arriba. La pesca fue un poco mejor. Un
nuevo método para salar sardinas, una maravilla de la economia tedrica, en la practica
result6 ser una perfecta extravagancia. El tnico tema en el que el viejo Frankland
estuvo de suerte, en medio de toda esa suma de desgracias, fue cuando discutio,
cuando todavia estaba a tiempo, con el arquitecto medieval que parecia un cura
papista de incognito. Este suceso afortunado le evit6 al nuevo propietario de la Torre
de Porthgenna tener que gastarse todo el dinero que de otro modo hubiera tenido que
invertir en restaurar y decorar de nuevo todas las habitaciones del lado norte de la
casa, las cuales llevaban cincuenta afios en el mas puro abandono, y en ese estado
permanecen todavia hoy en dia. En resumidas cuentas, después de gastarse
inutilmente en Porthgenna mas dinero del que me apetece ahora contar, el viejo
Frankland al fin se rindi6 y se march6é muy disgustado, dejando el lugar a cargo de su
administrador, el cual fue advertido de que no gastara ni un céntimo mas, y regreso
de nuevo a nuestro vecindario. Cuando llegd, montado en cOlera, se dio la
circunstancia de que el Capitan Treverton estaba en tierra. Asi que lo primero que
hizo al verle fue soltar pestes de Porthgenna y de su gente. Esto enfrio sus relaciones,
y sin duda habrian terminado por no hablarse de no ser por los nifios, que continuaron
viéndose tan a menudo como siempre, y que terminaron, a fuerza de una voluntariosa
persistencia, por poner fin al alejamiento entre ambos padres haciéndoles ver lo
ridicula que resultaba tal situacion. Y aqui, en mi opinion, nos encontramos ante el
episodio mas curioso de esta historia. Habia intereses familiares muy importantes que
dependian de que estos dos jovenes se enamoraran y, es un placer poder explicarlo,
eso es precisamente lo que hicieron. He aqui un caso de matrimonio por amor de lo
mas romantico, el cual los padres de ambos lados tenian el mayor interés del mundo
en promover. Shakespeare dira lo que quiera, pero el camino del amor verdadero a
veces puede ser un camino feliz. Nunca un matrimonio se ha celebrado con mejor
proposito que el que he oficiado esta mafiana. Al quedar Leonard heredero de la
finca, la hija del Capitan Treverton ahora regresara, en calidad de ama y sefiora, a la
casa y a las tierras que su padre vendid. Al ser Rosamond hija tnica, el dinero de la
compra de Porthgenna, que el viejo Frankland en su dia consider6 como dinero
tirado, sera ahora, cuando el Capitan muera, la dote matrimonial de la esposa del
joven Frankland. No sé qué piensa usted del principio y del nudo de esta historia,
Phippen, pero sea como fuere, el final ha de gustarle. ;Ha oido usted hablar alguna
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vez de un novio y una novia que comenzaran con mejores perspectivas que este novio
y esta novia?

Antes de que el sefior Phippen le pudiera contestar la sefiorita Sturch sacé la
cabeza por la ventana y, viendo que los dos caballeros se acercaban, les dedic6 su
invariable y radiante sonrisa. Luego, dirigiéndose al reverendo en un tono muy bajo,
dijo:

—Siento muchisimo molestarle, sefior, pero Robert esta intratable esta mafiana
con la Tabla de Multiplicar.

—:Dénde se encalla esta vez?

—En siete por ocho, sefior —contesto la sefiorita Sturch.

—iBob! —grité el reverendo a través de la ventana—. ¢ Siete por ocho?

—Cuarenta y tres —respondi6 la voz llorosa del invisible Bob.

—Te voy a dar otra oportunidad antes de ir a buscar la vara —dijo el Doctor
Chennery—. jAsi que cuidado! Siete por...

—Mi querido y buen amigo —interrumpio el sefior Phippen—, si apalea usted a
ese infeliz muchacho, chillara. Esta mafiana mi silla de campo me ha puesto ya los
nervios a prueba. Si ahora oigo chillidos voy a estallar. Asi que deme un poco de
tiempo para que me quite de en medio y permitame al mismo tiempo que le pida a la
sefiorita Sturch un poco de julepe de alcanfor, de modo que también ella tenga una
excusa para quitarse de en medio y poder ahorrarse el triste espectaculo del castigo,
tan estremecedor para una sensibilidad como la suya. Creo que en otras
circunstancias podria haber pasado sin el julepe de alcanfor pero ahora se lo solicito
sin vacilar, por consideracion tanto hacia la sefiorita Sturch como hacia mis pobres
nervios. Sefiorita Sturch, ;tiene usted un poco de julepe de alcanfor? Diga que si, se
lo pido, se lo ruego, y deme la oportunidad de acompafiarla hasta algun lugar donde
no se oigan los chillidos.

Mientras la sefiorita Sturch —cuya bien entrenada sensibilidad estaba a prueba
tanto de los estrictos castigos paternales como de sus sonoras confirmaciones filiales
en forma de berridos— subia las escaleras para traer el julepe de alcanfor, mas
sonriente y serena que nunca, el sefiorito Bob, viendo que le habian dejado solo con
sus hermanas en la clase, se acerco a la mas pequefia, saco del bolsillo de sus
pantalones tres pringosas y acidas pastillas que tenian todo el aspecto de haber sido
ya chupadas, y, atacando el flanco débil de su personalidad le ofreci6 arteramente las
pastillas a cambio de informacion sobre el tema del seis por ocho.

—¢Te gustan? —susurrd Bob.

—No, no me gustan —respondio ella con ironia.

—Siete por ocho? —pregunto Bob.

—Cincuenta y seis —respondio Amelia.

—:Seguro? —dijo Bob.
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—Del todo —contesté Amelia.

Las pastillas cambiaron de manos, y con ellas el rumbo catastrofico del drama
doméstico. En el momento en que la sefiorita Sturch aparecié con el julepe de
alcanfor por la puerta del jardin, como la diosa Hebe a ojos del sefior Phippen, su
intratable alumno, asomandose por la ventana de la clase, hizo una exhibicion ante su
padre de lo que es, aritméticamente hablando, un hijo reformado. La vara descanso
ese dia; y el sefior Phippen se bebi6 su vaso de julepe, liberado al fin de sus
preocupaciones por la sensibilidad de la sefiorita Sturch y su tema gemelo: los
chillidos del sefiorito Bob.

—Cada dia que pasa es usted mas complaciente —dijo el Martir de la Dispepsia
chasqueando la lengua con fruicion mientras apuraba las ultimas gotas de su vaso—.
Mis nervios estan a salvo, la sensibilidad de la sefiorita Sturch esta a salvo, y el
trasero de nuestro querido nifio esta a salvo. No tiene usted idea de cuan liberado me
siento Chennery. ¢Por donde ibamos en esa amena historia suya antes de que nos
interrumpiera este pequefio asunto domeéstico?

—Por el final, se lo aseguro —dijo el reverendo—. El novio y la novia llevan ya
unas cuantas millas de camino hacia St. Swithin’s-on-Sea, donde pasaran su luna de
miel. El Capitan Treverton se ha quedado rezagado por un dia. El lunes recibi6 la
orden de embarcar, y saldra para Portsmouth mafiana por la mafiana para tomar el
mando de su barco. Aunque él no lo admita abiertamente, yo sé que Rosamond le ha
convencido para que éste sea su ultimo viaje. Ha concebido un plan para que vaya a
Porthgenna a vivir con ella y su marido, que creo, y confio, que tendra éxito. La
pareja de recién casados no tiene intencion de utilizar para nada las habitaciones del
oeste de la vieja casa, en una de las cuales falleci6 la sefiora Treverton. Han
contratado a un arquitecto —esta vez se trata de un hombre sensato y practico— para
que inspeccione las habitaciones del ala norte, ahora abandonadas, con vistas a su
reparacion completa y su redecoracion. El Capitan Treverton no ha de asociar de
ningun modo esta parte de la casa con melancolicos recuerdos, ya que ni él ni
ninguna otra persona entr0 jamas en ella mientras residieron en Porthgenna.
Considerando el cambio de aspecto que a buen seguro sufrira el lugar con la
reparacion de las habitaciones del ala norte, y teniendo en cuenta el efecto balsamico
que el tiempo produce sobre los recuerdos dolorosos, yo diria que hay bastantes
probabilidades de que el Capitan Treverton regrese para pasar sus ultimos dias entre
sus antiguos aparceros. Esto resultara una gran ventaja para Leonard Frankland, pues
sin duda predispondra a la gente de Porthgenna a ser mas amables con su nuevo amo.
Protegido por el Capitan Treverton, no hay duda de que Leonard se llevara bien con
los aparceros, siempre que se abstenga de mostrar con descaro ese orgullo familiar
heredado de su padre. Es un poco dado a sobrevalorar la importancia del rango y la
superioridad del nacimiento, pero la verdad es que ése es el unico defecto destacable
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de su caracter. En todo lo demas, le puedo decir, con toda honestidad, que tiene lo que
se merece: la mejor esposa del mundo. jQué vida llena de felicidad, Phippen, le
aguarda a esta joven y afortunada pareja! Cuando hablamos de criaturas mortales es
un poco aventurado afirmar segin que cosas, pero, mire, tal como yo lo veo, no hay
ninguna nube que amenace el futuro de estos muchachos.

—iQué maravillosa criatura es usted! —exclamo el sefior Phippen, apretando con
afecto la mano del reverendo—. jComo disfruto escuchandole! jQué lujo poder gozar
de su luminosa vision de la vida!

—¢Y no es acaso una vision certera, especialmente en el caso del joven Frankland
y su esposa? —pregunto el reverendo.

—Si quiere saber mi opinion —dijo el sefior Phippen con una sonrisa de
plafiidera, cavilando tranquilamente— le diré que la direccion que suele tomar la
capacidad especulativa de un hombre —por no mencionar la propia importancia de
ésta— depende de sus secreciones. Sus secreciones biliares, querido amigo mio,
funcionan bien, y de ahi que tenga usted una visién luminosa de las cosas. Mis
secreciones biliares funcionan mal, y de ahi mi vision gris de las cosas. Usted mira
los proyectos de futuro de esta joven pareja y dice que no hay ninguna nube sobre
ellos. No le discuto esta afirmacién, ya que no tengo el placer de conocer ni al novio
ni a la novia. Pero miro el cielo que hay sobre nosotros —recuerdo que no habia una
sola nube en €l cuando salimos al jardin— y veo ahora, justo encima de esos dos
arboles que crecen el uno tan cerca del otro, una nube que ha aparecido
inesperadamente viniendo quién sabe de donde, y extraigo mis propias conclusiones.
Esta —dijo el sefior Phippen mientras subia las escaleras hacia la casa— es mi
filosofia. Puede que esté adulterada por mi bilis, pero a pesar de todo es filosofia.

—Toda la filosofia del mundo —dijo el reverendo, subiendo las escaleras detras
de su invitado— no cambiara mi conviccion de que Leonard Frankland y su esposa
tienen ante ellos un futuro feliz.

El sefior Phippen ri6 y, aguardando a que su huésped se uniera a él, se cogio del
brazo del Doctor Chennery de forma amistosa.

—Ha contado usted una historia encantadora, Chennery —dijo— la ha terminado
con un sentimiento igualmente encantador. Pero, querido amigo mio, a pesar de que
su mente sana (influida por una digestién envidiablemente ligera) menosprecia mi
filosofia biliosa, no se olvide de la nube que esta sobre los dos arboles. Mirela: mire
como se va volviendo mas grande y mas oscura.
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CAPITULO III

El novio y la novia

La sefiorita Mowlem vivia humildemente en St. Swithin’s-on-Sea, cobijada bajo
el techo de su madre viuda. En la primavera del afio mil ochocientos cuarenta y
cuatro, una pequefla herencia vino a alegrar el corazon de la madre de la sefiorita
Mowlem. Después de darle vueltas a los distintos usos que podia darle al dinero,
decidi6 invertirlo en amueblar, con muy buen gusto, el primer y el segundo piso de su
casa, y en colgar un aviso en la ventana del gabinete anunciando que alquilaba
habitaciones amuebladas. L.os apartamentos quedaron listos en verano, y el aviso se
colgé. Cuando no hacia ni una semana que estaba expuesto, un personaje altivo,
vestido de negro, solicitd ver las habitaciones, expresé su satisfaccion por éstas y
decidi6 quedarselas, durante un mes, para una dama y un caballero recién casados
que llegarian en unos dias. El personaje altivo y vestido de negro era el criado del
Capitan Treverton, y la dama y el caballero, que llegaron a su debido tiempo, eran el
sefior y la sefiora Frankland. Naturalmente, la sefiora Mowlem sinti6 un considerable
interés por sus primeros y jovenes huéspedes, pero podria decirse que era casi
indiferencia comparado con el interés sentimentaloide que mostré su hija por los
habitos y costumbres que la dama y el caballero pudieran mostrar en relacion con su
condicion de novio y novia. Desde el instante en que el sefior y la sefiora Frankland
entraron en la casa, la sefiorita Mowlem empez0 a examinarlos con la pasion de una
estudiante aplicada que afronta una nueva rama del saber. Cada vez que tenia ocasién
la muchacha se entretenia subiendo las escaleras, echando un vistazo y bajando
rapidamente las escaleras para contarle a su madre lo que habia visto u oido. Cuando
la pareja ya hacia una semana que estaba en la casa, la sefiorita Mowlem habia hecho
tan buen uso de sus oidos, de sus ojos y de sus ocasiones que podria haber escrito un
diario sobre la vida del sefior y la sefiora Frankland con el realismo y la minuciosidad
del mismisimo Samuel Pepys.

Pero, por mas que uno aprenda, cuanto mas vivimos mas cosas nos quedan por
aprender. Siete dias acumulando pacientemente hechos relacionados con la luna de
miel no disuadieron a la sefiorita Mowlem de intentar nuevos descubrimientos. La
mafiana del octavo dia, después de retirar la bandeja del desayuno, esta observadora
solterona subié de nuevo las escaleras, como de costumbre, para beber de la fuente
del conocimiento a través del ojo de la cerradura de la puerta de la sala. Cinco
minutos después bajé a la cocina, sin poder respirar de la emocion, para comunicarle
a su venerable madre un nuevo descubrimiento en relacion con el sefior y la sefiora
Frankland.

—:Sabe lo que esta haciendo ella en este momento? —exclamo la sefiorita
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Mowlem, con los ojos muy abiertos y elevando las manos al cielo.

—Nada util —respondi6 la sefiora Mowlem, siempre dispuesta para el sarcasmo.

—iEsta sentada en sus rodillas! Madre, ¢usted se sent6 alguna vez en las rodillas
de padre cuando estaban casados?

—Por supuesto que no, querida. Cuando yo y tu pobre padre nos casamos no
éramos unos jovenes caprichosos, y sabiamos como comportarnos.

—Ella tiene la cabeza en su hombro —continu6 la sefiorita Mowlem, poniéndose
mas y mas nerviosa— y los brazos alrededor de su cuello. Los dos, madre. Y bien
apretados.

—No quiero oirlo —exclamo la sefiorita Mowlem, indignada—. Una mujer como
ella, tan rica y agraciada, y todo eso, rebajandose como una criada con su querido.
iNo me lo digas, no quiero oirlo!

Pero era absolutamente cierto. En la sala de la sefiorita Mowlem habia muchas
sillas y, sobre la mesa con aletas, tres libros bellamente encuadernados (Las
Antigiiedades, de St. Swithin; Los Sermones, de Smallridge, y El Mesias, de
Klopstock, en traduccion inglesa). La sefiora Frankland podria haberse sentado sobre
cuero marroqui de color purpura adornado con el mejor pelo de caballo. Podria haber
cultivado y apaciguado su mente con distracciones arqueologicas, con teologia
autoctona ortodoxa y con poesia religiosa de origen foraneo. jPero ella era lo bastante
perversa para preferir estarse sin hacer nada, colgada incomodamente de las rodillas
de su marido! jLa naturaleza de la mujer es tan frivola!

La sefiora Frankland estuvo sentada un buen rato en la indigna posicién que la
sefiorita Mowlem le habia descrito a su madre tan grafica y minuciosamente; después
se echd un poco para atras, levant6 la cabeza, y mir6 gravemente el rostro silencioso
y meditabundo del hombre ciego.

—Lenny, estas muy callado esta mafiana —dijo—. ¢En qué estas pensando? Si
me cuentas tus pensamientos te contaré los mios.

—¢:De verdad deseas conocer todos mis pensamientos? —pregunto Leonard.

—Si, todos. Me siento celosa si te guardas pensamientos para ti. Dime en qué
estabas pensando en este momento. ;En mi?

—No exactamente.

—Vaya. ¢Es que te has cansado de mi en s6lo ocho dias? Yo no he pensado en
nadie mas que en ti desde que llegamos aqui. jAh! Y encima te ries. Ay, Lenny, te
quiero tanto. No puedo pensar en nadie mas que en ti. {No! No quiero besarte. Antes
quiero saber en qué estabas pensando.

—En un suefio, Rosamond, que tuve anoche. Desde los primeros dias de mi
ceguera... jEh, pensaba que no ibas a besarme hasta que te contara mis
pensamientos!

—~Cuando hablas de tu ceguera, Lenny, no puedo evitar besarte. Dime, pobrecito
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mio, Jte ayudo yo en algo a superar esa pérdida? ;Eres mas feliz de lo que eras
antes?, y stengo yo algo que ver, aunque sea un poco, con esa felicidad?

Al tiempo que hablaba ella quiso volver la cabeza, pero Leonard fue mas rapido.
Sus dedos anhelantes tocaron las mejillas de su esposa.

—¢Estas llorando, Rosamond? —dijo.

—iLlorando, yo! —respondi6 ella, adquiriendo de repente su voz un timbre
alegre—. No —continu6 después de una pausa—. Nunca te decepcionaré, mi amor,
ni siquiera en la mas minima pequefiez. Mis ojos son ahora los ojos de los dos,
¢verdad? Dependes de mi en todo aquello en lo que tu tacto no puede ayudarte, y por
eso debo ser siempre merecedora de tu confianza, ¢;no es verdad? Si, he llorado,
Lenny; pero s6lo un poco. No sé por qué, pero nunca en mi vida he sentido por ti la
pena tan grande que he sentido ahora. No te preocupes, ya no lloro. Continda,
continua con lo que estabas diciendo.

—ILo que queria decir, Rosamond, es que he observado que desde que me quedé
ciego me ocurre una cosa muy curiosa. Suefio mucho, pero en mis suefios nunca
estoy ciego. Con frecuencia, en mis suefios visito lugares que habia visto y a personas
que conoci cuando todavia conservaba la vista; en esos momentos oniricos siento que
soy yo mismo tanto como lo siento ahora que estoy despierto; sin embargo, nunca en
esos sueflos estoy ciego. Mientras duermo, paseo por todos los caminos de antes, y no
me hace falta andar a tientas; mientras duermo, hablo con todos mis viejos amigos y
veo la expresion de sus caras: cuando me despierto, la expresion se borra para
siempre. Hace ya mas de un afio que perdi la vista y, sin embargo, la otra noche al
despertarme y darme cuenta de que estaba ciego senti la misma conmocion que si
hubiera acabado de pasarme.

—¢Qué sonaste, Lenny?

—Solamente con el lugar donde te conoci cuando éramos pequefios. Vi la cafiada
igual que era hace afios, con esas enormes raices retorcidas, con las zarzas
enroscandose entre ellas, bajo la luz umbria que se colaba a través de las gruesas
hojas desde un cielo lluvioso. Vi el lodo en el camino que atraviesa la cafada; vi
seflales de pisadas de vaca en algunas partes, y circulos perfectamente dibujados en
aquellos otros lugares por donde los campesinos habian hecho camino con sus
zuecos. Vi el agua turbia corriendo a ambos lados del sendero después de la lluvia. Y
te vi a ti, Rosamond, tal como eras, la nifia traviesa, cubierta de arriba abajo de barro
y agua, ensuciandote tus manos regordetas y el pellén azul claro mientras hacias un
dique para detener el agua que corria, y te vi riéndote de tu nifiera cuando ésta,
indignada, trataba de arrancarte del barro para llevarte a casa. Vi todo eso
exactamente igual que cuando era real, en el pasado; pero lo que resulta ciertamente
extrafio es que yo no me vi como el nifio que era entonces. Tu eras una nifia pequefia,
y la cafiada estaba en su antiguo estado de abandono, pero aun asi, y aunque todo
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perteneciese a ese pasado tan lejano, yo estaba tal como me recuerdo en el presente.
A lo largo de todo el suefio yo me sentia inquieto porque me daba cuenta de que era
un hombre adulto: de que era, en definitiva, el que soy ahora. Excepto que no era un
ciego.

—iDebes tener muy buena memoria, mi amor, para poder rememorar todos esos
pequefios acontecimientos después de los afios que han pasado desde ese lluvioso dia
de la cafiada! jQué bien me recuerdas de nifia! ;Puedes acordarte con la misma
intensidad de como era yo hace un afio?, cuando me viste —ay, Lenny, casi se me
parte el corazén sélo de pensarlo—, cuando me viste por dltima vez.

—iClaro que te recuerdo, Rosamond! La ultima vez que te vi, pinté con la mirada
tu retrato en mi memoria con colores que jamas podran cambiar. Tengo muchos
cuadros en mi mente, pero el tuyo es el mas claro y luminoso de todos.

—Y es el cuadro donde mejor estoy, pues fue pintado en mi juventud, cuando mi
rostro confesaba siempre lo mucho que te queria, aunque mis labios no dijeran nada.
Y este pensamiento me consuela, Lenny. Cuando pasen los afios, y el tiempo deje sus
huellas sobre mi, no pensaras: «Mi Rosamond se esta marchitando; la mujer con la
que me casé se va desvaneciendo un poco cada dia». jPara ti, mi amor, no envejeceré
nunca! Cuando mis mejillas se arruguen y se vuelva gris mi pelo, el luminoso retrato
de mi juventud, seguira siendo todavia mi retrato.

—Seguira siéndolo, todavia y siempre, por mas que yo envejezca.

—Pero ¢estas seguro de que es del todo nitido? ;No hay ningun trazo dudoso,
ningun rincon inacabado en alguna parte? No he cambiado nada desde esa ultima vez
que me viste: estoy igual que hace un afio. Pon por caso que te preguntase como soy
ahora: ;Podrias decirmelo sin cometer ningun error?

—Ponme a prueba.

—¢Puedo? jMira que te tomaré la leccién como si fuera el catecismo! ;No te
cansas, si me siento en tus rodillas? Bueno, en primer lugar, ;como soy de alta
cuando estoy de pie a tu lado?

—Me llegas justo a la oreja.

—No esta mal para empezar. Vamos con la siguiente pregunta. En tu retrato,
;como tengo el pelo?

—Es castafio oscuro, abundante, y tienes el flequillo un poco demasiado largo
para el gusto de alguna gente.

—No te preocupes por lo que pueda pensar «alguna gente»; para tu gusto, ;tengo
el flequillo demasiado largo?

—Desde luego que no. Me gusta que sea largo; me gustan todos esos pequefios
rizos que se te hacen en la frente. Me gusta recogido hacia atras, tal como lo llevas,
con lazos sencillos, porque asi se te ven las mejillas y las orejas; y mas que cualquier
otra cosa me gusta ese hermoso mofo que te haces ahi donde se te enreda el pelo,
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detras de la cabeza.

—iAy, Lenny, qué bien me recuerdas! Ahora, ve un poco mas abajo.

—Si voy un poco mas abajo, veo tus cejas. En mi retrato, tus cejas tienen una
forma muy bonita.

—S], pero tienen un defecto. {Vamos! Dime cual es ese defecto.

—No son todo lo marcadas que podrian.

—iHas vuelto a adivinarlo! ;Y mis 0jos?

—~Ojos castafios, grandes, despiertos, que siempre estan mirando a su alrededor.
Ojos que pueden ser muy dulces unas veces y muy brillantes otras. Ojos tiernos y
claros, en este preciso momento, pero capaces, a la menor provocacion, de dilatarse e
iluminarse hasta dar lugar a una mirada penetrante y resuelta.

—iPues procura que no tenga que poner esa mirada! ;Qué hay debajo de los
0j0s?

—Una nariz que no llega a ser lo bastante grande para estar proporcionada con
esos o0jos. Una nariz que esta ligeramente...

—iNo digas esa horrible palabra inglesa! No me hieras los sentimientos: dila en
francés. Di retroussé, y saltate mi nariz lo mas pronto posible.

—Debo detenerme en la boca, entonces, y reconocer que es lo mas parecido a la
perfeccion que pueda haber. Tus labios tienen una forma preciosa, un color hermoso
y una expresion cautivadora. En mi retrato sonrien; y estoy seguro de que en este
momento me estan sonriendo.

—:Y qué otra cosa van a hacer, después de tantos elogios? Mi vanidad me
susurra que es mejor que deje aqui este catecismo; si hablo de mi aspecto me diras
que soy de las morenas, que nunca tengo color en las mejillas salvo cuando camino, o
estoy azorada, o enfadada. Si te pregunto acerca de mi figura, recibiré una respuesta
espantosa: «Tienes una peligrosa tendencia a engordar». Si te pregunto: «;Como
visto?», me diras: «No con la suficiente sobriedad: te gustan los colores chillones mas
que a una nifia». jNo! No me arriesgaré a hacer mas preguntas. Pero, dejando aparte
la vanidad, Lenny, estoy tan contenta, tan orgullosa, tan feliz de saber que puedes
guardar con tanta claridad mi imagen en tu mente. Ahora haré todo lo posible para
vestirme como en tu ultimo recuerdo: quiero parecerme a €l. jAmor de mis amores!
Haré que estés orgulloso de mi; haré todo lo posible para que sientan envidia de la
mujer que tienes. Te mereces cien mil besos por saberte tan bien la catequesis, jy aqui
los tienes!

Mientras la sefiora Frankland le otorgaba a su marido el premio a sus méritos, se
oy0 en un rincon de la habitacion un carraspeo débil, minimo, de alguien que trataba
de expresarse con amabilidad, haciéndose oir a pesar de su timidez. La sefiora
Frankland se volvio al instante, con la rapidez que le era propia, y, para su horror e
indignacion, ahi estaba la sefiorita Mowlem, de pie y delante de la puerta, con una
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carta en la mano y el rubor de una emocién palpitante escrita en su cara de sonrisa
boba.

—iDesdichada! ;Como se atreve a entrar sin llamar a la puerta? —exclamé
Rosamond, levantandose como un torbellino y pasando en un instante de la cima del
carifio a la cima de la indignacién.

La sefiorita Mowlem, sintiéndose culpable, empez6 a temblar ante los iracundos y
fulminantes ojos que la miraban y atravesaban. Le ofrecié la carta a la sefiorita
Frankland, palida y con gestos de disculpa y, en un tono de lo mas respetuoso, le dijo
que lo sentia.

—¢Qué lo siente? —exclam6 Rosamond golpeando el suelo con los pies, mas
irritada ahora por esa peticion de disculpa que por la propia intrusion—. ;A quién le
interesa lo que usted sienta o deje de sentir? jNo quiero sus disculpas! jNo las acepto!
iY nunca en mi vida me he sentido tan ofendida! jNunca, fisgona! jEntrometida!

—iRosamond, Rosamond, te ruego que te calmes! —se interpuso la voz tranquila
del sefior Frankland.

—iLenny, no puedo evitarlo, querido! Esta criatura haria enloquecer a un santo.
Desde que llegamos, nos ha estado espiando. jNo lo niegue!, jgrosera!, jordinaria!
i Yo lo sospechaba, pero ahora estoy segura! ; Tenemos que cerrar las puertas para que
no entre? jPues faltaria mas! jTraigame la cuenta! Esta advertida. Y el sefior
Frankland también se lo advierte, ;verdad, Lenny? Yo te haré el equipaje, carifio: ésta
no va a tocar ni una sola de tus cosas. Vaya abajo y haganos la cuenta, y digale a su
madre que queda advertida: que el sefior Frankland no esta dispuesto a tolerar que
nadie irrumpa en su habitacion, ni que ninguna chismosa escuche detras de la puerta,
y yo tampoco. jDeje esa carta encima de la mesa!, ;0 es que también quiere leerla?,
idéjela en la mesa!, jatrevida!, jmas que atrevida!, jy vaya a buscar la nota, y digale a
su madre que nos vamos ahora mismo!

Ante esta amenaza, la sefiorita Mowlem, que era timida y delicada, aunque
curiosa de nacimiento, se apretd las manos en sefial de desesperacion y descargd
décilmente un mar de lagrimas.

—iAy, Cielo Santo! —exclamo la sefiorita Mowlem mirando al techo— jqué dira
madre!, jqué sera de mi! jAy, sefiora, crei que habia llamado!, jcréame! jLe pido
humildemente disculpas, no volveré a entrar sin permiso nunca mas! jAy, sefiora, que
mi madre es viuda, y ésta es la primera vez que alquilamos las habitaciones, y hemos
gastado todo el dinero en arreglarlas!, jay, sefiora, sefiora!, jmenuda paliza me va a
dar mi madre si se van!

Llegado este punto, la sefiorita Mowlem no pudo continuar y se puso a sollozar
histéricamente.

—iRosamond! —djijo el sefior Frankland. Esta vez habia un deje de reprobacion y
tristeza en su voz. El oido agudo de Rosamond capt6 inmediatamente la variacion del
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tono. Rosamond le mir6 con curiosidad, mientras le empezaban a cambiar los colores
de la cara, agach6o un poco la cabeza, y, de repente, se le alter6 por completo el
semblante. Con cuidado, con ojos mansos y tristes, se aproximo a su marido y le puso
los labios cerca de la oreja, rozandola, acariciandola.

—Lenny —susurro—. ;Estas enfadado por mi culpa?

—Yo no sé enfadarme contigo, Rosamond —respondi6 él con sosiego—. Tan
solo habria deseado, amor mio, que te hubieses sabido dominar un poco.

—iLo siento!, jde veras que lo siento! —mientras susurraba estas palabras de
arrepentimiento sus labios se fueron acercando atin mas al oido de él, y su mano
pequefia y habil trepé temblorosamente por su cuello y se puso a enredar su cabello
—. jLo siento tanto!, jme siento tan avergonzada de mi misma! Pero no me diras que
al principio la cosa no era como para enfadarse, ;no te parece, carifio? Lenny,
perdoname, y te prometo que nunca mas me portaré tan mal. Tu no te preocupes por
esa llorona de la puerta —dijo, no sin experimentar cierto resentimiento mientras
volvia a mirar a la sefiorita Mowlem, que continuaba inmovil, apoyada contra la
pared, y ocultando la cara tras un pafnuelo blanco lleno de manchas—. Arreglaré las
cosas con ella. Le diré que no llore mas y la acompafiaré fuera de la habitaciéon. Haré
cualquier cosa para ser amable con ella, con tal de que me perdones.

—Una o dos palabras amables, eso es todo cuanto hay que hacer; nada mas que
una o dos palabras amables —dijo mas bien friamente el sefior Frankland.

—iDeje de llorar, por amor de Dios! —dijo Rosamond dirigiéndose directamente
hacia la sefiorita Mowlem y arrancandole de la cara el pafiuelo mugriento sin la
menor consideracion—. jYa esta! Y ahora pare, ;quiere? Siento haberme enfadado;
aunque no deberia usted haber entrado sin antes llamar. No era mi intencién afligirla:
no le diré nunca mas nada desagradable si de ahora en adelante llama usted a la
puerta. Y deje de llorar de una vez. jQué deje de llorar! No nos vamos. No queremos
que llame a su madre, ni que nos haga la nota, ni ninguna otra cosa. jTenga!, aqui
tiene este regalo, y deje de llorar. Aqui tiene mi lazo para el cuello; ayer por la tarde,
cuando estaba estirada en el sofa y usted creia que dormia, pude ver como se lo
probaba. No, no se preocupe, no la voy a regafiar por eso ahora. Coja el lazo; si no
quiere aceptarlo como un regalo, cdjalo como muestra de paz. jCojalo de una
condenada vez! No, perdén, no queria decir eso; quiero decir que lo coja, por favor.
Tenga, abrochado y todo. Y ahora nos damos las manos y hacemos las paces, y usted
se va arriba y se mira al espejo a ver como le queda.

Con estas palabras, la sefiora Frankland abrid la puerta y, con el pretexto de darle
una palmadita en el hombro le propiné un empujon a la sefiorita Mowlem, quien a
estas alturas andaba ya del todo patitiesa y sofocada; cerr6 la puerta y volvi6 a las
rodillas de su marido en un santiamén.

—Ya esta todo arreglado, querido. Le he regalado mi lazo verde y la he sacado de
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aqui: cuando se iba parecia un loro, mas fea que un... —Rosamond se detuvo y mir6
con angustia la cara del sefior Frankland—. jLenny! —dijo con tristeza, poniendo su
mejilla junto a la de él—. ; Todavia estas enfadado conmigo?

—No, mi amor, ;como voy a enfadarme contigo? No me enfado nunca contigo.

—De ahora en adelante, Lenny, te prometo que mantendré la compostura.

—Estoy seguro de que si, Rosamond. Pero no estaba pensando en tu
temperamento: no te preocupes por eso ahora.

—¢Y en qué estabas pensando?

—En la forma en que te has disculpado con la sefiorita Mowlem.

—¢No te ha parecido suficiente? Volveré a llamarla si lo deseas; le volveré a
expresar mi arrepentimiento; haré cualquier cosa menos besarla: en este momento
solo puedo besarte a ti.

—iAmor mio, cielo mio, qué chiquilla eres todavia para algunas cosas! A la
sefiorita Mowlem le has dicho todo lo que le tenias que decir, incluso mas. Pero si me
disculpas el comentario, creo que en tu afan de benevolencia y generosidad has
perdido el dominio de ti misma. No me refiero tanto al hecho de que le hayas
regalado tu lazo, aunque pienso que al hacerlo podrias haber empleado un tono
menos familiar; sin embargo, por lo que me ha parecido oir, deduzco que has llegado
hasta el extremo de darle la mano.

—¢No he hecho bien? Pensaba que era la mejor forma de hacer las paces.

—Amor mio, ésa es la mejor forma de hacer las paces entre dos personas iguales.
Pero no debes olvidar la diferencia entre tu posicién social y la de la sefiorita
Mowlem.

—Intentaré no olvidarlo si ese es tu deseo, amor mio. Pero creo que he salido a
mi padre, que nunca se calienta la cabeza (jay, mi querido padre!) con las diferencias
sociales. No puedo evitarlo: me gusta la gente que es amable conmigo, sin tener
nunca en cuenta si son de mayor o de menor rango que yo, y debo confesar que,
cuando me he serenado, me he sentido tan mortificada conmigo misma por haber
asustado y disgustado a esa sefiorita Mowlem, pobre infeliz, que ni he pensado en si
era o no de la misma posicion social que yo. Trataré de hacer como tu dices, Lenny;
pero mucho me temo que, sin saber muy bien como, debo ser eso que los periodicos
llaman una Radical!?l.

—ijRosamond, amor mio!, no digas eso ni en broma. Carifio, tu eres la ultima
persona de este mundo que deberia confundir las diferencias de clase de las cuales
toda la sociedad decente depende.

—¢:De veras crees que depende de eso? Pues no parece que hayamos sido creados
con grandes diferencias entre nosotros. Todos tenemos el mismo nimero de brazos y
piernas; todos tenemos hambre y sed, y en verano calor, y en invierno frio; todos nos
reimos cuando nos complacen y lloramos cuando nos disgustan, y sin duda todos
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tenemos sentimientos muy parecidos, seamos de alta o de baja alcurnia. Yo no te
habria amado mas de lo que te amo ahora si hubiese sido una duquesa, ni menos de lo
que te amo ahora si hubiese sido una criada.

—Pero, amor mio, td no eres ninguna criada. Y con respecto a eso de ser duquesa,
déjame recordarte que no estas tan por debajo de una duquesa, como parece que
piensas. Muchas damas de alto rango ya quisieran para ellas tener los antepasados
que tu tienes. La familia de tu padre, Rosamond, es de las mas antiguas de Inglaterra:
ni siquiera mi familia paterna puede remontarse a esos tiempos, y eso que éramos
sefiores feudales cuando la nobleza casi ni se habia inventado. No me diras que no es
un chiste que te llames a ti misma Radical.

—No volveré a llamarme nunca mas asi, Lenny; pero no te pongas tan serio.
Carifio, si me das un beso y me dejas que me siente un ratito mas en tus rodillas seré
una Tory'3l.

La gravedad del sefior Frankland no estaba hecha a prueba de la veleidad de los
principios politicos de su esposa, ni de las condiciones que habia afiadido. Puso mejor
cara, y se rio casi tan jubilosamente como la propia Rosamond.

—Por cierto —dijo €l después de que un intervalo de silencio le hubiera dado
tiempo a organizar sus pensamientos— me ha parecido oir que le decias a la sefiorita
Mowlem que dejara sobre la mesa una carta. ¢Es para ti o para mi?

—iUy!, me habia olvidado por completo —dijo Rosamond mientras corria hacia
la mesa—. Es para ti, Lenny, y, jvalgame Dios!, lleva el matasellos de Porthgenna.

—Debe ser del arquitecto que envié por lo de la restauracion. Préstame tus ojos,
carifio, y oigamos lo que nos tiene que decir. Rosamond abri6 la carta, arrastré6 un
taburete hasta los pies de su marido y, poniendo sus brazos en las rodillas de él, ley6
lo siguiente:

AL ILUSTRISIMO CABALLERO LEONARD FRANKLAND:

Serior,

De acuerdo con las instrucciones que tan amablemente me ha otorgado he
procedido a inspeccionar la Torre de Porthgenna con el proposito de indagar qué
reparaciones, en la casa en general y en particular en su lado norte, son necesarias.

Por lo que respecta al exterior, el edificio tan sélo demanda un poco de limpieza
y ser pintado de nuevo. Las paredes y los cimientos parece que fueron hechos para
durar eternamente. En mi vida habia visto una construccioén tan fuerte y sélida.

Del interior no puedo hablar en términos tan favorables. Las habitaciones de la
fachada oeste, al haber estado habitadas durante el periodo en que ocupd la casa el
Capitan Treverton, y desde entonces bien cuidadas, presentan un estado
aceptablemente bueno. Yo diria que doscientas libras son suficientes para cubrir los
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gastos de todas las reparaciones que las habitaciones necesitan. Esta suma no
incluiria la restauracion de la escalera del oeste, que ha cedido un poco en algunas
partes, y cuyo pasamanos es del todo inseguro desde el primer hasta el sequndo piso.
De veinticinco a treinta libras bastarian para repararla.

Las habitaciones de la fachada norte, no pueden estar en estado mds ruinoso:
todas, de arriba abajo. Segiin he podido averiguar, nadie se acerco jamds a estas
habitaciones durante la época del Capitan Treverton, ni nadie ha entrado en ellas
desde entonces. La gente que guarda ahora la casa tiene un miedo supersticioso a
abrir cualquiera de las puertas del ala norte, quizd como consecuencia del largo
tiempo que ha pasado desde que algun ser vivo las cruzé. Nadie se ofrecio a
acompafiarme en mi reconocimiento, y nadie supo decirme qué llaves encajaban en
qué puerta. No pude encontrar ningun plano que incluyera los nombres y numeros de
las habitaciones; ni tampoco habia, lo cual me resulto muy sorprendente, una
etiqueta atada a cada llave. Por el contrario, me fueron entregadas todas colgando
de un aro, con un marbete de marfil, donde tan solo decia: Llaves de las
Habitaciones del Norte. Me tomo la libertad de mencionar estos detalles a fin de dar
cuenta de lo que quiza usted entienda que ha sido una estancia mds prolongada de lo
necesario en la Torre de Porthgenna. Perdi casi un dia en sacar las llaves de la
anilla y hacerlas encajar, al azar, en sus correspondientes puertas. Y me llevo varias
horas de otro dia marcar cada puerta por fuera con un numero y poner la etiqueta
correspondiente en cada llave antes de devolverla a la anilla, para evitar de este
modo posibles errores y demoras en el futuro.

Como espero poder ofrecerle, en unos dias, una estimacion detallada de las
reparaciones que son necesarias en la parte norte de la casa, desde el sotano hasta el
tejado, de momento solamente creo necesario decirle que su realizacion llevara
tiempo, y que se tratard de una reforma a fondo. Las vigas de la escalera y el suelo
del primer piso tienen carcoma. La humedad casi ha destrozado el friso en algunas
habitaciones, y las ratas han hecho lo propio en otras. Cuatro repisas, de sendas
chimeneas, han cedido, desprendiéndose de la pared, y no hay techo que no esté
tiznado, desconchado o agrietado. El suelo estd, en general, en mejor estado de lo
previsible. Los postigos y los marcos de las ventanas, en cambio, estan tan combados
que resultan inservibles. Para ser sincero, solamente puedo afirmar que los gastos
para dejar todo esto arreglado —es decir, para que las habitaciones sean seguras y
confortables, y que estén listas para el tapicero— serdn considerables. Con todo
respeto, yo le sugeriria, en caso de que se sienta sorprendido o descontento con el
importe de mi presupuesto, que designara usted a un amigo de su plena confianza,
para que, presupuesto en mano, examinara las habitaciones conmigo. Yo me
comprometo a demostrar, si hiciere falta, la necesidad de cada una de las
reparaciones, y la justificacion de cada uno de los gastos, satisfaciendo de este modo
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a cualquier persona capacitada e imparcial que usted guste escoger.
Confiando en poder enviarle el presupuesto en unos dias,
Se despide, Sefior,
Su humilde servidor.

Thomas Horlock

—Una carta ciertamente sincera y honesta —dijo el sefior Frankland.

—Habria preferido que hubiese enviado también el presupuesto —dijo Rosamond
—. ¢Por qué no puede decirnos de una vez por todas cuanto costaran realmente las
reparaciones, en nimeros redondos?

—Sospecho, amor mio, que no ha querido mencionar una cifra para no
asustarnos.

—iCondenado dinero! Siempre cruzandose en el camino, siempre trastornando
los planes que uno se hace. Si no tenemos bastante podemos pedir prestado a alguien
que tenga. ;Tienes intencion de enviar a algun amigo a Porthgenna para que examine
la casa junto al sefior Horlock? Porque si es asi, yo ya sé a quién me gustaria que
enviases.

—¢A quién?

—A mi, si te parece bien; me acompafiarias tu, por supuesto. No te rias, Lenny;
seria de lo mas puntillosa con el sefior Horlock; pondria peros a todos y cada uno de
los costes, y lo venceria sin piedad. Una vez vi como un perito examinaba una casa, y
sé perfectamente lo que hay que hacer. Das unos golpes de tal6n en el suelo, golpeas
las paredes, rascas la mamposteria, echas una ojeada por el cafion de las chimeneas, y
a las ventanas por fuera; a veces tomas notas en un cuadernillo, a veces tomas
medidas con un codol*, a veces te sientas de repente y te pones a pensar
profundamente; y todo esto para terminar diciendo que la casa quedaria
estupendamente si el duefio se rascase el bolsillo e hiciera las reparaciones necesarias.

—iFelicidades, Rosamond! No sabia que tenias este don, y supongo que ahora no
me queda mas remedio que darte la oportunidad de demostrarlo. Si no tienes
inconveniente en asociarte con un perito en la importante tarea de verificar el
presupuesto del sefior Horlock, yo por mi parte no tengo inconveniente en realizar
una breve visita a Porthgenna cuando a ti te parezca bien; sobre todo ahora que sé que
las habitaciones del oeste todavia estan habitables.

—iOh, qué amable eres!, jcuanta ilusién me hace!, jcomo disfrutaré viendo el
viejo lugar de nuevo, antes de que lo cambien todo! Cuando nos fuimos de
Porthgenna, Lenny, yo tenia tan sélo cinco afios; estoy tan ansiosa por ver si todavia
me acuerdo de algo después de esta larga ausencia. ;Sabes que nunca he visto nada
de esa parte norte de la casa que esta en ruinas?, jy me chiflan tanto las habitaciones
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antiguas! Repasaremos todas y cada una de las habitaciones, Lenny. Tendras mi mano
para asirte, y mis 0jos para mirar, y podras descubrir todo cuanto yo descubra. Tengo
la sensacion de que veremos fantasmas, y encontraremos tesoros, y oiremos ruidos
misteriosos, y, jay Dios mio! la de polvo que habremos de tragar. jUf!, jsélo de
pensarlo ya me atraganto!

—Ahora estamos hablando de Porthgenna, Rosamond; seamos serios por un
momento. Es evidente que estas reparaciones de las habitaciones del ala norte van a
costar un dineral. Pero mira, mi amor, yo no considero que una suma de dinero, por
muy grande que sea, esté malgastada si con ello puedo hacerte feliz. Estoy contigo,
en cuerpo y alma.

Hizo una pausa. Los brazos mimosos de su esposa empezaron a rodearle de nuevo
el cuello, y su mejilla se pos6 con suavidad en la de él.

—Continda, Lenny —dijo ella, y al pronunciar estas dos simples palabras lo hizo
con un acento tan dulce que a €l se le cort6 momentaneamente el habla, y todos sus
sentidos parecieron quedar cautivos de la lujuria de escuchar.

—Rosamond —murmur6— no hay musica en el mundo que me acaricie como tu
voz lo hace ahora. Siento cémo recorre mi interior, del mismo modo que a veces
sentia el cielo por las noches, cuando todavia podia ver —mientras hablaba, los
brazos carifiosos de ella le apretujaron el cuello, y sus labios fogosos fueron
situandose con suavidad en el lugar donde hasta entonces habia estado su mejilla.

—Continta, Lenny —repitieron con la misma delicadeza, y llenos de felicidad—.
Has dicho que estabas conmigo en cuerpo y alma. Conmigo, sen qué?

—En tu proyecto, amor mio, de convencer a tu padre para que se retire después
de este tultimo viaje, y en tu deseo de persuadirle para que pase felizmente sus
postreros dias en Porthgenna, a nuestro lado. Si el dinero que hemos de gastar en
restaurar las habitaciones del ala norte, de modo que todos podamos vivir en ellas en
el futuro, en verdad le ha de hacer ver la casa con otros ojos, hasta el punto de
evitarle cualquier triste recuerdo, y eso significa que su estancia en ella volvera a ser
un placer en vez de un tormento, consideraré que es un dinero bien invertido. Pero,
Rosamond, antes de acometer tu plan, dime, ;estas segura de su éxito? ;Le has
insinuado algo a tu padre acerca de tu proyecto en Porthgenna?

—Le dije que nunca me sentiria tranquila hasta que abandonase el mar y se
viniese a vivir con nosotros; y él me dijo que lo haria. No mencioné ni una sola
palabra acerca de Porthgenna, Lenny, ni él tampoco: pero sabe que tenemos pensado
establecernos ahi, y no puso ninguna condicion cuando prometié que nuestro hogar
seria también el suyo.

—La pérdida de tu madre, ¢es el tnico recuerdo triste que tiene de la casa?

—La verdad es que no. Hay otro, que nunca te he mencionado, pero que quiero
contarte porque entre nosotros no debe haber secretos. Desde que se caso, mi madre
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tuvo una criada favorita que vivio siempre con ella. Cuando mi madre murio, ella fue,
casualmente, la tnica persona que estuvo presente en la habitacién en el momento de
su muerte. Recuerdo que decian de ella que era una mujer de aspecto y actitud
extravagantes, y que no caia bien a nadie excepto a su sefiora. Pues bien, la mafiana
en que mi madre muri6 ella desapareciéo del modo mas extrafio, dejando en la casa
una carta muy rara y misteriosa para mi padre, en la que aseguraba que mi madre,
antes de morir, le habia confiado un secreto, y le habia encargado que se lo hiciera
saber al sefior cuando la sefiora ya no estuviera; a continuacion afadia que tenia
miedo de mencionar este secreto, y que, para evitar ser interrogada sobre él, habia
decidido huir de la casa para siempre. Cuando abrieron la carta, ella ya hacia horas
que se habia marchado, y desde entonces nadie la ha vuelto a ver ni ha oido nada de
ella. Este hecho parecié conmocionar a mi padre casi tanto como la muerte de mi
madre. Todos nuestros vecinos y nuestros criados pensaban (como yo) que estaba
loca; pero €l nunca estuvo de acuerdo con ellos, y sé que ni ha destruido la carta ni la
ha olvidado desde entonces.

—Un suceso extrafio, Rosamond, realmente extrafio. No me sorprende que
todavia siga impresionado por esos hechos.

—Si hay algo de lo que estoy segura, Lenny, es de que los criados y los vecinos
tenian razon: la mujer estaba loca. Sea como fuere, éste fue ciertamente un suceso
singular para nuestra familia. Todas las casas viejas tienen su historia romantica, y
ésa es la historia romantica de la nuestra. Pero han pasado muchos afios desde
entonces; y con el tiempo, y con los cambios que vamos a realizar, no tengo temor
alguno de que mi querido y buen padre vaya a estropear nuestros planes. Dale en
Porthgenna un nuevo jardin en la parte norte, donde pueda caminar por la cubierta,
como me gusta decir; dale nuevas habitaciones en el ala norte donde pueda vivir, y yo
respondo de los resultados. Pero todo esto es el futuro; volvamos al presente.
¢Cuando hacemos nuestro viaje a Porthgenna, Lenny, y nos zambullimos en la
interesante tarea de supervisar el presupuesto que el sefior Horlock ha hecho de las
reparaciones?

—Todavia nos quedan tres semanas aqui, Rosamond.

—Si; y después debemos regresar a Long Beckley. Le prometi al mas maravilloso
de todos los hombres, el reverendo, que a él le honrariamos con nuestra primera
visita. Estoy segura de que no nos dejara marchar antes de tres semanas o un mes.

—FEn ese caso, dispongamos que nuestra visita a Porthgenna sea de aqui a dos
meses. ¢Esta tu recado de escribir en la habitacion, Rosamond?

—Si, aqui mismo, encima de la mesa.

—Pues entonces, amor, escribele al sefior Horlock, y fija una cita para dentro de
dos meses en la vieja casa. Dile también que no vamos a correr el riesgo de andar por
escaleras inseguras, sobre todo teniendo en cuenta mi dependencia de los pasamanos,
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por lo cual debe reparar de inmediato la escalera del oeste. Y, aprovechando que
tienes la pluma en la mano, quizas nos ahorrariamos problemas si escribes una
segunda nota al ama de llaves de Porthgenna diciéndole cuando llegamos.

Rosamond se sentd alegremente a la mesa, y mojé su pluma en el tintero,
adornando este movimiento con un pequefio gesto teatral de triunfo.

—Dentro de dos meses —exclamo llena de alegria— jvolveré a ver el viejo y
querido lugar! Dentro de dos meses, Lenny, nuestros pies profanos estaran levantando
el polvo en las solitarias Habitaciones del Norte.

www.lectulandia.com - Pagina 69



LIBRO TERCERO

www.lectulandia.com - Pagina 70



CAPITULO1

Timon de Londres

Timon de Atenas se retir6 de un mundo ingrato a una cueva junto al mar,
desahog6 su misantropia en una magnifica poesia, y disfrut6 del honor de ser llamado
«Mi amo». Timon de Londres se refugié de sus semejantes en una casa aislada de
Bayswater, expreso sus sentimientos a través de una prosa desgastada, y fue llamado
simplemente «sefior Treverton». Pero a pesar de estas importantes diferencias entre
los dos Timones, en una cosa si es cierto que eran parecidos: la misantropia de
ambos, al menos, era del todo auténtica. Los dos eran incorregibles detractores de la
humanidad.

Con toda probabilidad no hay mejor prueba de lo esmerada que es esa definicion
del Hombre que lo describe como un animal imitativo, que la que se deriva del hecho
de que el sentir general de la humanidad siempre esta en contra de cualquier miembro
individual de la especie que presuma de ser diferente de los demas. Un hombre es
uno mas del rebafio, y su lana debe ser del color general. Bebera cuando los demas
beban, y pastara cuando los demas pasten. Supongamos que un mediodia un hombre
camina, con perfecta compostura en el semblante y decencia en el andar, sin la menor
expresion de ausencia en sus 0jos ni de salvajismo en su actitud, de una punta a otra
de Oxford Street, sin sombrero, y que preguntamos por separado a cada una de las
miles de personas que pasan a su lado, por supuesto vistiendo sombrero, qué es lo
que piensan de él, ;cuantos se abstendran instintivamente de considerarlo un loco, sin
otra evidencia que la de que no lleva sombrero? Es mas, supongamos que nuestro
hombre detiene a cada uno de los viandantes y les explica con palabras sencillas, y
con toda claridad, que su cabeza se siente mejor y mas comoda sin sombrero que con
él. ;Cuantos de sus semejantes que al encontrarselo por primera vez le habian
tachado de loco, cambiarian de opinién después de haber oido sus explicaciones? En
la gran mayoria de los casos, esa explicacion seria tomada como una excelente
prueba adicional de que el hombre sin sombrero tenia el juicio trastocado.

Al haber comenzado el sendero de la vida con el paso cambiado respecto al resto
de los mortales, Andrew Treverton comenz6 a pagar la condena de su diferencia
desde sus primeros dias. Era un asiduo de la enfermeria, un blanco perfecto en la
escuela y una victima propiciatoria en la universidad. La enfermera, una ignorante,
informé de él como de un nifio estrafalario; el maestro, un erudito, tuvo la gentileza
de buscar otra expresion, y le defini6 como un nifio excéntrico. Siguiendo con esta
tradicion, su tutor en la universidad, con mucho salero, comparé su cabeza a un
tejado, y dijo que habia en €l una teja suelta. Cuando se suelta una teja, si nadie la
arregla a tiempo, termina por caer. En el tejado de una casa esta consecuencia es
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considerada resultado inevitable de la dejadez. En el tejado de un hombre la cosa ya
resulta un poco mas sorprendente.

Siendo de los que hacen la vista gorda para algunas cosas, y que para otras no
tienen ojos, la capacidad de Andrew para hacer el bien trat6 en vano de tomar cuerpo.
El mejor lado de su excentricidad se transform6 en un sentimiento de amistad.
Incomprensiblemente, empez6 a sentir una amistad apasionada por uno de sus
compafieros de clase: un nifio que no le hacia ningun caso en el patio, y que no puede
decirse que le ayudara demasiado en clase. Nadie tenia la menor idea de cual era el
motivo, pero, a pesar de ello, era un hecho notorio que la paga de Andrew terminaba
siempre en el bolsillo de este muchacho, que Andrew andaba siempre detras de él
como un perrito y que, una vez si y la otra también, Andrew cargaba con las culpas y
el castigo que hubieran debido recaer sobre su amigo. Cuando, unos afios después,
ese amigo fue a la universidad, el chico dijo que también queria ir a la universidad, y
alli se hizo mas fuerte que nunca el apego por el camarada de sus dias de colegial, el
elegido, entre todos los demas, por alguna razon desconocida. Una devocion tal
habria emocionado a cualquier hombre de caracter generoso. Pero no afecté para
nada al amigo de Andrew, ruin por naturaleza. Después de tres afios de relacion en la
universidad —relacién que era todo egoismo por un lado y todo sacrificio por el otro
— llegd el final y Andrew se dio cuenta de la cruel realidad. Cuando su amigo le
hubo vaciado del todo los bolsillos, y cargado de deudas, el hermano del alma, el
héroe a quien admiraba con humildad, le abandon6 sumiéndolo en la mas pura
soledad, vergiienza, y ridiculo, sin mostrar el menor signo de arrepentimiento, sin
siquiera una palabra de despedida.

Andrew regres6 a la casa de su padre siendo un hombre amargado en la
primavera de su vida, zaherido por las deudas que habia contraido para servir al
hombre que le habia ultrajado sin piedad y le habia engafiado sin vergiienza. Su padre
le asigné una pequefia cantidad de dinero y se fue de la casa estigmatizado. Los viajes
se fueron prolongando y terminaron, como suelen hacerlo en estos casos, en un
destierro permanente. La vida que llevo, las compaiiias que frecuentd, durante su
larga estancia en el extranjero, le causaron un dafio continuo e irreparable. Cuando
por fin regresé a Inglaterra se presentd con la mas desesperanzadora de cuantas
personalidades pueda tener un hombre: la del que no cree en nada. En este periodo de
su vida su Unica alternativa de futuro pasaba por la influencia que su hermano ejercia
sobre él, y por los buenos resultados que ésta podria haber producido. Los dos apenas
habian reanudado su vieja relacion cuando la discusién causada por la boda del
Capitan Treverton termind de romperla para siempre. Desde ese dia, Andrew
Treverton fue un hombre incapacitado para cualquier empresa o evento social. Desde
ese dia acogio los reproches que le hicieron los ultimos amigos, interesados por su
fortuna, siempre con la misma respuesta llena de amargura y desesperanza: «Mi
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mejor amigo me abandon6 y me engafi6 —solia decir— mi unico hermano se ha
peleado conmigo por amor a una actriz de teatro; después de eso, ;qué puedo esperar
del resto de la humanidad? Por dos veces he sufrido al creer en los demas. Y no me
va a suceder una tercera vez. El hombre sabio es aquel que no distrae su corazén de
su ocupacién natural de bombear sangre al cuerpo. He adquirido mi experiencia en el
extranjero y en casa, y he aprendido a ver la otra cara de las ilusiones de la vida,
aquéllas que a otros hombres les parecen la realidad. Mi tarea en este mundo es
comer, beber, dormir, y morir. Todo lo demas es superficial, y he roto con ello».

Después de ser rechazadas por un manifiesto como éste, las pocas personas que
todavia volvieron a preguntar por él de nuevo oyeron que, tres o cuatro afios después
de la boda de su hermano, Andrew andaba por el barrio de Bayswater. La gente de
alli explicaba qué habia comprado la primera casa de campo que habia encontrado
que estuviera rodeada por un muro que la aislara de las otras casas. Mas tarde se
empezoO a rumorear que vivia como un miserable; que tenia un viejo criado, llamado
Shrowl, el cual era peor enemigo de la humanidad que él mismo; que no permitia que
ningun alma, ni siquiera una asistenta, entrara en la casa; que se estaba dejando crecer
la barba, y que le habia ordenado a su criado Shrowl que siguiera su ejemplo. En el
aflo mil ochocientos cuarenta y cuatro, el hecho de que un hombre no se afeitara era
considerado por la mayoria ilustrada de la nacion inglesa como una prueba de su
enfermedad. Hoy en dia, la barba del sefior Treverton solamente hubiese puesto en
duda su reputacion de hombre respetable. Diecisiete afios atras, su barba fue
considerada como una prueba adicional que confirmaba la vieja teoria segin la cual
tenia el juicio trastornado. Por aquel entonces era, tal y como su corredor de bolsa
podria haber corroborado, uno de los hombres de negocios mas astutos de Londres.
Podia discutir, sin tener razon, con una agudeza y una retdrica tales que el mismisimo
Doctor Johnson habria querido para si; y llevaba las cuentas de la casa hasta el ultimo
cuarto de penique. Pero ;de qué le servia todo esto, en opinién de sus vecinos, si se
suponia que vivia de un modo tan diferente al de ellos, y si llevaba en la cara el
peludo certificado que lo acreditaba como lunatico? Ya hemos hablado de que ha
mejorado un poco la tolerancia con las barbas desde esos tiempos; aunque todavia
queda mucho por recorrer. En estos tiempos de progresismo, en este afio mil
ochocientos sesenta y uno, ¢qué empleado de banca, aun el mas fiable de toda la
ciudad, tendria la menor oportunidad de conservar su empleo si dejase de afeitarse la
barba?

Los parlanchines, que calumniaban al sefior Treverton llamandole loco, cometian
un nuevo error al describirle como un miserable. Si ahorraba mas de dos terceras
partes de los ingresos derivados de su holgada fortuna no era porque le gustara
atesorar dinero, sino porque no disfrutaba con las comodidades y los lujos que el
dinero proporciona. Si queremos ser justos con el, habriamos de decir que sentia por
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su propia opulencia un desprecio casi tan profundo como el que sentia por la
opulencia de sus vecinos. Los parlanchines andaban muy errados en su intento de
describir su caracter, pero andaban sin embargo muy finos a la hora de describir su
modo de vida. Era verdad que habia comprado la primera casa que habia encontrado
que se hallara recluida dentro de sus propias paredes; era verdad que a nadie le estaba
permitido, cualquiera que fuera su propdsito, pasar de la puerta, y era verdad también
que su criado, el sefior Shrowl, aborrecia a la humanidad incluso mas que él.

La existencia que estos dos hombres llevaban se parecia, hasta donde las
condiciones que les rodeaban lo permitian, a la vida del hombre primitivo (o salvaje).
Como no negaba la necesidad de beber y comer, la mayor ambicion del sefior
Treverton era poder sobrevivir dependiendo en la menor medida posible de esa raza
de hombres que decian abastecer al vecindario con productos de primera necesidad y
que, tal como €l lo vela, no hacian sino enganarlos vilmente amparandose en sus
conocimientos profesionales.

Al disponer de jardin detras de la casa, Timon de Londres prescindia del tendero
cultivando sus propias verduras. No disponia de sitio para cultivar su propio trigo; de
lo contrario se hubiese hecho también granjero; aun asi, era de todos modos mas listo
que el molinero y el panadero, y lo que hacia era comprarles un saco de grano, lo
molia con su molinillo y le entregaba la harina a Shrowl para que hiciera pan. Por la
misma regla de tres, la carne era comprada al por mayor al suministrador de la
ciudad; el sefior y el criado comian tanta como podian y luego salaban el resto,
haciendo mofa de los carniceros. En cuanto a la bebida, ni el cervecero ni el posadero
tuvieron jamas la oportunidad de sacarle al sefior Treverton un solo penique. Tanto él
como Shrowl se contentaban con beber cerveza, y se la hacian ellos mismos. Con
pan, verduras, carne y cerveza de malta, estos dos ermitafios modernos lograban el
doble proposito de vivir de puertas para adentro y mantener a los vendedores de
puertas para afuera.

Como hombres primitivos comian, y como hombres primitivos vivian. Tenian
ollas, sartenes y pucheros, dos mesas de pino, dos sillas, dos viejos sofas, dos pipas
cortas y dos batas. No tenian horario de comidas, ni alfombras, ni camas, ni armarios,
ni estanterias, ni adornos baratos de ninguna clase, ni lavandera, ni asistenta. Cuando
uno de los dos queria comer y beber, se cortaba su mendrugo de pan, se hacia su
trozo de carne y se ponia su jarrita de cerveza, sin interesarse para nada por el otro.
Cuando uno de los dos pensaba que necesitaba una camisa limpia, lo cual era poco
frecuente, iba y se lavaba una él mismo. Cuando uno de los dos descubria que alguna
parte de la casa estaba lo que se dice realmente sucia, cogia una cubeta de agua y una
escoba de abedul y baldeaba la habitacion igual que baldearia la perrera. Y,
finalmente, cuando uno de los dos queria irse a dormir, se envolvia en su bata, se
estiraba en uno de los sofas y descansaba cuanto fuera necesario, sin que le importara
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si era de dia o de noche, mafiana o tarde.

Cuando no habia que hornear pan, hacer cerveza, cuidar el jardin, ni limpiar, los
dos se sentaban uno frente al otro y fumaban durante horas, generalmente sin
pronunciar una sola palabra. Siempre que hablaban era para discutir. Su conversacién
habitual transcurria como una especie de duelo dialogado. Empezaba cuando uno de
los dos hacia una declaracion de buenas intenciones, por supuesto sarcastica, y
terminaba en un apasionado y violento intercambio de ofensas, del mismo modo que
los boxeadores cumplen con la formalidad de darse la mano delicadamente antes de
entrar en la dura tarea de golpearse mutuamente la cara, fuera de toda semejanza con
la imagen de lo que debe ser un hombre. Al no sufrir la desventaja de una temprana
educacion refinada, Shrowl no se mordia la lengua en sus ataques a su sefior, y
generalmente se llevaba la victoria en estos enfrentamientos dialécticos. De modo
que, aunque Shrowl era oficialmente el criado, en la practica era él el espiritu
gobernante de la casa, adquiriendo una influencia sin limites sobre su sefior a fuerza
de llevar la discusion siempre a su propio terreno. L.a voz mas aguardentosa era de
Shrowl; las sentencias mas crueles eran de Shrowl, y la barba mas larga era la de
Shrowl. No hay nada mas facil que atacar a un hombre dado a presumir: solamente
hay que esperar a que abra la boca. El sefior Treverton solia alardear
desconsideradamente acerca de su independencia: era entonces cuando se llevaba los
peores varapalos, siempre de la misma persona, siempre con la misma rubrica: la de
Shrowl.

Una mafiana, aproximadamente tres semanas después de que la sefiora Frankland
hubiera escrito al ama de llaves de la Torre de Porthgenna, para informarla de las
fechas en que ella y su marido quiza llegaran, el sefior Treverton, con su cara de
amargado y rebosando de modales impertinentes, bajo de los confines superiores al
piso de abajo, a la pieza que en casa de cualquier terrateniente civilizado hubiese sido
la sala de estar. Al igual que su hermano mayor, Andrew era un hombre alto y
fornido, pero su rostro ojeroso, huesudo y palido no tenia el menor parecido con el
rostro hermoso, bronceado y espléndido del Capitan Treverton. Viéndolos el uno al
lado del otro nadie hubiese podido adivinar que eran hermanos; y en el caracter eran
tan poco parecidos como en el semblante. Las angustias que habia padecido en su
juventud; la vida desesperada, errante y fracasada que habia llevado de adulto, y la
petulancia, frustracién y cansancio fisico de los tltimos tiempos le habian demacrado
tanto que, en vez del menor, parecia el hermano mayor al menos por veinte afos.
Despeinado y con la cara sucia, con una barba gris y enmarafiada, vestido con una
bata de franela sucia que le iba como un saco, este descendiente de una familia
antigua y prospera tenia todo el aspecto de haberse criado en un orfelinato, y de tener
por vocacion la venta de ropa de desecho.

Era la hora del desayuno, o mejor dicho, era la hora en que el sefior Treverton
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tuvo el hambre suficiente como para pensar en comer algo. Sobre la chimenea, en la
misma posicion en la que en cualquier casa medianamente refinada se hubiese
colocado un espejo, en la casa de Timon de Londres colgaba un trozo de tocino
entreverado; sobre la mesa de pino, junto al fuego, habia media hogaza de pan
moreno de bastante mal aspecto; en un rincéon de la habitacion habia un barril de
cerveza, y debajo de él, colgando de dos clavos en la pared, dos jarras de estafio
llenas de abolladuras; bajo el enrejado habia una parrilla vieja y tiznada, abandonada
en el mismo lugar donde habia quedado después de que hubiera sido usada por dltima
vez. El sefior Treverton sacO una navaja grasienta del bolsillo de su bata, cort6 una
loncha de tocino, arrojo la parrilla sobre el fuego, y empez6 a prepararse el desayuno.
Acababa de darle la vuelta al tocino cuando se abrio la puerta y Shrowl entré en la
habitacion, con la pipa en la boca, determinado a cumplir idéntica misién alimenticia
que su sefor.

Por lo que hacia a su fisico, Shrowl era bajito, gordo, flacido, y completamente
calvo, excepto por la parte de atras de la cabeza, donde tenia un anillo de pelo gris e
hirsuto que parecia un collar que le hubiera sido pegado de otro sitio. Para remediar
su escasez de su pelo, la barba, que se habia dejado crecer por deseo de su sefior, iba
mucho mas alla de las mejillas, y le caia hasta el pecho en dos mechones gruesos y
puntiagudos. Llevaba una vieja levita de cola muy larga que habia comprado de saldo
en Petticoat Lane; una camisa amarilla descolorida con una gran guirindola;
pantalones de pana arremangados hasta los tobillos y botas de media cafia que no
habian sido lustradas desde el dia en que salieron por ultima vez de la zapateria para
viejos. Su tez era de un color florido enfermizo, sus labios se torcian hacia arriba en
una sonrisa maliciosa, y sus ojos eran lo mas parecido, en forma y en expresion, a los
de un bull-terrier: lo mas préximo que el rostro de un hombre puede dar de si para
que sus ojos se parezcan a los de un perro zorrero. Cualquier pintor que quisiera
expresar fuerza, insolencia, fealdad, vulgaridad, raposeria, no habria encontrado en
todo el mundo mejor modelo para su proposito que el sefior Shrowl.

En los primeros instantes el sefior y el criado no intercambiaron una sola palabra,
ni se hicieron el menor caso. Shrowl estaba de pie, impasible y contemplativo, con las
manos en los bolsillos, esperando su turno en la parrilla. El sefior Treverton termino
de asar su tocino, se lo llevo a la mesa y, después de cortar un pedazo de pan, empezo
a comerse el desayuno. Solamente después de haber dado la primera dentellada se
digno a alzar la vista y mirar a Shrowl, quien en ese momento abria su navaja y se
acercaba al tocino caminando con la cabeza gacha y con ojos de suefio y hambre.

—:Qué significa eso? —pregunto el sefior Treverton, enfadado y sorprendido,
sefialando el pecho de Shrowl—. jBruto, se ha puesto una camisa limpia!

—Se ha dado cuenta, se lo agradezco —dijo Shrowl, en un tono sarcasticamente
humilde—. Esta es una ocasién para la alegria, vaya que si. No podia hacer menos
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que ponerme una camisa limpia el dia del cumpleafios de mi sefior. Le deseo mucha
felicidad, sefior. ¢Creia usted acaso que iba a olvidarme de que hoy es su
cumpleafios? Por su preciosa cara, y que Dios la bendiga, no me habria olvidado por
nada del mundo. ;Cuantos afios cumple en este dia tan sefialado? Ha pasado mucho
tiempo desde que era un nifio pequefio, regordete y sonriente, con la guirindola
alrededor del cuello, los bolsillos llenos de canicas, chaleco y pantalones de una
pieza, y el dia de su cumpleafios, los regalos y los besitos de papa y mama, de la tia y
el tio. No tema, esta camisa no se va a desgastar de lavarla demasiado: no creo que la
ponga a lavar antes de su proximo cumpleafios; o tal vez tendra que ser para su
funeral, quién sabe, teniendo en cuenta la edad que tiene, ¢no le parece que tengo
razon, senor?

—No malgaste una camisa limpia para mi funeral —rebatio el sefior Treverton—.
No le he dejado ningun dinero en mi testamento, Shrowl. No habré llegado yo a mi
tumba que usted ya estara metido en un asilo, no lo dude.

—Vaya, ¢asi que al fin ha hecho usted testamento? —pregunté Shrowl, haciendo
una pausa en su intento de cortarse una loncha de tocino y haciendo ver que el tema
le interesaba de verdad—. Le pido humildemente disculpas, pero tenia entendido que
le daba miedo hacer testamento.

Con estas palabras el criado sin duda habia querido tocar uno de los puntos flacos
del sefior Treverton. Este golpe6 la mesa con el mendrugo de pan y mir6
furiosamente a Shrowl.

—iMiedo yo de hacer mi testamento!, jpero qué idiota es! —dijo—. Ni lo he
hecho, ni lo voy a hacer, porque tengo mis principios.

Shrowl terminé lentamente de cortar su loncha de tocino y se puso a silbar una
tonadilla.

—Tengo mis principios —repitid el sefior Treverton—. Los hombres ricos que
dejan dinero después de su muerte son granjeros que cultivan la cosecha de la maldad
humana. Cuando un hombre tiene aunque sea una gota de generosidad en su
naturaleza, y quieres que la pierda, déjale una herencia. Cuando un hombre es
malvado, si quieres que sea todavia peor déjale una herencia. Si quieres juntar a un
grupo de hombres con el proposito de que siembren la corrupcion y el despotismo a
gran escala, entrégales tu herencia para que funden una institucién de caridad publica.
Si quieres darle a una mujer la mejor oportunidad de buscarse un mal marido, déjale
una herencia. {Hazme caso! Siento un desprecio bastante grande por la especie a la
que pertenezco, Shrowl, pero no odio a la humanidad tanto como para causarle un
perjuicio tan tremendo como ése. Habiendo terminado su diatriba con esas palabras,
el sefior Treverton descolgd una de las abolladas jarras de estafio y se refrescé con
una pinta de cerveza.

Shrowl llev¢ la parrilla hasta un claro en el fuego, y emitio una risita sarcastica.
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—¢A quién diablos querria que le dejara mi dinero? —exclamo6 el sefior
Treverton, después de oir la risa ahogada de Shrowl—. ;A mi hermano, que si ya me
tiene ahora por un bruto terminaria por pensar que soy idiota, y despilfarraria todo mi
dinero en queridas y actrices ambulantes? ;A la hija de esa farandulera, que ni
siquiera he visto en mi vida, y a la que le han ensefiado ya de pequefia a odiarme, y
que se volveria de repente una hipdcrita que pretenderia llorar mi muerte? ;A usted,
primate, que no tardaria ni un minuto en abrir un negocio usurero, rezando por las
viudas, por los huérfanos y por todos los desgraciados del mundo entero? jVa usted
listo, Shrowl! Déjeme que me ria yo también, sobre todo sabiendo que no voy a
dejarle ni un penique.

Shrowl, por su parte, empezaba a mostrarse un poco irritado, y la civilizada
socarroneria que habia decidido adoptar al entrar en la habitacion dio lugar a una
exhibicién de sus modales groseros y a su habitual forma de refunfufiar.

—Déjeme en paz, ;quiere? —dijo mostrandose arisco mientras se sentaba a
desayunar—. Yo ya he terminado mis bromas por hoy; ;por qué no para usted
también? ;De qué sirve decir tonterias acerca de su dinero? A alguien se lo tendra que
dejar, de todos modos.

—Si, asi es —dijo el sefior Treverton—. Se lo dejaré, como le he dicho una y otra
vez, al primero que encuentre que sea un despilfarrador de verdad, y al que el dinero
no pueda hacer una persona todavia peor de lo que ya sea.

—Es decir, a nadie —grufio Shrowl.

—Eso ya lo sé —replico el sefior Treverton.

Antes de que Shrowl pudiese pronunciar una sola palabra, son6 la campanilla de
la puerta de la casa.

—Sal afuera —dijo el sefior Treverton— y mira a ver qué es. Si es una mujer,
muéstrale la clase de espantapajaros que eres y échala dandole un buen susto. Si es un
hombre...

—Si es un hombre —le cort6 Shrowl— le daré un pufietazo en la cabeza por
interrumpirme mientras desayuno.

En ausencia de su criado, el sefior Treverton llen6 su pipa y la encendi6. Antes de
que el tabaco hubiese prendido bien, Shrowl regresé informando de que la visita era
un hombre.

—¢:Le has golpeado la cabeza? —pregunto el sefior Treverton.

—No —dijo Shrowl—. He recogido su carta. La ha deslizado por debajo de la
puerta y se ha largado. Aqui la tiene.

La carta estaba escrita en una hoja grande, con una leyenda en el dorso. Cuando el
sefior Treverton la desdobldé dos recortes de periddico resbalaron desde el interior.
Uno fue a parar encima de la mesa ante la que estaba sentado, y el otro cayd,
balanceandose como una hoja, hasta llegar al suelo. Shrowl recogié este ultimo y lo
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empezo a leer, sin tomarse la molestia de pasar por la ceremonia de pedir permiso.

Después de inhalar y exhalar lentamente una nueva bocanada de humo, el sefior
Treverton empezo a leer la carta. A medida que fue poniendo el ojo en las primeras
lineas sus labios fueron retorciéndose alrededor de la boquilla de la pipa de un modo
que resultaba muy inusual. La carta no era lo suficientemente larga como para que
tuviera que pasar la primera hoja: terminaba debajo de la primera pagina desdoblada.
La ley6 hasta el final; después mir6 el remitente, y volvio a leerla desde el principio.
Sus labios siguieron retorciéndose en la boquilla de su pipa, pero no sigui6é fumando.
Al terminar la segunda lectura dejo la carta suavemente encima de la mesa, mir6 a su
criado con una rara expresién de vacio en sus ojos, y con una mano ligeramente
temblorosa retir6 la pipa de su boca.

—Shrowl —dijo con voz queda—, mi hermano, el Capitan, se ha ahogado.

—Ya lo sé —respondi6 Shrowl, sin alzar la mirada del recorte de periodico—. Lo
estoy leyendo aqui.

—Las ultimas palabras que me dijo mi hermano cuando discutimos por la actriz
—prosiguio el sefior Treverton, hablando no tanto para Shrowl como para si mismo
— fueron que yo habia de morirme sin un s6lo sentimiento de generosidad en mi
corazon hacia ningun ser viviente.

—Y asl sera —gruiio Shrowl mientras daba la vuelta al recorte para ver si en el
reverso habia algo que valiera la pena leer.

—Me pregunto qué fue lo que penso6 acerca de mi mientras moria —dijo el sefior
Treverton abstraidamente, cogiendo de nuevo la carta de la mesa.

—No malgasté un solo pensamiento en usted ni en ninguna otra persona —
advirtio6 Shrowl—. Si tuvo tiempo de pensar en algo, seria en como podia salvar su
vida. Cuando termino6 de pensar eso habia terminado también de vivir —después de
haber expresado su opinién Shrowl se acercé al barril de cerveza y lleno su jarra
matinal.

—iMaldita actriz! —rezongo6 el sefior Treverton.

Mientras decia estas palabras se fue volviendo mas oscura su cara, y sus labios se
sellaron firmemente. Alis6 la carta sobre la mesa. En su pensamiento parecia tener
alguna duda acerca de si habia comprendido todo el contenido de la carta: pensaba
que habia algo mas en ella que todavia no habia descubierto. Al repasarla por tercera
vez la ley6 para si mismo despacio y en voz alta, como si se hubiese propuesto fijar
firmemente en su memoria cada palabra. La carta decia asi:

Sefior,

Como antiguo asesor legal y fiel amigo de su familia, he sido designado por la
seriora Frankland, antes sefiorita Treverton, para darle a conocer la triste noticia del
fallecimiento de su hermano. Este lamentable suceso acontecio a bordo del barco del
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que él era capitan, en medio de un temporal durante el cual la nave se perdio en un
arrecife de la isla de Antigua. Le he enviado el relato detallado del naufragio,
extraido de The Times, donde podra apreciar que su hermano murio noblemente,
cumpliendo su deber con los oficiales y los hombres a los que mandaba. Le envio
también un recorte del diario local de Cornwall en el que aparece una necrologica
del difunto caballero.

Antes de terminar esta carta, debo afiadir que, después de una exhaustiva
busqueda, entre los papeles del Capitan Treverton no se ha hallado ningtn
testamento. Habiendo vendido, como usted sabe, la Torre de Porthgenna, las tinicas
propiedades que poseia en el momento de su muerte eran posesiones personales,
derivadas de la venta de su finca; y éstas serdn percibidas, como consecuencia de la
falta de testamento, y siguiendo el curso que marca la ley, por su hija como pariente
mds proxima.

Soy, Serfior, su seguro servidor,

Alexander Nixon

El recorte de diario que habia caido sobre la mesa era el relato de The Times. El
recorte del diario de Cornwall, que habia caido al suelo, fue puesto por Shrowl, en un
acceso de civismo ocasional, tan pronto como hubo terminado de leerlo, al alcance de
los ojos del sefior. El sefior Treverton no prestd la menor atencion ni a uno ni a otro.
Permanecio sentado mirando la carta, incluso después de haberla leido por tercera
vez.

—¢Por qué no deja ya la carta y le echa un vistazo a esos recortes? —pregunto
Shrowl—. ;No quiere leer qué gran hombre era su hermano, y qué vida tan ejemplar
llevo, y qué hija tan bella deja tras de si, y qué matrimonio tan provechoso ha
contraido con el hombre que posee la vieja finca familiar que antes le pertenecia a
usted? jNo creo que ella quiera ahora su dinero! El viento funesto que hincho las
velas del barco de su padre hasta encallarlo en las rocas hinché también los bolsillos
de ella con esas buenas cuarenta mil libras. ;No quiere leerlo? Ella y su esposo tienen
en Cornwall una casa mejor de la que usted tiene aqui. ;No se alegra de ello? Iban a
hacer que restaurasen toda la finca, de arriba abajo, para que su hermano fuese a vivir
con ellos como un maraja cuando regresase del mar. ;Quién va a reparar jamas una
finca para usted? Me pregunto si su sobrina no restauraria ahora la vieja casa por
usted, si se lavara y se lo fuera a pedir.

Al terminar, Shrowl hizo una pausa en su tarea de provocarle, no por no encontrar
mas palabras, sino por no encontrar el coraje para pronunciarlas. Desde el primer dia
en que empezaron a vivir bajo el mismo techo habia intentado provocar al sefior, y
habia fracasado. El sefior Treverton le escuchd, o aparenté escucharle, sin mover un
musculo, sin el menor gesto de enfado en su rostro. La tnica palabra que dijo cuando
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Shrowl hubo terminado fue ésta:

—iLarguese!

Shrowl no era precisamente un hombre facil de impresionar, pero cambié de color
cuando oy0 que de repente le ordenaban que abandonase la habitacion.

—iLarguese! —repitié el sefior Treverton—. Y de aqui en adelante, y para
siempre, tenga cuidado antes de decir algo de mi hermano y de la hija de mi hermano.
Nunca he puesto los ojos encima de la hija de la actriz y nunca lo haré. jTenga mucho
cuidado! iDéjeme en paz! jLarguese!

«De ésta se acuerda», pens6 Shrowl mientras se retiraba de la habitacion
lentamente.

Después de cerrarla, pegd el oido a la puerta y oy6 como el sefior Treverton
apartaba su silla y andaba de un lado para otro hablando solo. A juzgar por las
confusas palabras, que el criado no terminaba de entender, Shrowl lleg6 a la
conclusion de que el sefior seguia pensando en la «farandulera» que habia traido la
discordia entre €l y su hermano. Parecia sentir un tremendo alivio al poder proyectar
a solas su ira después de la noticia de la muerte de su hermano, y de poder hacerlo
sobre la memoria de la mujer que con tanta safia odiaba y de la nifia que ella habia
traido al mundo.

Después de un rato ceso del todo el zumbido bajo y murmurante de su voz.
Shrowl espio por el ojo de la cerradura y vio que estaba leyendo los recortes de
periédico con el relato del naufragio y la necrolégica de su hermano. Esta tltima
hacia referencia a algunos de los pormenores de la familia, los mismos a los cuales el
reverendo de Long Beckley habia hecho mencion ante su invitado, y el autor de la
necrolégica terminaba expresando su deseo de que la pérdida tan lamentable que el
sefior y la sefiora Frankland habian sufrido no interfiriera en su proyecto de restaurar
la Torre de Porthgenna, ahora que ya habian dado el paso de enviar a un arquitecto a
examinar la casa. Habia algo en ese parrafo, quizas su estilo, que parecio trasladar al
sefior Treverton hasta sus tiempos de juventud, cuando su hogar estaba en la vieja
casa familiar. Murmuré para si algunas palabras que hacian una melancdlica
referencia a dias pasados, se levanté repentinamente de su silla, eché al fuego los dos
recortes de diario, observé como ardian y suspird cuando la corriente de aire fue
alzando las negras cenizas como hilos de telarafia flotantes hasta hacerlas desparecer
por el agujero de la chimenea.

Shrowl se sintié sobrecogido por el tono de un suspiro, igual que si hubiese oido
un disparo. En su asombro, se abrieron como dos platos sus ojos de bull-terrier vy,
meneando su cabeza como si presintiera algo, se fue alejando de la puerta.
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CAPITULO II
¢ Vendran?

Justo cuando habia terminado los preparativos necesarios para recibir al sefior y la
sefiora a la hora que mencionaba la carta del sefior Frankland, enviada desde St.
Swithin’s-on-Sea, el ama de llaves de la Torre de Porthgenna recibi6 una carta,
sellada con cera negra y encuadrada por un ribete luctuoso, que la sobresalto. La carta
le comunicaba brevemente la noticia de la muerte del Capitan Treverton, y la
informaba de que la visita del sefior y la sefiora Frankland a Porthgenna habia sido
aplazada por tiempo indefinido.

En el mismo correo, el arquitecto, que estaba supervisando la restauracion de la
escalera del oeste, también recibi6 una carta, requiriéndole que enviase la factura tan
pronto como terminase aquellas reparaciones en las que ya hubiese adquirido algun
compromiso con terceros, y diciéndole que el sefior Frankland no podia, de momento,
dedicar su atencion al proyecto de hacer habitables las habitaciones del ala norte.
Después de recibir este mensaje, el arquitecto se retird junto con sus trabajadores asi
que hubo asegurado la escalera del oeste y la balaustrada, y la Torre de Porthgenna
quedd de nuevo al cuidado del ama de llaves y su criada, sin sefior ni sefiora, sin
amigos y sin forasteros que recorrieran sus pasillos solitarios o que dieran vida a sus
habitaciones vacias.

Pasaron ocho meses sin que el ama de llaves tuviera noticias del sefior y la
sefiora, excepto por los parrafos que aparecian en el periddico local en los que se
hacia referencia a la dudosa posibilidad de que los sefiores viniesen a ocupar la vieja
casa en un periodo no muy lejano, e interesandose por los asuntos de los
arrendatarios. También, alguna que otra vez, cuando tenia que ir a la oficina de
correos por razones de negocios, el mayordomo obtenia, de los antiguos amigos o
empleados de la familia Treverton, informacion acerca de sus patronos.

A partir de estas informaciones, el ama de llaves llegé a la conclusion de que el
sefior y la sefiora Frankland habian regresado a Long Beckley después de haber
recibido la noticia de la muerte del Capitan Treverton, y se habian quedado a vivir alli
con la intencion de permanecer unos meses en estricto retiro. Cuando se marcharon
de Long Beckley se mudaron (si habia que dar crédito a la informacion del diario) a
los alrededores de Londres, y se instalaron en la casa de unos amigos que por
entonces estaban viajando por el Continente. Ahi debieron quedarse por algun
tiempo, pues la llegada de Afio Nuevo no trajo rumores de que hubieran cambiado de
nido. Enero y febrero pasaron sin que se supiese nada nuevo acerca de ellos. A
principios de marzo, el mayordomo tuvo ocasion de ir a la oficina de correos. Cuando
regresO a Porthgenna trala noticias frescas relacionadas con el sefior y la sefiora
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Frankland que suscitaron el interés del ama de llaves de manera extraordinaria. En
dos barrios distintos, ambos muy respetables, el mayordomo habia oido comentarios
jocosos segun los cuales las obligaciones domésticas del sefior y la sefiora iban pronto
a verse incrementadas por la contratacion de una nifiera y la adquisicion de una cuna
para finales de primavera o principios de verano. En lenguaje llano: de los muchos
bebés que se esperaba que hiciesen su aparicion en el mundo en los tres meses
siguientes, habia uno que heredaria el apellido de los Frankland y (si el pequefio tenia
la fortuna de ser un nifio) causaria sensacion en todo West Cornwall, pues iba a ser el
heredero de la finca de Porthgenna.

Al mes siguiente, abril, antes de que el ama de llaves y el mayordomo hubiesen
terminado de discutir estas ultimas e importantes noticias, el cartero hizo su esperada
aparicion en la Torre de Porthgenna y trajo una nueva carta del sefior Frankland. El
semblante del ama de llaves brill6 con desacostumbrado placer y sorpresa cuando
ley6 la primera linea. La carta anunciaba que la visita, tan largamente aplazada, del
sefior y la sefiora a la vieja casa iba a tener lugar a principios de mayo, y que podia
esperarse su llegada cualquier dia de la primera decena del mes.

Las razones que habian llevado a los propietarios de Porthgenna a fijar, por fin,
una fecha para visitar su finca estaban relacionadas con ciertos detalles que la sefiora
Frankland no creia aconsejable relatar en su carta. L.a verdad sobre el caso era que se
habia originado una discusion entre marido y esposa en relacion con el lugar de
residencia que debian escoger después de que volvieran del Continente los amigos
cuya casa ahora ocupaban. El sefior Frankland habia sugerido muy razonablemente
que regresaran de nuevo a Long Beckley, no solamente porque alli vivian los viejos
amigos de ambos, sino también (y las circunstancias hacian que ésta fuera una
consideracion importante) porque este lugar tenia la ventaja de que en €l residia un
médico excelente. Pero desafortunadamente, esta ultima ventaja, lejos de tener peso
en la consideracion de la sefiora Frankland, no hizo sino predisponerla en contra.
Como ella misma reconocia, siempre habia sentido una infundada antipatia hacia ese
médico. Podia ser un hombre muy versado, sumamente educado, y una eminencia,
pero a ella ni le gustaba ni le iba a gustar nunca, y estaba decidida a oponerse al plan
de vivir en Long Beckley, pues ello la obligaria a ponerse en sus manos.

Después se sugirieron otros dos lugares; pero la sefiora Frankland se opuso a cada
uno de ellos con la misma objecion: en ambos casos el médico del lugar seria un
desconocido, y no le gustaba la idea de ser atendida por un desconocido. Al final, tal
como ella habia previsto, decidieron elegir el futuro domicilio siguiendo las
preferencias de ella; y fue entonces cuando, para sorpresa de su marido y de sus
amigos, decidi6 ir a Porthgenna.

Habia ideado este extrafio plan, y ahora estaba resuelta a ejecutarlo, en parte
porque sentia mas curiosidad que nunca por ver de nuevo la casa; y por otra parte,
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porque el médico que habia estado con su madre en sus ultimos padecimientos, el
mismo que la habia atendido a ella de nifia en todas sus pequefias dolencias, seguia
viviendo y ejerciendo en el vecindario de Porthgenna. Su padre y el médico habian
sido viejos camaradas, y cada sabado por la noche, durante afios, se habian reunido
delante del mismo tablero de ajedrez. Cuando las circunstancias los separaron
mantuvieron su amistad intercambiandose regalos cada afio por Navidad; y cuando la
triste noticia de la muerte del Capitan llegé a Cornwall, el médico habia escrito una
carta de simpatia y condolencia a Rosamond en la que enaltecia a su antiguo amigo y
patron de tal manera que ella no lo iba a olvidar jamas. Seguro que con los afios se
habia convertido en un viejecito amable y paternal; el hombre mas indicado, en todos
los sentidos, para atenderla. En resumen, la sefiora Frankland estaba tan firmemente
predispuesta a favor de confiarse al médico de Porthgenna como lo estaba en contra
de hacerlo al médico de Long Beckley; y termin6 como a todas las mujeres jovenes
casadas con maridos caballerosos les esta permitido terminar, y de hecho terminan,
siempre que les apetece: imponiendo su punto de vista y haciendo las cosas a su
manera.

Para el primero de mayo las habitaciones del oeste estaban listas para recibir al
sefior y la sefiora de la casa. Se ventilaron las camas, se lavaron las alfombras y se
descubrieron las sillas y los sofas. El ama de llaves se puso el vestido de satén y el
broche granate. La criada también se arreglo, aunque por supuesto guardando las
distancias: llevaba un vestido de pafio marréon y un lazo rosado. Y el mayordomo,
empefiado en que la mujer no le hiciera sombra, se atavié con un chaleco de brocado
negro, que por sombrio y pomposo casi podia competir con el vestido de satén del
ama de llaves. Pasaron las horas, hasta que se hizo de noche. Llego la hora de irse a la
cama y no habia sefiales todavia del sefior y la sefiora Frankland.

Pero pensar que habian de llegar el primer dia era quizas demasiado optimista.
Asi lo penso el mayordomo, y el ama de llaves afiadié que seria absurdo que se
sintieran decepcionados, incluso si al quinto dia no hubieran llegado todavia. Llegé el
dia cinco, y no ocurrio nada. Luego el seis, el siete, el ocho y el nueve, y no se
escucho para nada el esperado ruido de las ruedas del carruaje acercandose a la casa.

El dia diez, el ultimo, el ama de llaves, el mayordomo y la criada, los tres, se
levantaron mas temprano de lo usual, abrieron y cerraron puertas y subieron y
bajaron escaleras mas veces de lo que era necesario, y los tres no cesaron de mirar
una vez tras otra hacia la ciénaga y el camino real, y nunca antes el paisaje les parecio
mas llano, vacio y melancolico. Mengu6 el dia y llego el ocaso. La llegada de la
oscuridad hizo que el semblante de perpetua vigilancia del ama de llaves, del
mayordomo y de la criada adoptase la expresién unanime de un perpetuo mirar
afuera. Sonaron las diez y fueron a la ventana a escuchar, pero no pudieron oir nada
mas que el tedioso latido de la marea sobre la arena de la orilla.
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El ama de llaves empez6 a calcular el tiempo que llevaria un viaje en tren de
Londres a Exeter, mas el viaje posterior en coche de caballos atravesando Cornwall
hasta llegar a Porthgenna. Pero ¢cuando habian salido de Exeter el sefior y la sefiora
Frankland? Esa era la primera pregunta. Y, ¢cudnto tiempo se habrian demorado
después para encontrar caballos? Esa era la segunda. El ama de llaves y el
mayordomo diferian a la hora de discutir estas cuestiones, pero ambos coincidian en
que era menester aguardar hasta medianoche, no fuera que el sefior y la sefiora
llegasen tarde. Cuando la criada oy6 que la autoridad superior pronunciaba la frase
que la prohibia irse a la cama en las siguientes dos horas, lanz6 con amargura un
suspiro y un bostezo, lo cual le fue reprochado por el mayordomo, al tiempo que el
ama de llaves le proporcionaba un libro de himnos para levantarle el animo.

Dieron las doce, y el tinico sonido que se seguia oyendo era el monotono latido de
la marea, alterado de vez en cuando por esos crujidos escandalosos que se pueden oir
de noche en una casa vieja. El mayordomo daba cabezadas; la criada no tardo en
dormirse bajo la influencia sedante de las oraciones, y el ama de llaves estaba
desvelada, con los ojos clavados en la ventana y meneando de vez en cuando la
cabeza agoreramente. Después de que el reloj diera la ultima campanada se levanto
de la silla, escucho con atencion y, aun a pesar de no oir nada, zarandeo6 a la criada
por el hombro de mala manera y dio un taconazo en el suelo para despabilar al
mayordomo.

—Ya nos podemos ir a la cama —dijo—. No vienen. Esta es la segunda vez que
no se presentan. La primera fue por la muerte del Capitan. ;Qué les habrd impedido
venir esta vez? ;Otra muerte? No deberia decir estas cosas.

—No quiero ni pensarlo —dijo el mayordomo frunciendo las cejas como si
quisiera hacer solemne el presagio.

—Otra muerte! —repitio el ama de llaves, siempre dispuesta para la supersticion
—. Si es otra muerte yo, de ellos, me lo tomaria como una admonicion para que se
mantengan alejados de la casa.
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CAPITULO III

La sefiora Jazeph

Si en lugar de aventurarse a profetizar que una segunda muerte se habia
interpuesto en el viaje del sefior y la sefiora Frankland a Porthgenna, el ama de llaves,
para variar, hubiese pronosticado que el obstaculo era un nacimiento, podria haberse
ganado la fama de mujer sabia y haber enterrado asi para siempre la verdadera, la de
necia. El sefior y la sefiora habian salido de Londres el nueve de mayo y habian
recorrido la mayor parte de su viaje en ferrocarril cuando de repente se vieron
obligados a detenerse, a peticion de la sefiora Frankland, en la estacion de un pequefio
pueblo en Somersetshire. El pequefio visitante, el que estaba destinado a aumentar las
responsabilidades domeésticas del joven matrimonio, habia decidido entrar a escena,
con el talle de un robusto bebé varon, un mes antes de lo esperado, y en su modestia
prefirié hacer su primera aparicion en una pequefia posada de Somersetshire en lugar
de esperar una bienvenida al mundo de lo mas ceremoniosa en la gran casa de
Porthgenna, que un dia habria de heredar.

Muy pocos acontecimientos habian causado jamas una sensacion tan enorme en el
pueblo de West Winston como este pequefio e inesperado acontecimiento. Nunca,
desde las ultimas elecciones, el posadero y la posadera del Hotel Tiger’s Head habian
armado en la casa una tremolina tal, ni se les habia visto tan excitados, como cuando
el criado del sefior Frankland y la doncella de la sefiora Frankland, llegando en un
periquete desde la estacion, se plantaron delante de la puerta para anunciar que el
sefior y la sefiora venian detrds y que, por circunstancias inesperadas, querian
inmediatamente las habitaciones mas grandes y silenciosas. Nunca, desde el dia en
que paso su examen triunfalmente, el sefior Orridge, el médico nuevo que habia
iniciado su carrera ejerciendo en West Winston, se habia sentido colmado de pies a
cabeza con el estremecimiento de un ajetreo tan placentero como cuando oy6 que la
esposa de un caballero ciego de gran fortuna se habia puesto enferma mientras
viajaba en ferrocarril de Londres a Devonshire, y que la mencionada mujer requeria,
sin tiempo que perder, todo cuanto sus conocimientos y sus atenciones pudieran hacer
por ella. Nunca, desde el ultimo certamen de tiro con arco, o desde la tombola, las
damas del pueblo habian sido agraciadas con un tema de conversacién tan absorbente
como el que ahora les deparaba el contratiempo de la sefiora Frankland. Del Tiger’s
Head salieron relatos fabulosos acerca de la belleza de la mujer y la fortuna del
marido que llegaron a todos los rincones del pequefio pueblo. Corrieron no menos de
una docena de versiones distintas, a cual mas elaboradamente falsa, acerca de la
invidencia del sefior Frankland y de sus causas; acerca de las condiciones lamentables
en que su esposa habia llegado al hotel; y acerca de como el desaliento se habia
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apoderado del inexperto sefior Orridge después de que el galeno hubo terminado la
primera exploracion de la paciente. Por fin, a las ocho de la tarde, la opinion publica
fue liberada de toda incertidumbre cuando se anuncié que el nifio ya habia nacido y
que gritaba a todo pulmon; que la madre, considerando las circunstancias, se
encontraba de maravilla, y que el sefior Orridge se habia ganado una inmejorable
reputacion por su demostracion de oficio, ternura y esmero en el cumplimiento de sus
obligaciones.

Al dia siguiente, y al otro, y durante una semana, continuaron las buenas noticias.
Pero al décimo dia se inform6 de una catastrofe. La enfermera que estaba cuidando a
la sefiora Frankland habia enfermado de repente y no iba a poder realizar su trabajo al
menos durante una semana, quizas incluso por un periodo de tiempo mas largo.

En un pueblo grande este contratiempo se hubiese podido remediar enseguida;
pero en un lugar como West Winston no era tan facil sustituir a una enfermera
experimentada en unas pocas horas. Cuando el sefior Orridge fue consultado acerca
de este nuevo percance, su candida respuesta fue que necesitaba un poco de tiempo
para pensarlo, antes de comenzar a buscar otra enfermera desenvuelta y con el
suficiente caracter y experiencia para poder atender a una dama como la sefiora
Frankland. El sefior Frankland sugiri6 la idea de telegrafiar a una amigo médico de
Londres para que le enviase una enfermera, pero el Doctor Orridge no deseaba, por
muchas razones, tener que adoptar esa medida, salvo como ultimo recurso. Ademas
de que llevaria algun tiempo encontrar a la persona adecuada, y traerla a West
Winston, él personalmente preferia emplear a una mujer de quien ya conociera de
antemano sus facultades y su caracter. Por lo cual le propuso a la sefiora Frankland
que se confiara por unas horas a los cuidados de su criada, bajo la supervision de la
posadera del Tiger’s Head, mientras €l hacia pesquisas entre el vecindario. Si estas
pesquisas no producian ningtn resultado satisfactorio, iria a ver al sefior Frankland
por la noche dispuesto a adoptar su idea de telegrafiar a Londres para que les fuese
enviada una enfermera.

Al proceder con la busqueda que él mismo habia propuesto no encontré ningun
escollo, pero resulté un fracaso. Encontr6 muchas voluntarias, pero eran todas
campesinas garrulas, patosas y desmafiadas; ciertamente amables y cargadas de
buenas intenciones, pero demasiado torpes e insensatas como para ponerlas a servir a
una dama como la sefiora Frankland. Se fue la mafana, lleg6 la tarde, y el sefior
Orridge no habia encontrado todavia una sustituta para la enfermera indispuesta.

A las dos debia emprender un paseo de media hora hasta una granja donde tenia
que ver a un nifio enfermo. «Quizas yendo para alla, o a la vuelta, me venga a la
memoria alguien que pudiera realizar este trabajo», penso el sefior Orridge mientras
subia a su calesin. «Todavia dispongo de unas horas antes de mi visita vespertina a la
posada».
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Todo el camino estuvo el sefior Orridge estrujandose los sesos, con la mejor
intencion del mundo; pero cuando alcanz6 su destino no habia llegado a ninguna
conclusion, excepto que quizas era una buena idea mencionarle esta dificultad en que
se encontraba a la sefiora Norbury, la madre del nifio al que ahora iba a visitar.
Cuando compro la plaza de West Winston habia ido a conocerla y le habia parecido
una de esas mujeres de mediana edad, francas y bien humoradas a las que se suele
describir con el epiteto «maternal». Su marido era un hacendado provinciano
conocido por su vieja aficion a la politica, sus viejos cuentos y su vino viejo. El dia
que su esposa recibid, con los brazos abiertos, al nuevo doctor, el marido hizo las
clasicas bromas de que si no le voy a dar nunca trabajo, que si no voy a permitir que
entren en esta casa mas frascos que los que se guardan abajo en la bodega... Al sefior
Orridge le habia parecido un hombre divertido, y ella una mujer muy agradable, por
lo que penso que, antes de darse por vencido, seria una buena idea pedirle consejo a
la sefiora Norbury acerca de donde podia encontrar una enfermera adecuada, pues no
en vano se hallaba ante una de las vecinas mas antiguas de West Winston.

Asi pues, después de visitar al muchacho y de pronunciarse en el sentido de que
el pequefio paciente no padecia ningun sintoma por el cual hubiesen de alarmarse lo
mas minimo, el sefior Orridge, antes de hacer participe a la sefiora Norbury del
aprieto en que se hallaba, introdujo el tema preguntandole si habia oido hablar del
«curioso acontecimiento» que habia tenido lugar en el Tiger’s Head.

—:Quiere decir —respondi6 la sefiora Norbury, una mujer espontanea y que
utilizaba sin vacilar un lenguaje de lo mas vulgar— si he oido lo de esa pobre y
desgraciada sefiora que se ha puesto indispuesta en el camino y que ha parido en la
posada? Eso es todo de cuanto nos hemos podido enterar, viviendo como vivimos,
gracias a Dios, lejos del alcance de la chismorreria de West Winston. ¢Como se
encuentra la sefiora? ;De quién se trata? ¢El nifio esta bien? ;Y ella, esta bien
atendida dentro de lo que cabe, pobrecita? ;Puedo enviarle algo, o ayudarla en algo?

—Le haria un gran servicio a ella, y de paso a mi —dijo el sefior Orridge— si
supiera indicarme alguna mujer respetable de este vecindario que pudiese ser una
enfermera adecuada para ella.

—¢No me estara diciendo que la pobre criatura no tiene enfermera? —exclamo la
sefiora Norbury.

—Ha tenido la mejor enfermera de West Winston —replico el sefior Orridge—.
Pero desgraciadamente ha caido enferma esta misma mafiana y ha tenido que
marcharse a casa. Y yo ya no sé donde buscar una sustituta. La sefiora Frankland esta
acostumbrada a ser atendida con toda suerte de atenciones, y ;donde voy a encontrar
yoO una asistenta que sea de su agrado?

—Frankland ha dicho que se llamaba? —pregunt6 la sefiora Norbury.

—Si, tengo entendido que es hija de ese tal Capitan Treverton que se perdio con
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el barco en las Indias Occidentales hace un afio. Tal vez recuerde haberlo leido en los
periodicos.

—iY tanto que si! Y me acuerdo también del Capitan. Le conoci de joven en
Portsmouth. Su hija no hallara en mi a una desconocida, sobre todo en estos
momentos en que la pobre criatura esta atravesando una situacion tan penosa. Iré a la
posada, sefior Orridge, tan pronto como usted me dé su permiso, y me presentaré.
Pero entretanto, ;hay algo que pueda hacerse respecto a este contratiempo de la
enfermera? ;Quién esta con la sefiora Frankland en este momento?

—Su criada, pero es una mujer muy joven y desconoce las obligaciones propias
de una enfermera. La posadera esta dispuesta a ayudar siempre que puede, pero su
trabajo la requiere constantemente. Supongo que tendremos que telegrafiar a Londres
para que nos envien a alguien en el ferrocarril.

—Y eso llevaria tiempo, claro. Por no mencionar que, una vez la tuviésemos aqui,
podria ser una borrachina, o una ladrona, o0 ambas cosas —dijo la sefiora Norbury con
la franqueza que le era propia—. jAy sefior!, tenemos que encontrar mejor solucion
que ésa. Si hay algo que yo pueda hacer por la sefiora Frankland estoy dispuesta,
decidida, a tomarme cualquier molestia, a hacer cuantos sacrificios sean necesarios.
Sabe qué le digo, sefior Orridge, que me parece que seria una buena idea que se lo
consultasemos a mi ama de llaves, la sefiora Jazeph. Le parecera que es una mujer
extrafla, y que tiene un nombre extrafno, pero ya lleva viviendo conmigo en esta casa
mas de cinco afios y, asi como yo no sé indicarle a nadie, puede que ella conozca a
alguna mujer del vecindario que pueda servirle para sus propositos. Tras estas
palabras la sefiora Norbury toc6 la campanilla, y cuando llego6 el criado le mandé que
le dijera a la sefiora Jazeph que se la requeria arriba de inmediato.

Después de un minuto aproximadamente se oy0 una llamada suave en la puerta, y
el ama de llaves entrd en la habitacion. En el instante mismo en que aparecio por la
puerta, el sefior Orridge la mir6 sintiendo por ella una curiosidad y una atraccion que
ni él mismo supo apenas explicarse. Asi, por encima, le ech6 unos cincuenta afios. A
primera vista su ojo clinico le indicé que habia algo en la intrincada maquinaria del
sistema nervioso de la sefiora Jazeph que se habia descarriado. Observo la fatiga que
habia en los movimientos musculares de su cara, y el rubor que habia asomado por
sus mejillas cuando, al entrar en la habitacion, se habia dado cuenta de la presencia de
una visita. Se dio cuenta también de que en sus ojos habia una mirada extrafia,
asustada, y pudo observar como esa expresion no abandonaba sus ojos ni siquiera
cuando el resto de su semblante se fue componiendo poco a poco. «Esa mujer tiene
un miedo terrible, o una gran pena, o algo que la esta consumiendo por dentro»,
penso para si. «Me pregunto qué sera».

—Este es el sefior Orridge, el caballero médico que se ha instalado hace poco en
West Winston —dijo la sefiora Norbury dirigiéndose al ama de llaves—. Esta
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atendiendo a una dama que mientras se hallaba de viaje hacia el oeste se ha visto
obligada a parar en nuestro apeadero; en estos momentos se encuentra en el Tiger’s
Head. Seguramente ha oido usted hablar de ello, ;verdad, sefiora Jazeph?

La sefiora Jazeph, de pie, sin moverse de delante de la puerta, mir6 al doctor
respetuosamente y respondio afirmativamente. Aunque solamente pronuncio las dos
palabras acostumbradas, «si, sefiora», con timidez, el sefior Orridge se sinti6
impresionado por la dulzura de su voz. Si no fuese porque la tenia delante suyo
hubiese pensado que era la voz de una mujer joven. Aunque algo le decia que lo
correcto entonces, cuando la criada hubo terminado de hablar, hubiese sido dirigir su
mirada a la sefiora, no pudo hacer nada por evitar que sus ojos siguiesen clavados en
ella. El, de todos los hombres el menos observador para estas cosas, se encontré de
repente fijandose en su vestido. Mucho tiempo después habria de recordar la forma
de su inmaculada cofia de muselina, cubriéndole con elegancia el pelo gris, y
recordaria la tonalidad apagada de su vestido de seda marron, y lo bien que le
quedaba, y lo bien que le caia todo alrededor, formando unos pliegues tan bien
distribuidos, tan bien modelados. Cuando se dio cuenta de que era el objeto de
atencion del doctor, l6gicamente se sinti6 un poco confundida, pero ni atn asi se
descubrié con ninguin gesto o actitud torpes. Si existe una cosa tal, fisicamente
hablando, como la elegancia del constrefiimiento, ésa era la clase de elegancia que
parecia gobernar cada pequefio movimiento de la sefiora Jazeph; la misma que guio el
caminar suave de sus pies sobre la alfombra mientras se acercaba a la sefiora en el
momento en que ella le dirigié de nuevo la palabra, y la misma que goberno su livida
mano derecha cuando la posé livianamente sobre la mesa que habia a su lado,
mientras permanecia a la espera de ser interrogada de nuevo.

—Pues bien —continué la sefiora Norbury— resulta que, cuando la pobrecita
estaba recibiendo las mejores atenciones, e iba mejorando favorablemente, la
enfermera que la cuidaba ha caido enferma esta mafiana; y ahora ahi esta, la pobre,
lejos de casa, con su primer hijo, y sin los cuidados adecuados, sin una mujer de edad
y experiencia que la atienda como debe ser. Estamos buscando a la persona adecuada
que pueda cuidar a una mujer delicada que nunca ha visto el lado aspero de la
humanidad. El sefior Orridge no puede encontrar a nadie en solo un dia, y yo tampoco
sé de nadie. ;Puede usted ayudarnos, sefiora Jazeph? Abajo en el pueblo, o entre los
arrendatarios del sefior Norbury, shay alguna mujer que sepa de enfermeria, qué
tenga un poco de tacto y que pueda ser recomendable para este trabajo?

La sefiora Jazeph reflexion6 unos instantes y, después, con mucho respeto, pero
también muy brevemente, no mostrando en apariencia ningun interés por el tema,
dijo que no conocia a nadie a quien pudiera recomendar.

—Piénselo un poquito mas antes de darme una respuesta definitiva —dijo la
sefiora Norbury—. Tengo un interés especial en ayudar a esta dama, pues el sefior
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Orridge me ha comentado, justo antes de que usted entrara, que se trata de la hija del
Capitan Treverton, cuyo naufragio...

En el instante mismo en que esas palabras fueron pronunciadas, la sefiora Jazeph
se gir6 sobresaltada y miré al doctor. Olvidando, por lo visto, que tenia la mano
derecha sobre la mesa, la movi6 con un gesto tan repentino que se llevo por delante
una estatuilla de bronce, que representaba a un perro, que se encontraba encima del
recado de escribir. La estatuilla cayo6 al suelo y, cuando la sefiora Jazeph se agacho
para recogerla, lanz6 un grito arrebatado que parecia realmente exagerado teniendo
en cuenta la naturaleza trivial del percance.

—iMujer bendita!, ¢por qué se asusta de esa manera? —exclamo6 la sefiora
Norbury—. Al perro no le ha pasado nada. jPéngalo de nuevo en su sitio! Esta es la
primera vez que la veo cometer una torpeza, sefiora Jazeph. Yo diria que puede
tomarselo como un cumplido. Bien, como iba diciendo, esta dama es la hija del
Capitan Treverton, cuyo tragico naufragio todos conocimos a través de los
periodicos. De joven conoci a su padre, y por esa circunstancia ahora me siento
doblemente deseosa de prestarle ayuda. Piénselo bien. ;No conoce a nadie por aqui
cerca en quien se pueda confiar para que la atienda?

El doctor, que continuaba mirando a la sefiora Jazeph con ese interés médico que
secretamente sentia por ella, vio que, cuando se levant6 y le mir6é a los ojos, se le
ponia la cara terriblemente palida, y no le hubiese sorprendido que la mujer se
hubiese desmayado alli mismo. Después observo que le cambiaba el color cuando la
sefiora dejé de hablar; volvio a sonrojarse y el brillo regres6 a sus mejillas. Sus
timidos ojos vagaron, de un lado para otro, por toda la habitacion, y sus dedos,
mientras se frotaba las manos, se entrelazaban acompasadamente unos con otros.
«Este serfa un caso interesante para tratamiento», pensé el doctor, mientras seguia
con ojos atentos los nerviosos movimientos de las manos del ama de llaves.

—Piénselo bien —repitid la sefiora Norbury—. jDeseo tanto ayudar a esta pobre
dama a salir de este aprieto!

—Lo siento mucho —dijo la sefiora Jazeph en tono apagado y tembloroso, pero
con su dulce voz de siempre—, siento mucho que no se me ocurra quién podria estar
capacitado, pero...

Se call6. Ningun nifio timido que estuviese por primera vez ante un grupo de
desconocidos se habria mostrado tan desconcertado como se mostraba ella. Sus ojos
miraban al suelo; el color de su rostro se hizo mas oscuro, y los dedos de sus manos,
entrelazados, se movian nerviosamente cada vez mas y mas rapido.

—¢Pero qué? —pregunto la sefiora Norbury.

—Iba a decir, sefiora —respondié la sefiora Jazeph, hablando con enorme
dificultad y desasosiego y sin mirar a su sefiora a la cara—, que en lugar de que esta
dama haga venir a una enfermera yo podria, considerando, sefiora, el interés que
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muestra usted por ella... yo podria, si usted pudiese prescindir de mi...

—iCuidarla usted! —exclamo la sefiora Norbury—. Por Dios, aunque ha dado
usted sus rodeos al fin ha dicho lo que queria decir; ha mostrado cuanta generosidad
hay en su corazén y qué buena voluntad tiene para ayudar. En cuanto a lo de
prescindir de usted, en estas circunstancias no voy a ser tan egoista como para pensar
dos veces en los inconvenientes de perder a mi ama de llaves. Pero la pregunta es,
sesta usted tan capacitada como dispuesta? ;Ha ejercido alguna vez como enfermera?

—S], sefiora —respondio la sefiora Jazeph sin alzar todavia la mirada del suelo—.
Poco después de casarme (el rubor desaparecio de su cara y se puso palida mientras
decia estas palabras) ejerci como enfermera durante un tiempo, y después continué
con ello a temporadas, hasta que muri6 mi marido. Yo solamente quiero ofrecerme,
sefior —prosiguio, al tiempo que se volvia hacia el doctor recuperando el dominio
sobre si misma y adoptando un semblante serio—, solamente queria ofrecerme, con
el permiso de mi sefiora, como sustituta de la enfermera hasta que encuentren a una
persona mas capacitada.

—¢Queé dice usted, sefior Orridge? —pregunto la sefiora Norbury.

El doctor, que antes de oir la proposicion de la sefiora Jazeph estaba a punto de
marcharse, se mostré un poco vacilante antes de responder a la pregunta de la sefiora
Norbury, y luego dijo:

—Tengo solamente una duda acerca de la conveniencia de aceptar, y créame que
lo haria agradecido, la oferta de la sefiora Jazeph.

Mientras hablaba el doctor, los timidos ojos de la sefiora Jazeph le miraron con
expresion de anhelo y perplejidad.

La sefiora Norbury, con su caracteristico estilo directo y abrupto, le pregunt6 en
seguida cual era su duda.

—Siento un poco de incertidumbre —replico el sefior Orridge—, y sabra
disculparme que hable como médico de este tema, respecto a si la sefiora Jazeph tiene
la suficiente fortaleza y los nervios lo bastante templados como para cumplir con las
obligaciones que tan amablemente se ha ofrecido a realizar.

La sefiora Jazeph se sintio desconcertada por los comentarios del doctor, aun a
pesar de lo educado que se habia mostrado al enunciarlos. Una silenciosa y resignada
tristeza, una tristeza verdaderamente conmovedora se dibujé por toda su cara cuando
se volvio, sin decir una sola palabra mas, y se acercd despacio hasta la puerta.

—No se vaya todavia —exclam6 amablemente la sefiora Norbury— o, por lo
menos, Si se va, regrese dentro de cinco minutos. Estoy segura de que, para entonces,
tendremos algo mas que decirle.

Con una mirada, los ojos de la sefiora Jazeph le dieron las gracias. Mientras
reposaron en la cara de la sefiora parecieron mads brillantes que nunca; tanto fue asi
que la sefiora Norbury dudo6 de si no se le estarian medio llenando de lagrimas. Antes
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de que pudiera mirarla de nuevo, la sefiora Jazeph ya le habia hecho una inclinacion
al doctor y abandonado la habitacion en silencio.

—Ahora estamos solos, sefior Orridge —dijo la sefiora Norbury—. Con todo
respeto por su criterio médico, debo decirle que esta usted exagerando un poco la
fragilidad nerviosa de la sefiora Jazeph. Ya sé que parece muy poquita cosa, pero la
tengo trabajando para mi desde hace cinco afios, y puedo asegurarle que es mas fuerte
de lo que aparenta; y creo honestamente que le haria un gran servicio a la sefiora
Frankland si le diera una oportunidad a nuestra enfermera voluntaria, al menos por un
dia o dos. Es la criatura mas amable y tierna que jamas he conocido, y muy cuidadosa
en no cometer ninguna equivocacion en las tareas que emprende. Puede llevarsela sin
ningun problema. La semana pasada di una cena, de modo que no voy a dar ninguna
otra por algun tiempo. No habriamos encontrado mejor momento que éste para poder
prescindir de mi ama de llaves.

—Estoy seguro de que la sefiora Frankland se lo agradecera tanto como yo —dijo
el sefior Orridge—. Después de oir sus palabras seria muy desagradecido por mi parte
no seguir su consejo. Pero disculpe que le haga una pregunta. Que usted sepa, ¢la
sefiora Jazeph ha padecido trastornos de algun tipo?

—Nunca.

—:Tampoco ha tenido ataques de histeria ocasionalmente?

—Jamas desde que llego a esta casa.

—M e sorprende que diga eso; hay algo en su mirada y en su actitud...

—Si, si; todo el mundo se fija en eso al principio, pero solamente significa que
esta delicada de salud y que (segin sospecho) no tuvo una vida muy feliz en sus
tiempos mozos. La sefiora a la que sirvio antes de venir aqui (una bellisima persona),
me dijo que se cas6é muy infeliz, en un momento de su vida en que se hallaba
desprotegida y sufriendo penurias. Ella nunca habla de todo lo que le toc6 pasar
durante su matrimonio, pero creo que su marido la maltrataba. De todas maneras, éste
no es asunto nuestro. Solo puedo decirle, como ya le he dicho antes, que desde que
esta en esta casa ha sido una sirvienta excelente en los tltimos cinco afios y que yo en
su lugar la consideraria, con todo lo desgraciada que le pueda parecer, la mejor
enfermera que la sefiora Frankland podria desear teniendo en cuenta las
circunstancias. Y con esto creo que ya lo he dicho todo. Quédese con la sefiora
Jazeph o telegrafie a Londres que le envien a una desconocida; esto, por supuesto,
quien debe decidirlo es usted.

Por el tono que la sefiora Norbury habia empleado al decir esta tltima frase al
sefior Orridge le parecié que estaba enfadada. Siendo el doctor un hombre prudente,
se abstuvo de manifestar ninguna de las dudas que pudiera aun sentir respecto a las
aptitudes fisicas de la sefiora Jazeph para hacer de enfermera, antes de arriesgarse a
ofender a la dama mas importante del vecindario, justo en el momento en que se
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encontraba al comienzo de su ejercicio como médico en West Winston.

—No lo voy a dudar ni un instante, después de la gentileza que ha tenido en
explicarme todo esto —dijo—. Acepto su amabilidad, asi como el ofrecimiento de su
ama de llaves, y le ruego que me crea si le digo que le estoy muy agradecido.

La sefiora Norbury tocé la campanilla. Fue la propia ama de llaves quien contesto
al instante.

El doctor se pregunt6 si no habria estado escuchando detras de la puerta, y le
parecio un poco extrafio que, si asi habia sido, se mostrase tan ansiosa por conocer la
decision de su sefiora.

—El sefior Orridge acepta muy agradecido su oferta —dijo la sefiora Norbury,
haciéndole sefias a la sefiora Jazeph para que no se quedara en la puerta—. Le he
convencido de que no es usted tan pusilanime y enferma como parece.

La cara del ama de llaves se ilumin6 de felicidad. De repente parecia veinte afios
mas joven, sonriendo y expresando su gratitud por la confianza que habian tenido en
ella. También era la primera vez que, delante del doctor, la sefiora Jazeph se atrevia a
hablar sin ser preguntada.

—Seifior, ¢cuando quiere que comience a cuidarla? —pregunto.

—Tan pronto como sea posible —replico el sefior Orridge.

iCon qué rapidez y con qué brillo sus ojos apagados se iluminaron, al oir esa
respuesta! jCuan mas vivo que sus movimientos habituales fue el movimiento con el
que en ese preciso momento se volvio hacia la sefiora con una mirada suplicatoria!

—Puede irse en cuanto el sefior Orridge la requiera —dijo la sefiora Norbury—.
Sé que siempre tiene todas sus tareas al dia, y que las llaves estan siempre donde
deben estar. Nunca crea desorden, y nunca deja nada desordenado. Vayase con toda
tranquilidad tan pronto como el doctor la necesite.

—Supongo que tendra que hacer algunos preparativos —dijo el sefior Orridge.

—Ni uno, sefior, que pueda llevarme mas de media hora —respondio6 la sefiora
Jazeph.

—Sera suficiente que esté lista para esta tarde —dijo el doctor, cogiendo su
sombrero e inclindndose ante la sefiora Norbury—. Venga al Tiger’s Head y pregunte
por mi. Estaré alli entre las siete y las ocho. Muchas gracias de nuevo, sefiora
Norbury.

—Dele recuerdos a su paciente de mi parte, doctor, y exprésele mis mejores
deseos.

—FEn el Tiger’s Head, esta tarde entre las siete y las ocho —reiter6 el sefior
Orridge mientras el ama de llaves le franqueaba la puerta.

—Entre las siete y las ocho —repitio ella con voz suave y dulce, pareciendo mas
joven que nunca, tal vez porque en su entonacion habia un hilo de felicidad.
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CAPITULO 1V

[.a nueva enfermera

Cuando el reloj dio las siete, el sefior Orridge se puso el sombrero para ir al
Tiger’s Head. Acababa de abrir la puerta de su casa cuando en el umbral se encontro
con un mensajero que le requiri6 de inmediato para que fuese al barrio pobre del
pueblo, con el fin de atender un caso de enfermedad stbita que habia surgido. Por la
descripcion que le hizo, el doctor supo que la peticion era en verdad de naturaleza
urgente, y que no le quedaba mas remedio que retrasar un rato su presencia en la
posada. Al llegar junto a la cama del paciente detecté sintomas que indicaban la
necesidad de una operacion inmediata. Cumplir con su obligacién profesional le
ocupo algun tiempo. Eran las ocho menos cuarto cuando salio de su casa por segunda
vez y emprendio el camino al Tiger’s Head.

Al entrar por la puerta de la posada le informaron de que la enfermera habia
llegado a tan temprana hora como las siete, y que desde entonces habia estado
esperandole sola en una habitacion. No habiendo recibido ninguna instruccion del
sefior Orridge, la posadera habia considerado mas seguro no hacer las presentaciones
entre la sefiora Frankland y la desconocida antes de que llegara el doctor.

—:Le ha pedido subir a la habitacion de la sefiora Frankland? —inquirio el sefior
Orridge.

—Si, sefior —replico la posadera—. Y cuando le he dicho que tenia que pedirle
que esperase aqui a que usted llegara, me ha parecido como si se incomodara. ;Puede
venir, sefior, y verla ahora mismo? Esta en mi gabinete; es por aqui.

El sefior Orridge siguié a la posadera hasta una pequefia habitacion en la parte
trasera de la casa, y ahi se encontro a la sefiora Jazeph sentada en el rincon mas
alejado de la ventana. Le sorprendio un poco ver que, en el momento en que la puerta
fue abierta, ella se bajo el velo.

—Siento haberla hecho esperar —dijo—, pero he recibido la llamada de un
paciente. De todas maneras, si recuerda, le dije entre las siete y las ocho, y todavia no
son las ocho.

—Estaba muy ansiosa por llegar a la hora, sefior —dijo la sefiora Jazeph.

Habia en su tono quedo un aire de cautela que no escap¢ al oido del sefior Orridge
y que le sorprendi6 un poco. Aparentemente, no solo temia que su semblante la
delatara en algo, sino que ademas daba la impresion de sentirse recelosa de que su
voz pudiera expresar algo mas de lo que sus palabras decian. ; Qué sentimiento estaba
tan ansiosa por ocultar? ;Era irritacion porque la habian hecho esperar tanto tiempo a
solas en el saloncito de la posadera?

—Si hace el favor de seguirme —dijo el sefior Orridge— la llevaré de inmediato
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con la sefiora Frankland.

La sefiora Jazeph se levantd despacio; una vez de pie posé su mano sobre una
mesa que habia a su lado, como si necesitara descansarla. Con esa accion, y a pesar
de su brevedad, el doctor vio confirmado su convencimiento acerca de la ineptitud
fisica de la sefiora Jazeph para desempefiar el puesto para el cual se habia prestado.

—Parece usted cansada —dijo mientras la acompafiaba afuera—. Espero que no
haya venido hasta aqui andando.

—No, sefior. La sefiora ha sido tan amable que ha dejado que uno de los criados
me trajera en el calesin de la jaca —en su respuesta continuaba habiendo una actitud
de cautela, y no hizo ademan de levantarse el velo. Mientras subian las escaleras de la
posada, el sefior Orridge decidié que la iba a observar de cerca en sus primeros
manejos en la habitaciéon de la sefiora Frankland, y que, de todos modos, haria traer a
una enfermera de Londres, a menos que la sefiora Jazeph demostrara una actitud
destacable en el cumplimiento de sus obligaciones.

La habitacion que ocupaba la sefiora Frankland estaba situada en la parte trasera
de la casa, ubicacion ésta que se habia elegido con el objeto de alejarla todo cuanto
fuera posible del alboroto y el ruido provinentes de la puerta de la posada. El cuarto
recibia luz de una ventana que daba a unas cabafias, detras de las cuales se extendian
los ricos pastos de West Somersetshire, rodeados por un horizonte largo y monotono
de colinas de espesos bosques. L.a cama era una de esas anticuadas, con las cuatro
columnas de costumbre y sus inevitables cortinas de damasco. El cabezal estaba
situado contra una pared, y el pie llegaba hasta el centro de la habitacion, situado de
forma que la puerta quedaba a la derecha de la persona que ocupaba la cama, la
ventana a su izquierda, y el fuego enfrente del pie. En el lado de la cama que daba a
la ventana las cortinas estaban descorridas, mientras que en el pie y en el lado de la
puerta estaban corridas del todo. Con esta disposicion, el interior de la cama quedaba
necesariamente aislado de la vista de cualquier persona en el momento en que ésta
entrara en la habitacion.

—:Como se encuentra esta noche, sefiora Frankland? —pregunté el sefior
Orridge, alargando la mano para descorrer las cortinas—. No creo que le venga mal
que dejemos correr un poquito mas el aire, ¢no le parece?

—Al contrario, doctor, me hara mucho bien —fue su respuesta—. Aunque me
temo —en el caso de que se haya sentido usted alguna vez inclinado a considerarme
una mujer sensible— que menguara su estimacion hacia mi caracter en cuanto vea
con qué me he entretenido esta ultima hora.

El sefior Orridge sonri6 mientras descorria las cortinas, y solté una sonora
carcajada cuando mir6 a la madre y al nifio. La sefiora Frankland se habia
entretenido, y satisfecho su aficion por los colores alegres, engalanando a su bebé con
lazos azules mientras éste dormia. Le habia puesto un collar, hombreras y pulseras,
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todas de lazo azul; y para completar su curioso acicalamiento le habia colgado en un
lado de la cabeza su propia caperuza con lazo, pequefia y elegante, lo que le daba al
bebé un aspecto verdaderamente coOmico.

Rosamond, como si ella misma hubiese decidido rivalizar con el bebé para
vestirse con los colores mas chillones, llevaba una chaqueta rosa claro, ornamentada
bajo el escote y sobre las mangas con lazos de satén blanco. Habia, esparcido por
toda la colcha, laburno recogido en esa misma mafiana, mezclado con algunos lirios
del valle atados en dos ramilletes con tiras de lazo de color cereza. Sobre esta
combinacion variada de colores; sobre los brazos y mejillas del bebé, suavemente
redondeados; y sobre la cara feliz y juvenil de su madre, la luz tierna de ese atardecer
de mayo se vertia placida y calidamente. Gozando del cuadro tan encantador que
habia descubierto al descorrer las cortinas, el doctor se quedé de pie mirandolo un
instante, olvidandose de lo que le habia traido hasta la habitacion. De no ser por una
oportuna pregunta hecha por la sefiora Frankland, ni se hubiese acordado de la nueva
enfermera.

—No puedo evitarlo, doctor —dijo Rosamond con una mirada de stuplica—. De
verdad que no puedo evitar, ahora que soy una mujer adulta, tratar a mi bebé del
mismo modo que solia tratar a mi mufieca cuando era una nifia pequefia. ;Ha entrado
alguien en la habitacion con usted? Lenny, ¢eres tu?; ;has terminado ya de cenar?,
cuando te han dejado solo a los postres, ¢has brindado a mi salud?

—FIl sefior Frankland todavia esta cenando —dijo el doctor—. Pero si, es cierto
que ha entrado conmigo una persona. ; Dénde se ha metido esta mujer? jPor todos los
santos! jSefiora Jazeph!

El ama de llaves se habia escabullido hacia la parte de la habitacion que quedaba
entre el pie de la cama y el fuego, donde quedaba oculta tras las cortinas que todavia
permanecian corridas. Cuando el sefior Orridge la llamd, en lugar de ir hacia él,
enfrente de la ventana, donde permanecia de pie, apareci6 en el otro lado de la cama,
quedandole la ventana detras. Poco a poco, la sombra de ella fue proyectandose sobre
el cuadro luminoso que el doctor habia estado admirando; fue alargandose
oblicuamente sobre la colcha, y sus oscuros contornos se posaron sobre la figura de la
madre y el nifio.

—iDios del cielo!, ;quién es usted? —exclamé Rosamond—. ;Una mujer o un
fantasma?

La sefiora Jazeph llevaba por fin el velo levantado. Aunque por la ubicacién que
habia decidido ocupar se hallara forzosamente a la sombra, el doctor vio que algo
cambiaba en el rostro de ella cuando la sefiora Frankland habl6. Sus labios se
torcieron y temblaron ligeramente; las marcas de la edad y la ansiedad, que habia
alrededor de su boca, se hicieron mas profundas, y sus cejas se contrajeron de
repente. No podia el sefior Orridge verle los ojos: estos se habian abatido sobre la
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colcha a la primera palabra que Rosamond habia pronunciado. La experiencia le
decia que la mujer estaba sufriendo un padecimiento doloroso y tratando de esconder
cualquier manifestacion visible de éste. «Muy probablemente, una afeccion del
corazén», penso para si mismo. «Se lo ha ocultado a su sefiora, pero a mi no me lo
puede ocultar».

—¢Quién es usted? —repitio Rosamond—. ;Y por qué se queda ahi en medio de
pie, tapandonos la claridad del sol?

La sefiora Jazeph no contestd ni alz6 la mirada. Tan so6lo se retir6 timidamente
hasta el rincon que quedaba mas alejado de la ventana.

—¢No ha recibido un mensaje mio esta tarde? —pregunto el doctor, dirigiéndose
a la sefiora Frankland.

—Asi es —contest6 Rosamond—. Uno muy amable y halagador acerca de una
nueva enfermera.

—Pues aqui la tiene —dijo el sefior Orridge— sefialando al otro lado de la cama a
la sefiora Jazeph.

—iNo me diga! —exclam6 Rosamond—. Bueno, supongo que asi es: ;quién sino
podria haber entrado con usted? Deberia haberlo sabido. Le ruego que se acerque.
¢Como se llama, doctor?, sha dicho Joseph?, ;no?, ;Jazeph?, acérquese un poco mas,
sefiora Jazeph, y disculpeme si le he hablado de un modo tan grosero. No encuentro
palabras para agradecerle lo amable que ha sido al venir, y lo bondadosa que ha sido
su sefiora al cedérmela. Espero no darle demasiado trabajo, y ya vera como con el
bebé se las apafiara muy bien. Es un angelito, y duerme como un lirén. jValgame
Dios!, ahora que la veo un poco mas de cerca me parece que la que esta un poco
delicada de salud mas bien es usted. Doctor, si no fuese porque la sefiora Jazeph
podria sentirse ofendida, casi me atreveria a decir que tiene todo el aspecto de ser ella
la que necesita una enfermera.

La sefiora Jazeph se inclin6 sobre las flores de laburno que habia sobre la cama vy,
de un modo atolondrado y apresurado comenzo a recogerlas.

—Yo pensaba igual que usted, sefiora Frankland —dijo el sefior Orridge—. Pero
me han asegurado que sus miradas dan una imagen falsa de ella, y que sus aptitudes
como enfermera estan casi a la altura de su entusiasmo.

—¢:Va usted a hacer un ramillete con todo ese laburno? —pregunt6 la sefiora
Frankland, dandose cuenta de la tarea que habia acometido la nueva enfermera—.
iQué buena ocurrencia!, jquedara espléndido! Me temo que encontrara la habitacion
muy desordenada. Avisaré a mi criada para que ponga las cosas en su sitio.

—Sefiora, si me permite usted poner orden estaré muy contenta de empezar a
serle util de esta manera —dijo la sefiora Jazeph—. Cuando hizo su ofrecimiento alzé
la mirada y sus ojos y los de la sefiora Frankland se encontraron. Acto seguido,
Rosamond se apret6 contra el cojin y el color de la cara le cambi6 un poco.
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—iQué raro me mira usted! —djijo.

Al oir estas palabras la sefiora Jazeph se asusté como si algo la hubiese azotado, y
se aparto hacia la ventana.

—Espero que no esté usted enfadada conmigo —dijo Rosamond al darse cuenta
de la actitud de la sefiora Jazeph—. Tengo la mala costumbre de decir las cosas sin
pensarlas. Y ahora, la verdad, me ha parecido como si usted hubiese visto en mi algo
que la asustaba o la entristecia. Por favor, si fuese usted tan amable de poner la
habitacion en orden... Y no haga mucho caso de lo que yo le diga; no tardara en
acostumbrarse a mi forma de ser, y nos llevaremos muy bien y seremos buenas
amigas.

Cuando la sefiora Frankland dijo estas palabras, «buenas amigas», la nueva
enfermera se apart6 de la ventana y volvio a situarse en la parte de la habitaciéon
donde nadie la podia ver, entre el fuego y las cortinas corridas al pie de la cama.
Rosamond busco con la mirada al doctor para mostrarle su sorpresa, pero en ese
mismo instante €l se habia dado media vuelta, intentando asi ocupar una posicion que
le permitiera observar lo que estaba haciendo la sefiora Jazeph al otro lado de las
cortinas de la cama.

Cuando el doctor logroé alcanzarla con la vista tenia las manos sobre la cara. Antes
de que pudiera cerciorarse de que realmente la habia sorprendido frotandose los ojos,
la nueva enfermera aparté las manos de su cara y las emple6 para quitarse el
sombrero. Cuando termino de colocar este elemento de sus vestiduras, y el pafiolon y
los guantes, en la silla que habia en un rincén de la habitacion, se acerco hasta el
tocador y comenzé a ordenar varios objetos, utiles los unos, ornamentales los otros,
que habia esparcidos sobre €l. Los organizd con pericia y pulcritud extraordinarias,
evidenciando su buen gusto por el orden y su talento para discriminar las cosas
necesarias de las que no lo iban a ser, lo cual impresion6 muy favorablemente al
sefior Orridge. Se fijo especialmente en el cuidado que ponia al manejar los frascos
de medicinas; vio que leia las etiquetas de cada una de ellas y que a un lado ponia las
que quizas iban a ser necesarias durante la noche, y al otro las que podrian serlo
durante el dia. Cuando se apartd del tocador y empezd a atarearse poniendo los
muebles rectos y doblando las prendas de vestir que habian sido amontonadas a un
lado, ni siquiera el menor movimiento de sus manos delgadas y estropeadas parecio
ser hecho en vano o al azar. Silenciosa, discreta y observadora, se movio a un lado y
otro de la habitacion, y alla por donde ella pisaba el orden y la limpieza resurgian.
Cuando el sefior Orridge regreso junto a la cama de la sefiora Frankland, al menos en
una cosa podia estar tranquilo: no habia ninguna duda de que podia confiarse en que
la nueva enfermera no cometeria errores.

—Qué extraiia es esta mujer —murmur6 Rosamond.

—Extrafia de verdad —replico el sefior Orridge— y con la salud muy estropeada,
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aunque ella no lo quiera confesar. Sin embargo es espléndidamente aseada y
metodica, y no creo que pase nada por tenerla una noche a prueba; quiero decir, si
usted no tiene ninguna objecion que hacer al respecto.

—AIl contrario —dijo Rosamond—, me parece incluso una mujer interesante.
Hay algo en su cara y en su actitud: no sabria decirle el qué; algo que me hace sentir
curiosidad por saber mas acerca de ella. Tengo que hacerla hablar e intentar
sonsacarle todos los detalles. No tema si me ve excitada, y no se quede aqui, en esta
habitacion tan triste, por mi culpa. Preferiria que se fuese usted abajo y se tomase un
vaso de vino con mi marido. Vamos, vaya y dele conversacion, entreténgale un poco:
debe estar tan aburrido el pobre, estando yo aqui arriba; y usted le cae bien, sefior
Orridge, pero que muy bien. Espérese un momento y mire al bebé tan sélo una vez
mas. ;No estara durmiendo demasiado, no? Ah, y una cosa mas, sefior Orridge:
cuando termine usted de tomarse el vino, me hara usted el favor de prestarle sus ojos
a mi marido y de acompanarlo hasta aqui arriba para que pueda darme las buenas
noches. ;Hara eso por mi?

Comprometiéndose de buena gana a tener en cuenta el requerimiento de la sefiora
Frankland, el sefior Orridge se aparto de la cama.

Mientras abria la puerta, se detuvo para decirle a la sefiora Jazeph que si habia de
necesitarle estaria abajo, y que ya le daria a ultima hora, antes de irse a casa, las
instrucciones que pudieran serle necesarias. Cuando pasO junto a ella la nueva
enfermera estaba arrodillada ante uno de los batiles abiertos de la sefiora Frankland
arreglando algunas prendas de vestir que habian sido dobladas de un modo mas bien
descuidado. Justo antes de hablar con ella observé que tenia en la mano un camisolin
con volantes abrochados con un lazo.

A la sefiora Jazeph le parecio que un extremo del lazo estaba a punto de soltarse.
En ese instante, los pasos del doctor la interrumpieron. Al momento de darse cuenta
de su presencia, dejo caer subitamente el camisolin en el baul y lo cubrié con varios
pafiuelos. A pesar de que al doctor le sorprendi6 un tanto este proceder de la sefiora
Jazeph, hizo ver que no se daba cuenta. Su sefiora habia dicho que, después de la
experiencia de haberla tenido durante cinco afos, respondia de su caracter; y, bien
mirado, el lacito carecia en si de valor. Por esos dos motivos era imposible sospechar
que quisiese robarlo. Aun asi, cuando el sefior Frankland se marcho de la habitacion
no pudo evitar pensar que su conducta, cuando la habia sorprendido ante el baul,
habia sido la propia de una persona que esta a punto de cometer un hurto.

—Por favor, no se preocupe usted por mi equipaje —dijo Rosamond nada mas
marcharse el doctor, y dandose cuenta del quehacer de la sefiora Jazeph—. Eso le
toca hacerlo a la gandula de mi criada; y si le hace usted el trabajo se volvera mas
dejada que nunca. Estoy segura de que la habitacion esta perfectamente ordenada.
Venga aqui y siéntese, y descanse un poco. Debe ser usted muy desprendida y muy
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buena para tomarse todas estas molestias sirviendo a una desconocida. En el mensaje
que me ha enviado esta tarde el doctor decia que su sefiora era amiga de mi querido
padre, el pobre. Supongo que se conocerian antes de que yo naciera. Sea como fuere,
a su sefiora le estoy doblemente agradecida por haberse interesado por mi a través de
la memoria que guarda de mi padre. Pero usted no tiene este sentimiento: usted tiene
que haber venido aqui por pura bondad, y por necesidad de ayudar a los demas. No se
vaya hacia la ventana. Venga y siéntese a mi lado.

La sefiora Jazeph se habia levantado y se estaba acercando a la cama cuando, de
repente, en el momento en que la sefiora Frankland empez6 a hablar de su padre, se
volvio en direccion al fuego.

—Venga y siéntese aqui —reiter6 Rosamond, impaciente por recibir alguna
respuesta—. ;Puede saberse que esta haciendo al pie de la cama?

La figura de la nueva enfermera se interpuso de nuevo entre la cama y la languida
luz del atardecer, que resplandecia a través de la ventana.

—Esta cayendo la tarde —dijo la sefiora Jazeph— y la ventana no esta bien
cerrada. Estaba pensando en cerrarla ya, y en bajar la persiana, si no ve usted
inconveniente, sefora.

—iOh, no, no!, jtodavia no! Si quiere, cierre la ventana, no fuese caso que el nifio
cogiese frio, pero no baje la persiana. Déjeme disfrutar de esta vista mientras quede
un poco de luz. Esa interminable dehesa de ahi afuera, a esta hora del dia y con esta
luz brumosa, comienza a parecerse a mis recuerdos infantiles de una ciénaga que hay
en Cornwall. ;Ha oido hablar alguna vez de Cornwall, sefiora Jazeph?

—Algo he oido —tras responder con estas tres palabras, la enfermera enmudecio.
En ese momento se hallaba ocupada cerrando la ventana, y parecié tener alguna
dificultad en pasar el cerrojo.

—¢Y qué ha oido usted? —pregunt6 Rosamond.

—He oido que Cornwall es una region salvaje e inhdspita —dijo la sefiora
Jazeph, que todavia seguia peleandose con el cerrojo de la ventana y, por
consiguiente, dandole la espalda a la sefiora Jazeph.

—¢No ha podido cerrar la ventana todavia? —dijo Rosamond—. Mi criada no
encuentra nunca dificultad en cerrarla. Déjela, hasta que ella suba: ahora mismo la
llamo. Quiero que me cepille el pelo y me refresque la cara con un poco de agua de
colonia.

—He conseguido cerrarla, sefiora —dijo la sefiora Jazeph, logrando de repente
pasar el cerrojo—. Y si usted me lo permite, seria para mi un placer encargarme yo
misma de acostarla comodamente, ahorrandole la molestia de tener que llamar a la
criada.

Mientras aceptaba su oferta no dejé de pensar que estaba ante la mujer mas
extrafia que jamas habia conocido. Para cuando la sefiora Jazeph tuvo lista el agua de
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colonia, el crepusculo estaba posandose suavemente sobre el paisaje, y la habitacion
se estaba quedando a oscuras.

—:No seria mejor que encendiese una vela? —sugirio6 Rosamond.

—~Creo que no —dijo la sefiora Jazeph, de un modo mas bien precipitado—. Veo
bastante bien sin necesidad de velas.

Comenzo6 a cepillarle el pelo a la sefiora Frankland, tal como habia dicho; y, al
mismo tiempo le hizo una pregunta que hacia referencia a lo que brevemente habian
hablado acerca del tema de Cornwall. Satisfecha de ver que la nueva enfermera se iba
familiarizando con ella cada vez mas, hasta el punto de que incluso empezaba a
hablar sin que le preguntaran, Rosamond sinti6, por encima de ningtn otro deseo, el
de hablar de los recuerdos que guardaba de su region natal. Pero por alguna razén
inexplicable, el tacto de la sefiora Jazeph, aun siendo suave y delicado, tenia un efecto
desconcertante sobre Rosamond, quien no pudo en ese momento aclarar sus
pensamientos para poder responder, excepto del modo mas laconico. Las manos
cuidadosas de la sefiora Jazeph se demoraban con una amabilidad sigilosa en los rizos
de su pelo; la cara palida y estropeada de la nueva enfermera se fue aproximando
cada vez mas a la de Rosamond de un modo que parecia del todo innecesario. Una
vaga sensacion de incomodidad, que no podia localizar en ninguna parte concreta de
si —y que a decir verdad, tampoco era fisica— parecio flotar por todo su cuerpo,
envolviéndola por todos lados, como el aire que respiraba. Quiso moverse sobre la
cama, pero no pudo. Tampoco podia volver la cabeza para facilitar el movimiento del
cepillo; no podia mirar alrededor, ni romper el silencio embarazoso que su propia
respuesta, breve y desalentadora, habia ocasionado. Al final, la sensacion de opresion
—imaginada o real— la irritd hasta tal extremo que le arrebat6 a la sefiora Jazeph el
cepillo de la mano. Al momento de haberlo hecho se sintié avergonzada por lo
descortés y brusco de su actuacién, y confusa por la reaccion de sorpresa y sobresalto
de la enfermera. Sintiendo lo absurdo de su conducta, y no logrando tomar dominio
de si misma, estalld en una sonora carcajada y lanzo el cepillo al pie de cama.

—Por favor, no se sorprenda, sefiora Jazeph —dijo, todavia riendo sin saber por
qué, ni tampoco con la menor sensacion de estar divirtiéndose—. Soy muy
maleducada y estrafalaria, lo sé. Me ha cepillado usted el pelo deliciosamente; la
cuestion es que, no sabria decirle de qué modo, pero de repente, me ha parecido como
si en la cabeza estuviese usted peinandome las mas extrafas fantasias. No puedo
evitar reirme de ello, jde verdad que no puedo! jSabe que ha habido una o dos
ocasiones, cuando su cara estaba tan cerca de la mia, en que he imaginado que queria
usted besarme! ¢Ha oido alguna vez algo tan ridiculo? jConfieso que en algunas
cosas soy mas bebé que este carifiito mio que tengo aqui a mi lado!

La sefiora Jazeph no respondio. Se apartd de la cama, mientras Rosamond seguia
hablando, y regreso, al cabo de un rato inexplicablemente largo, con el agua de
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colonia. Mientras aguantaba la jofaina para que la sefiora Frankland se lavase la cara,
se mantuvo a distancia; y no se acerco a ella ni siquiera cuando fue el momento de
entregarle la toalla. Rosamond comenz6 a temer haber ofendido seriamente a la
sefiora Jazeph, e intentd6 complacerla y conciliarse con ella haciéndole preguntas
acerca de como debia cuidar a su bebé. La nueva enfermera fue respondiendo de un
modo sencillo y sosegado a las preguntas, y aunque habia un leve temblor en su dulce
voz, no habia en ella el mas ligero matiz de hosquedad o ira. A fuerza de mantener la
conversacion centrada en el tema del nifio, la sefiora Frankland consigui6 atraerla
hacia la cama, poco a poco, induciéndola a que se inclinara con la excusa de que
admirara al bebé; animandola, finalmente, a que lo besase tiernamente en la mejilla.
Un beso fue todo cuanto le dio. Después se alej6 de la cama, y suspir6
profundamente.

El corazon de Rosamond se sintio muy triste al oir ese suspiro.

Hasta ese momento, la vida del bebé habia estado siempre asociada a caras
sonrientes y palabras amables. Rosamond se sintio incomoda al pensar que alguien
pudiera acariciarle y acto seguido suspirar.

—Estoy segura de que siente usted un gran afecto por los nifios —dijo, vacilando
un poco, con la delicadeza que le era propia—. Pero, y discilpeme si le digo esto, me
parece un afecto entristecido. Por favor, no conteste a mi pregunta si ha de causarle
algun dolor, si tiene usted alguna pérdida que lamentar; pero me gustaria tanto
preguntarle si ha tenido usted alguna vez un nifio suyo.

En el momento de hacerle esta pregunta, la sefiora Jazeph estaba de pie junto a
una silla; se sujet6 rapidamente al respaldo, agarrandolo con tanta fuerza, o tal vez
fue porque se apoyé tan pesadamente, que la madera crujié. La cabeza le cay6 hasta
tocar su pecho. No pronuncid, ni siquiera intento pronunciar, una sola palabra.

Tuvo la sospecha de que habia tenido que perder a un hijo, y temio poder
angustiarla innecesariamente con nuevas preguntas. De modo que Rosamond no dijo
nada mas, y tomandose su turno, se inclind y beso al bebé. Sus labios se entretuvieron
en la mejilla, un poco mas arriba de donde un poco antes habian estado los de la
sefiora Jazeph; alli besaron un charquito de humedad que habia sobre la piel calida y
suave del nifio. Temiendo que un poco del agua con que se habia lavado la cara le
hubiese podido caer encima le pasé los dedos tiernamente por la cabeza, el cuello y el
pecho, sin encontrar ninguna otra parte humeda. La tnica gota que le habia caido
encima era la que habia humedecido la mejilla que le habia besado la enfermera.

El crepusculo se iba apagando sobre el paisaje; la habitacion estaba cada vez mas
y mas oscura. Aun asi, y a pesar de que ahora estaba sentada cerca de la mesa donde
estaban la caja de fésforos y las velas, la sefiora Jazeph no hizo el menor intento por
disponer ninguna luz. Rosamond no se sentia muy comoda con la idea de permanecer
despierta a oscuras, sin nadie en la habitacion excepto una persona que por el
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momento era casi una desconocida, y decidi6 que las velas debian ser encendidas
inmediatamente.

—Sefiora Jazeph —dijo, observando como crecia la oscuridad fuera de la ventana
—. Le estaria muy agradecida si encendiese las velas y bajase la persiana. El paisaje
de ahi fuera ya no me trae recuerdos de Cornwall: no se ve nada de nada.

—:Siente mucho carifio por Cornwall, sefiora? —pregunt6 la sefiora Jazeph,
mientras se levantaba mas bien perezosamente a encender las velas.

—Si, la verdad es que si —dijo Rosamond—. Alli es donde naci; y mi marido y
yo precisamente nos dirigiamos a Cornwall cuando por mi causa nos hemos visto
obligados a parar en este lugar. Tarda usted mucho en encender las velas. ;Es que no
encuentra los fosforos, quizas?

La sefiora Jazeph, con una torpeza que resultaba mas bien extrafia en una persona
que habia demostrado tanto esmero ordenando la habitacién, rompié el primer
fosforo al intentar encenderlo, y dejé que el segundo se le apagara cuando la llama
tan s6lo comenzaba a prender. Al tercer intento tuvo mas €éxito: pero solo encendid
una vela, la cual llevd desde la mesa que estaba a la vista de la sefiora Frankland
hasta el tocador, que quedaba oculto tras las cortinas que habia al pie de la cama.

—¢Por qué se lleva la vela? —pregunté Rosamond.

—He pensado que era mas beneficioso para sus 0jos que no tuviera usted la luz
tan cerca —replico la sefiora Jazeph, afiadiendo después, rapidamente, como si
quisiera evitar darle a la sefiora Frankland tiempo a hacer ninguna objecion—. ;Asi
que usted, sefiora, cuando se detuvo en este lugar, iba camino de Cornwall? De viaje
por esos parajes, supongo —después de decir estas palabras cogio la segunda vela y,
pasando por donde no podia ser vista, la llevo hasta el tocador.

Rosamond pens6 que la nueva enfermera, a pesar de sus modales amables, era
una mujer extremadamente tozuda. Pero era demasiado buena para preocuparse de
imponer su derecho a que las velas fuesen situadas donde ella deseaba; y cuando
respondio a la pregunta de la sefiora Jazeph continué hablandole con la misma
desenvoltura y familiaridad que habia empleado hasta el momento.

—iNo, querida! {No estdbamos de viaje! —dijo—. fbamos directamente a la vieja
casa de campo donde naci. Ahora le pertenece a mi marido, sefiora Jazeph. No he
estado en ella desde que era una nifiita de cinco afios. jAy, es un lugar tan viejo y en
ruinas, un lugar grande por el que se puede corretear arriba y abajo! Usted que habla
de cuan inhospito y salvaje es Cornwall, se espantaria con la sola idea de vivir en la
Torre de Porthgenna.

Sobre las palabras de Rosamond podia oirse el leve crujir del vestido de seda de
la sefiora Jazeph mientras andaba por el tocador. Este ces inmediatamente cuando
dijo las palabras «Torre de Porthgenna». Y por un momento hubo en la habitacién un
silencio mortal.
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—Usted, que toda su vida ha vivido, supongo, en casas muy bien instaladas, no
puede imaginarse la clase de lugar al que vamos a ir cuando yo me encuentre lo
bastante bien para viajar de nuevo —prosigui6 Rosamond—. ;Qué opina usted,
sefiora Jazeph, de una casa de la cual toda una parte no ha sido habitada jamas en los
ultimos sesenta o setenta afios? Con eso puede hacerse una idea del tamafio de la
Torre de Porthgenna. Hay un lado oeste, en el que vamos a vivir cuando lleguemos, y
un lado norte, donde estan las habitaciones vacias, que espero que podamos restaurar.
iPiense tan s6lo en la de cosas antiguas y extrafias que podemos llegar a encontrar en
esas habitaciones deshabitadas! Pienso ponerme un delantal de cocina y los guantes
de jardinero y revolverlas de arriba a abajo. jAtonita se va a quedar el ama de llaves
cuando llegue a Porthgenna y le pida las llaves de las fantasmales habitaciones del ala
norte!

Las ultimas palabras de la sefiora Frankland fueron seguidas de un llanto apagado
y de un sonido como si algo hubiese golpeado el tocador. Se incorpor6 en la cama y
pregunto ansiosa qué era lo que ocurria.

—Nada —respondio la sefiora Jazeph, hablando tan timidamente que su voz se
quebro en un suspiro—. Nada, sefiora; nada, de verdad. Sin querer, me he golpeado el
costado contra la mesa, jpor favor, no se asuste!, no ha sido nada.

—Pero en su voz noto como si algo le doliera —dijo Rosamond.

—No, no; no me duele nada. No me he lastimado, de verdad que no.

Mientras la sefiora Jazeph estaba diciendo esto, la puerta de la habitacion se abrio
y entro el doctor acompafando al sefior Frankland.

—ILlegamos temprano, sefiora Frankland, pero vamos a dejarle tiempo de sobras
para que se sosiegue antes de dormir —dijo el sefior Orridge; luego hizo una pausa y
se dio cuenta de que Rosamond estaba ruborizada—. Me temo que ha estado usted
hablando y excitandose un poco mas de la cuenta —prosiguio—. Disculpeme el
atrevimiento, sefiora Frankland, pero yo pienso que las buenas noches, cuanto antes
se dan, mejor. ; Dénde esta la enfermera?

Cuando oy6 que preguntaban por ella, la sefiora Jazeph se sent6 de espaldas a la
vela encendida. Tan s6lo un momento antes habia estado mirando a la sefiora
Frankland con una curiosidad acuciosa y sin tapujos; si alguien se hubiese percatado
de ésta le hubiese parecido sorprendentemente ajena a su habitual caracter discreto y
refinado.

—Me temo que la enfermera se ha hecho dafio en un costado: mas del que quiere
confesar —le dijo Rosamond al doctor, sefialando con una mano el lugar en el que la
sefiora Jazeph estaba sentada, y alzando la otra hacia el cuello de su marido mientras
éste se inclinaba sobre la almohada.

Cuando el sefior Orridge se interes6 por lo que habia sucedido, no logro que la
nueva enfermera admitiese, ni en lo mas minimo, las consecuencias del accidente.
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Al darle unas cuantas instrucciones tutiles, en caso de que sus servicios fueran
requeridos durante la noche, hall6 que era enormemente dificil fijar su atencion. Esto
le hizo sospechar que la mujer estaba atravesando algun sufrimiento o, al menos, que
estaba descompuesta por algo que le habia sucedido. Mientras el doctor hablaba con
ella, la sefiora Jazeph estuvo todo el tiempo mirando hacia la parte de la habitacion
donde el sefior y la sefiora Frankland se hallaban conversando. La sefiora Jazeph tenia
todo el aspecto de ser la dltima persona en el mundo a quien se podria culpar de haber
cometido un acto de curiosidad impertinente; y, aun asi, alli estaba ella, mostrandose
como la mas perfecta de las mujeres inquisitivas, mientras el sefior Frankland
permanecia junto a la almohada de su esposa. El doctor se vio forzado a adoptar su
tono mas perentorio hasta lograr que ella le hiciera caso.

—Y ahora, sefiora Frankland —dijo el sefior Orridge, dandole la espalda a la
enfermera—, como ya le he dado a la enfermera todas las instrucciones que necesita,
predicaré con el ejemplo dejandola a usted tranquila y dandole las buenas noches.

El sefior Frankland, entendiendo la indirecta que estas palabras encerraban,
también hizo el intento de darle las buenas noches, pero la sefiora Frankland le sujeto
férreamente las dos manos y dijo que no le parecia razonable que esperasen de ella
que le dejara marchar, al menos antes de media hora. El sefior Orridge movio la
cabeza y empez0 a hablar de lo perjudicial que podia resultar el sobresaltarse, y de las
virtudes de la compostura y el reposo. Sus reproches, sin embargo, hubiesen tenido
muy poco efecto, incluso si Rosamond le hubiera permitido continuar, debido a la
interrupcion del bebé, a quien le dio por despertarse en ese momento, demostrando
ser un poderoso aliado del doctor, ya que absorbi6 al momento toda la atencion de su
madre. El doctor Orridge aprovecho esta oportunidad para llevarse silenciosamente al
sefior Frankland fuera de la habitacion, justo en el momento en que Rosamond estaba
tomando al nifio en brazos. Antes de cerrar la puerta se detuvo para susurrarle una
ultima palabra a la sefiora Jazeph.

—Si la sefiora Frankland quiere conversar, no debe usted animarla —dijo—. Tan
pronto como haya acostado al nifio ha de irse a dormir. En ese rincén, hay un sofa-
cama: cuando quiera usted estirarse, lo abre. La vela la deja usted donde esta ahora,
detras de la cortina: cuanta menos luz vea la sefiora Frankland, antes conciliara el
suefo.

La sefiora Jazeph no contesto; tan s6lo mir6 al doctor y le hizo una inclinacidn.
Esa noche, cuando la dej6 sola con la madre y el nifio, la expresion extrafia y
asustadiza de su mirada, que el doctor ya habia advertido en ella al verla por primera
vez, se hizo mas dolorosa y evidente que nunca. «No lo conseguira», penso el sefior
Orridge bajando las escaleras de la posada acompafiando al sefior Frankland. «Al
final, no quedara mas remedio que traer una enfermera de Londres».

Sintiéndose un poco irritada por el modo sumario en que le habian arrancado a su
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marido, Rosamond rechaz6 con una actitud impertinente todos los ofrecimientos de
asistencia que le hizo la sefiora Jazeph tan pronto como el doctor hubo abandonado la
habitacion. Cuando la enfermera vio que sus servicios eran rehusados nada dijo; vy,
aun asi, a juzgar por su conducta, parecia ansiosa por hablar. Hasta en dos ocasiones
avanzo hacia la cama, abrio los labios, se detuvo, y se retird, sumida en la confusion,
para acabar sentandose finalmente en el lugar del que habia salido: al lado del
tocador. Aqui, donde nadie podia verla, permaneci6 en silencio hasta que el nifio se
qued6 dormido en los brazos de su madre con una de sus manos, pequefla y
amoratada, sobre el pecho de ella. Rosamond no pudo resistir la tentacion y se llevo
la mano del nifio hasta los labios, aunque con ello se arriesgara a despertarlo de
nuevo. La besd. Al sonido del beso le sigui6 el de un sollozo timido, apagado,
procedente del otro lado de las cortinas, tras el pie de la cama.

—:Qué es eso? —exclam6 Rosamond.

—Nada, sefiora —dijo la enfermera, empleando el mismo tono ahogado con que
habia respondido a la primera pregunta de la sefiora Frankland—. Creo que me estaba
durmiendo en el sofa; y quizas deberia haberle dicho que, a causa de los problemas
que he tenido, y por mis padecimientos del corazon, tengo la costumbre de suspirar
mientras duermo. No es nada de importancia, sefiora, y espero que en su bondad sepa
usted disculparme.

El instinto de generosidad de Rosamond aflor6 al instante.

—iQué la disculpe! —dijo—. Quisiera hacer algo mas que eso, sefiora Jazeph:
quisiera ser la causa de su alivio. Cuando mafana venga el sefior Orridge se lo
consultara, y ya me cuidaré yo de que no le falte a usted nada de lo que él le
recomiende. jNo! jNo! Hasta que yo no sea la causa de que usted se encuentre mejor
no me dé las gracias; y, si esta usted comoda, no se mueva del sofa-cama. El bebé se
ha dormido de nuevo y me gustaria disfrutar de media hora de silencio antes de
pasarme del lado de la cama para el dia al lado de la cama para la noche. De
momento, quédese donde esta; ya la llamaré si la necesito.

Lejos de ejercer en la sefiora Jazeph un efecto sedante, estas palabras
bienintencionadas de la sefiora Frankland tuvieron precisamente el resultado
contrario, haciéndola sentirse inquieta. Se puso a andar de un lado para otro de la
habitacién, e intent6 dar justificacién a su cambio de comportamiento mediante
explicaciones confusas, diciendo que era su deseo asegurarse de que todos los
preparativos para la noche estaban bien dispuestos.

Al cabo de unos pocos minutos, y a pesar de la prohibicion hecha por el doctor,
comenzo a tentar a la sefiora Frankland para que hablara de nuevo, haciéndole
preguntas acerca de la Torre de Porthgenna y referencias a los pros y los contras de la
eleccion de ésta como residencia permanente del joven matrimonio.

—AQuizas, sefiora —dijo, hablando de repente, con un impetu en su voz que
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desentonaba de modo ciertamente curioso con lo indiferente de su actitud—, quizas
cuando vea la Torre de Porthgenna, no le agrade tanto como piensa. ;Quién le dice a
usted que al cabo de unos dias no se cansara y querra marcharse de ese lugar, sobre
todo si se acerca usted a las habitaciones vacias? Yo pensaba que —y disctilpeme el
atrevimiento, sefiora—, pero yo pensaba que una dama como usted querria estar, del
polvo, la suciedad y los malos olores, cuanto mas lejos mejor.

—Puedo soportar mayores inconvenientes que ésos cuando me pica la curiosidad
—dijo Rosamond—. Y siento mas curiosidad por las habitaciones deshabitadas de
Porthgenna que por ver las Siete Maravillas del Mundo. Aunque decidamos no
quedarnos a vivir para siempre, estoy segura de que estaremos en la casa algin
tiempo.

Ante esta respuesta, la sefiora Jazeph se dio la vuelta bruscamente y no pregunto
nada mas. Se dirigi6 a un rincon de la habitacion, cerca de la puerta, donde se
encontraba el sofa-cama que el doctor le habia mostrado; se entretuvo unos minutos
en disponerlo para la noche, luego se alej6 de él con la misma rapidez con que se
habia acercado y se puso a andar de nuevo arriba y abajo. Este vigor inusitado, del
que Rosamond ya se habia sorprendido, la hizo ahora sentirse incomoda, en especial
cuando advirtié que una o dos veces la sefiora Jazeph hablaba sola. A juzgar por las
palabras y los fragmentos de frases que pudo escuchar, su mente ain estaba puesta,
con persistencia inexplicable, en la Torre de Porthgenna. A medida que los minutos
fueron pasando y ella continuaba andando arriba y abajo, y seguia todavia hablando,
Rosamond pas6 de sentirse incomoda a sentirse alarmada. Decidié sacar de su
ensimismamiento a la sefiora Jazeph del modo mas inofensivo posible para hacerle
notar lo extrafio de su conducta; le dejaria ver que se habia dado cuenta de que
hablaba, pero haciendo ver que no se habia enterado de que lo hacia sola.

—¢Qué ha dicho usted? —inquiri6 Rosamond, haciendo la pregunta en un
momento en que la enfermera no podia disimular, siendo mas que evidente que estaba
pensando en voz alta.

La sefiora Jazeph se interrumpio y levanto la cabeza con actitud ausente, como si
la acabaran de despertar de un suefio pesado.

—Crei que decia usted algo acerca de nuestra vieja casa —continu6 Rosamond
—. Me ha parecido oirle decir que yo no deberia ir a Porthgenna, o que usted en mi
lugar no iria, o algo por el estilo.

La sefiora Jazeph se sonrojé como una chiquilla.

—Creo que debe haberse usted equivocado, sefiora —dijo, y se inclind de nuevo
sobre el sofa-cama.

Rosamond, que habia empezado a mirarla con inquietud, observé que mientras
hacia ver que se ocupaba en disponer el sofd-cama, de hecho no estaba haciendo
ningun preparativo para que se pudiera dormir en él. ;Qué significado tenia esto?
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¢Qué significado tenia esta forma de comportarse de la tltima media hora? Mientras
la sefiora Frankland se hacia esas preguntas, la amenaza de una terrible sospecha le
hel6 hasta las raices del pelo. Hasta ese momento no se le habia ocurrido, pero
comenzoO entonces, de repente, a sentir la firme conviccion de que la enfermera no
estaba en sus cabales.

Todo lo que podia tener de extrafio su comportamiento —sus desapariciones
misteriosas detras las cortinas, al pie de la cama; el modo demorado, furtivo,
demasiado intimo, con que manejaba el cepillo para el pelo; su silencio en unas
ocasiones y su locuacidad en otras; su impaciencia, su forma de murmurar, su
empeflo en querer aparentar una gran dedicacion a una tarea cuando en realidad no
estaba haciendo nada en absoluto—, cada uno de sus extrafios actos (que le habian
parecido incomprensibles) se hicieron de repente inteligibles bajo la terrible
suposicion de que estaba loca.

Aterrorizada, Rosamond trat6 de mantener la calma. Uno de sus brazos rodeo6
instintivamente al nifio, y ya habia medio alzado el otro para alcanzar el cordon de la
campanilla que colgaba encima de la almohada cuando vio que la sefiora Jazeph se
volvia y enfrentaba su mirada.

Una mujer con un temperamento normal se hubiese dejado llevar por el miedo y,
en su desesperacion irracional, hubiese probablemente tirado del cordon de la
campana en ese mismo instante. Rosamond tuvo el coraje suficiente para calcular las
consecuencias y recordar que, en el caso de que hiciese manifiestas sus sospechas
tocando la campanilla antes de proporcionar ninguna explicacion a tal actitud, la
sefiora Jazeph tenia tiempo de cerrar con llave la puerta antes de que pudiera llegar
nadie en su auxilio. Mientras la enfermera la miraba fue cerrando los ojos, en parte
para dar la impresion de que estaba conciliando el suefio, y en parte para ganar
tiempo y poder pensar en una buena excusa para hacer que acudiera la criada. Pero su
inventiva se veia interferida por la confusiéon. Uno detras de otro, los minutos pasaron
lentamente, y no se le ocurria ninguna razon pertinente para tocar la campanilla.

Dudaba si no seria mas seguro mandar a la sefiora Jazeph fuera, con algin
mensaje para su marido; cerrar la puerta en el instante en que se quedara sola y
entonces llamar. Estaba dudando si adoptar o no este intrépido proceder, cuando oyo
el crujir del vestido de seda de la enfermera aproximandose a la cama.

Su primer impulso fue agarrar el cordén de la campanilla; pero el miedo le habia
paralizado la mano; no podia levantarla de la almohada.

El crujir del vestido cesé. Entreabrié un poco los ojos y vio que la enfermera se
habia detenido en la mitad de la habitacion. No habia en su mirada ni fiereza ni
colera. La ansiedad que su rostro expresaba estaba causada por la perplejidad y el
miedo. Permanecié de pie, frotdndose nerviosamente las manos; era el vivo retrato
del aturdimiento y la pena. Estuvo asi cerca de un minuto; después avanz6 unos pasos
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y susurré inquisitivamente:

—¢No se ha dormido?, ;todavia no se ha dormido del todo?

Rosamond intent6 hablar, pero el latido acelerado de su corazén parecia llegar
hasta los mismisimos labios, en los que las palabras se le ahogaban.

La enfermera se fue acercando, todavia con la misma cara de aturdimiento y
angustia y, cuando se hallaba a unos centimetros de la cama se detuvo; se arrodillé
ante la almohada y miré gravemente a Rosamond; temblando un poco mir6 alrededor
suyo, como queriendo asegurarse de que en la habitacion no habia nadie; se incliné
hacia adelante; dudd; se inclind un poco mas hasta quedar muy cerca de Rosamond, y
le susurr6 al oido estas palabras:

—Cuando vaya a Porthgenna, jno se acerque a la Habitacion del Mirto!

Al hablar, el aliento sofocante de la mujer golpe6é la mejilla de Rosamond y
pareci6 estallar en un latido febril a través de todas y cada una de las venas de su
cuerpo. Sinti0 una inenarrable sensacion, produciéndole tal conmocion que el temor
que la habia mantenido hasta entonces inmdévil y muda salté en pedazos. Dio un grito
y de un salto se agarr6 al cordon de la campanilla y tiré de €l con violencia.

—iQuieta, quieta! —exclamo la sefiora Jazeph, cayendo de nuevo de rodillas, las
manos entrelazadas agitando el aire desesperadamente, gesticulando inudtilmente
como una chiquilla.

Rosamond llamo6 y llamé sin parar. Afuera, en la escalera, se oyeron pasos
apresurados y voces de alarma. No eran todavia las diez; nadie se habia retirado a
dormir y la violenta llamada alborot6 toda la casa.

Cuando los pasos y las voces fueron aproximandose a la puerta, la enfermera se
puso de pie, se apart6 de la cama tambaleandose y se apoy6 contra la pared. No dijo
una palabra. La manos, que con tanta violencia habian estado unidas agitando al aire
no hacia ni un instante, estaban ahora caidas a lo largo de ella, relajadas. La palidez
de una gran agonia se extendio por toda su cara, dandole una quietud horrible.

La primera persona que entr6 en la habitacién fue la criada de la sefiora
Frankland, y detras de ella la posadera.

—iVaya a buscar al sefior Frankland! —dijo Rosamond desmayadamente,
dirigiéndose a la posadera—. Quiero hablar con él. Y usted —continud, haciéndole
seflas a la criada— siéntese a mi lado hasta que venga el sefior. He tenido un susto
terrible. Quédese aqui, y no me haga ninguna pregunta.

La criada mir6 con sorpresa a su sefiora; luego se volvio y, frunciendo el
entrecejo, miré a la enfermera desdefiosamente. Cuando la posadera abandoné la
habitacion para ir a buscar al sefior Frankland, ella se apart6 un poco de la pared, de
modo que podia ver toda la cama. Sus ojos estaban clavados en la cara de Rosamond
con una mirada de desalentada impaciencia, de devoradora ansiedad. Del resto de sus
facciones habia desaparecido cualquier rastro de expresion. No decia nada, no se
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daba cuenta de nada. No se inmutd, no se movio una sola pulgada ni siquiera cuando
la posadera regreso llevando al sefior Frankland hasta su esposa.

—iLenny!, no dejes que la nueva enfermera pase aqui la noche. jPor favor te lo
pido, por favor! —susurr6 Rosamond, cogiendo ansiosamente a su marido por el
brazo.

Alarmado por el temblor de su mano, el sefior Frankland posé sus dedos
delicadamente sobre su sien y su corazon.

—iSanto Cielo, Rosamond!, ;qué es lo que ha sucedido? Cuando me he ido
estabas callada y tranquila, y ahora...

—Carino, la nueva enfermera me ha dado un susto de muerte. No seas severo con
ella, pobre criatura; no esta bien de la cabeza, de eso estoy segura. Tan solo llévatela
en silencio, sacala de aqui rapidamente y devuélvela alla de donde haya venido. Me
moriria de miedo si se quedara aqui. Se ha estado comportando de un modo tan
extraflo, me ha dicho unas palabras tan terribles. jLenny!, jLenny!, no me sueltes la
mano. Se me ha acercado silenciosamente de un modo horrible, justo aqui donde
estas tu ahora; se ha arrodillado, se me ha acercado al oido y me ha susurrado... joh,
qué terribles palabras!

—iCalmate, mi amor, calmate! —dijo el sefior Frankland, sintiéndose realmente
alarmado por la excitacion de Rosamond—. No hace falta que repitas ahora las
palabras; espérate hasta estar un poco mas calmada. Haré todo lo que me pidas, pero
ahora tiéndete y no hables, e intenta tranquilizarte un poco antes de decir otra palabra.
Tengo mas que suficiente con saber que esta mujer te ha asustado y que deseas
desembarazarte de ella con la menor rudeza posible. Vamos a dejar el resto de
explicaciones para mafiana. Ahora me arrepiento profundamente de no haber insistido
en mi idea de traer de Londres una enfermera adecuada. ; Dénde esta la posadera?

La posadera se puso al lado del sefior Frankland.

—¢:Es muy tarde? —pregunt6 Leonard.

—Oh no, sefior; no son aun las diez.

—Entonces, mande traer un coche a la puerta lo mas pronto posible, por favor.
¢Donde esta la enfermera?

—De pie detras suyo, sefior, cerca de la pared —dijo la criada.

Mientras el sefior Frankland se volvia en esa direcciéon, Rosamond le susurré:

—No seas severo con ella, Lenny.

La criada, que estaba mirando con curiosidad y desdén a la sefiora Jazeph, vio
cOmo a ésta le cambiaba la expresion de la cara al oir esas palabras. Los ojos se le
inundaron de lagrimas que resbalaban por sus mejillas. La calma, oscura y hermética,
que se habia apoderado de su rostro se desvanecio en un instante. De nuevo se aparto
hasta situarse junto a la pared, y se apoy0 en ella como la vez anterior. La criada oyo
como la enfermera repetia para si misma, en voz baja y sollozante:
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—iINo seas severa con ella! {No seas severa! Oh, Dios mio!, eso lo ha dicho con
carino; al menos eso lo ha dicho con carifo.

—No tengo intencion de soltarle un discurso, ni de reconvenirla —dijo el sefior
Frankland, oyendo en parte lo que ella musitaba—. Desconozco lo que ha ocurrido, y
no estoy acusando a nadie. Veo que la sefiora Frankland estda muy nerviosa y
asustada; la oigo decir, compasivamente, sin enfado, que ese nerviosismo tiene que
ver con usted, pero yo prefiero que decida usted, segin su propio sentido de lo que
esta bien, si sus cuidados aqui deben o no cesar de inmediato. En cualquier caso he
puesto a su disposicion los medios adecuados para que abandone usted este lugar, y
de hacerlo le sugeriria que le transmitiera usted nuestras disculpas a su sefiora, y que
le dijera solamente que han surgido circunstancias por las que nos hemos visto en la
obligacion de prescindir de sus servicios.

—Ha sido usted muy considerado conmigo, sefior —dijo la sefiora Jazeph en voz
baja y con cierta dignidad y elegancia en su actitud— y no voy a utilizar lo que
podria decir en mi defensa porque no quisiera mostrarme desagradecida con su
indulgencia.

Se adelanté hasta el centro de la habitacion y se detuvo donde podia ver a
Rosamond. Por dos veces tratd de hablar, y por dos veces le fall6 la voz. Al tercer
intento logro controlarse:

—Antes de irme, sefiora —dijo—: espero que no piense que le guardo
resentimiento por haberme despedido. No estoy enfadada; le ruego que recuerde
siempre que no me he enfadado, y que no me he quejado de nada.

En su cara habia tal desdicha, en la entonacion de su voz una resignacion tan
dulce y desconsolada, que a Rosamond se le rompi6 el corazon.

—¢Por qué me ha asustado? —pregunto, casi enternecida.

— Asustarla? ;Como iba a asustarla? jYo! De todas las personas de este mundo,
¢como iba yo a querer asustarla?

Dijo estas palabras con tristeza; luego fue hasta la silla donde tenia el sombrero y
el pafiolon y se los puso. La posadera y la criada, que la estaban observando con
curiosidad, se percataron de que volvia a llorar amargamente, pero se asombraron del
cuidado con que se ponia ambas prendas. Sus manos ajadas se movian
mecanicamente, y al mismo tiempo temblaban; pero incluso asi, y por insignificante
que pueda parecer, hasta el mas trivial de sus movimientos estaba guiado por un
inexorable instinto de decoro.

Al dirigirse hacia la puerta se detuvo de nuevo junto a la cama, mir6 a través de
sus lagrimas a Rosamond y al nifio, hizo un pequefio esfuerzo, y entonces dijo sus
palabras de despedida:

—Que Dios la bendiga y les dé a usted y a su nifio mucha felicidad —dijo—.
Aunque me hayan despedido no estoy disgustada. Si piensa en mi alguna otra vez,
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después de esta noche, por favor, que sea para recordar que no me he enfadado, y que
en ningtin momento me he quejado.

Se quedd todavia un momento, todavia llorando, y todavia mirando a través de
sus lagrimas a la madre y al nifio; después se volvio y anduvo hacia la puerta. En sus
ultimas palabras hubo algo en el tono de su voz que llen6 la habitacion de silencio.
De las cuatro personas, ninguna pudo pronunciar palabra; mientras, la enfermera
cerro la puerta despacio, y se fue sola.
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CAPITULOV

Una asamblea de tres

A la mafiana siguiente de la partida de la sefiora Jazeph, la noticia de que la
habian echado de Tiger’s Head por orden del sefior Frankland lleg6 a la residencia del
doctor justo cuando se sentaba a desayunar. Como le pareci6o que la informacion
acerca del despido de la enfermera no iba acompafiada de ninguna explicacion
satisfactoria sobre su causa, el sefior Orridge no quiso creer que los servicios de la
enfermera hubieran sido cancelados realmente. Sin embargo, aunque se negara a dar
crédito a la noticia, ésta le molesto tanto que termin6 su desayuno a toda prisa y se
fue al Tiger’s Head a hacerle la visita matinal a su paciente casi dos horas antes de lo
acostumbrado.

De camino a la posada le sali6 al paso un mozo del establecimiento.

—Precisamente, Sefor, le traia un mensaje del sefior Frankland —dijo el hombre
—. Quiere verle lo antes posible.

—¢Es cierto que la enfermera de la sefiora Frankland fue despedida anoche por
orden del sefior Frankland? —pregunt6 el sefior Orridge.

—Del todo cierto, sefior —respondio el camarero.

El doctor enrojecio, y parecié realmente desconcertado. Una de las cosas mas
valiosas que tenemos —especialmente si se pertenece a la profesion médica— es
nuestra dignidad. Al doctor Orridge le habia indignado que no le hubiesen consultado
antes de despedir a una enfermera que él habia recomendado. ¢;Estaba acaso el sefior
Frankland presumiendo de su posicion de caballero adinerado? La riqueza y la
impunidad puede que vayan de la mano, pero eso no da derecho a poner en
entredicho la buena opinion que un hombre pueda tener de si mismo. Nunca, el
doctor Orridge habia sentido tanto desprecio por la riqueza y el rango; nunca se habia
encontrado a si mismo reflexionando acerca de la causa republicana con tan absoluta
objetividad como cuando comenz6 a caminar, sumido en un aspero silencio, detras
del mozo, camino de la habitacién del sefior Frankland.

—¢Quién anda ahi? —pregunt6 Leonard cuando oy0 que se abria la puerta.

—El sefior Orridge, sefior —dijo el mozo.

—Buenos dias —dijo el sefior Orridge, con rudeza y familiaridad.

El sefior Frankland estaba sentado en un sillon, con las piernas cruzadas. El sefior
Orridge eligio cuidadosamente otro sillon y, al sentarse, cruzoé las piernas imitando al
sefior Frankland. El sefior Frankland tenia las manos en los bolsillos del batin. Los
unicos bolsillos de que disponia el sefior Orridge eran los de la parte trasera de su
abrigo, a los cuales no podia acceder con comodidad; pero puso los pulgares en las
mangas de su chaleco, defendiéndose de ese modo de la condescendiente insolencia
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de la opulencia. Tanto le daba —la percepciéon de un hombre se reduce hasta limites
insospechados cuando se empefia en considerar su propia importancia— que el sefior
Frankland estuviera ciego, y consecuentemente fuera incapaz de impresionarse por
tan desenvuelto talante. La sola presencia del sefior Orridge alli, era una vindicacién
mas que suficiente de su propia dignidad.

—Me alegra que haya venido usted tan pronto, doctor —dijo el sefior Frankland
—. Anoche se produjo aqui un suceso muy desagradable. Me vi en la apremiante
obligacién de despedir a la enfermera.

—iVaya! ;De veras? —dijo el sefior Orridge, que adoptdé defensivamente la
misma compostura que el sefior Frankland, mostrandose absolutamente indiferente—.
iINo me diga!

—Si hubiese habido tiempo de consultarle, créame que nada me hubiera alegrado
mas —continud el sefior Frankland—, pero no hubo tiempo para las dudas. Oimos
que la campanilla de mi esposa repicaba con fuerza, y todos nos asustamos; fui hasta
su habitacién y la encontré muy alterada. Me dijo que la enfermera le habia dado un
susto de muerte; proclamo su conviccion de que la mujer no estaba bien de la cabeza,
y me suplico que la sacara de la casa con la menor demora y severidad que me fuera
posible. Ante tales circunstancias, ;qué podia hacer yo? Le parecera que no le he
tenido en consideracion al actuar por cuenta propia; pero la sefiora Frankland se
hallaba en tal estado de excitacion que no quiero ni pensar qué habria ocurrido si le
hubiese llevado la contraria o0 me hubiera arriesgado demorandome; y una vez
solventado el problema, mi esposa no quiso ni oir hablar de molestarle a usted
haciéndole venir hasta la posada. Estoy seguro de que se hace usted cargo de mis
razones, pues con animo conciliador se las ofrezco.

El sefior Orridge comenzé a parecer confuso. Los sélidos cimientos de su
altaneria se estaban ablandando y hundiendo bajo sus pies. De repente se dio cuenta
de que estaba pensando de acuerdo a las buenas maneras de las clases pudientes; los
pulgares le resbalaron automaticamente de la pechera del chaleco y, antes de que se
diera cuenta, se hall6 a si mismo elaborando una réplica cortés y respetuosa.

—Naturalmente, estara usted ansioso por saber qué fue lo que la enfermera dijo o
hizo para atemorizar a mi esposa de tal modo —prosiguio el sefior Frankland—. No
puedo darle detalles, puesto que la sefiora Frankland se hallaba en tal estado de terror
que tuve miedo de pedirle ninguna explicacion; y esta mafiana, antes de averiguarlo,
he querido esperar hasta que usted pudiera venir y acompafiarme. Fue usted tan
amable, tomandose todas esas molestias para hacerse con los servicios de esta
desafortunada mujer, que tiene usted derecho a oir todo lo que pueda ser alegado
contra ella ahora que ha sido despedida. Después de todo, la sefiora Frankland no esta
tan indispuesta esta mafiana como en un principio me temia. Nos esta esperando; asi
que, si es usted tan amable de darme su brazo, subiremos a verla inmediatamente.
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Al entrar en la habitacion de la sefiora Frankland, el doctor se dio cuenta
enseguida de que ésta estaba atin muy alterada por los acontecimientos de la noche
anterior. Se percatd6 de que la sonrisa con que recibia a su marido era la mas
descaecida y triste que habia visto nunca en su cara. Sus 0jos parecian cansados y
apagados; tenia la piel seca, el pulso irregular. Era evidente que habia pasado la
noche en vela, y que su mente estaba atormentada. Respondi6 con la maxima
celeridad las preguntas que le hizo el doctor y, por decisiéon propia, llevd de
inmediato la conversacion al asunto de la sefiora Jazeph.

—Supongo que se ha enterado usted de lo ocurrido —dijo ella, dirigiéndose al
sefior Orridge—. No sabria como decirle lo triste que me siento; mi conducta le
parecera a usted, igual que le debe de parecer a la pobre y desafortunada enfermera,
propia de una mujer caprichosa e insensible. Me dan ganas de llorar de pena y
disgusto al pensar lo insensata que he sido y el poco coraje que he demostrado. Oh,
Lenny, herir los sentimientos de una persona es terrible; pero haber afligido a esa
mujer infeliz y desamparada del modo en que lo hemos hecho, haberle hecho llorar
tan amargamente, haberle causado tanta humillacion y desdicha...

—Rosamond, carifio —interrumpio el sefior Frankland—, te estas lamentando de
los efectos, pero te olvidas de las causas. Recuerda el terror que sentias cuando te
encontré: tiene que haber alguna razon para ello. Recuerda, también, cuan convencida
estabas de que la enfermera habia perdido la cabeza. ;Estas segura de que, respecto a
ese punto, no has cambiado de opinion?

—Carifo, es precisamente esa opinion la que me ha tenido preocupada y aturdida
toda la noche. No puedo evitarlo: cada vez estoy mas segura de que esa pobre criatura
ha perdido el entendimiento; pero cuando recuerdo lo bondadosa que se mostré al
venir aqui a ayudarme, y cuan deseosa parecia de ser util, no puedo evitar sentirme
avergonzada de mi malicia; no puedo evitar reprocharme el haber sido la causa de su
despido. Sefior Orridge, susted noto algo en la expresion de la sefiora Jazeph, o en su
actitud, que le pueda hacer dudar de que su entendimiento esté todo lo bien que
deberia estar?

—En absoluto, sefiora Frankland; en ese caso no la hubiese traido aqui. No me
hubiese sorprendido oir que de repente habia caido enferma; o que se hubiese
asustado al sufrir algtin pequefio accidente, pero que me diga que sus facultades estan
trastornadas, créame que realmente me sorprende.

—iY si me he equivocado! —exclamé Rosamond, llevando su mirada, confusa e
insegura, del doctor Orridge a su marido—. jLenny, Lenny!, si me he equivocado no
me lo perdonaré nunca.

—Carifio, ¢por qué no nos dices qué te hizo sospechar que estaba loca? —sugirié
el sefior Frankland.

Rosamond vacilo.

www.lectulandia.com - Pagina 116



—Las cosas que son enormes en mi mente —dijo— parecen hacerse muy
pequefias cuando las quiero decir. Quiero que conozcan la razén que tuve para
asustarme de ese modo; pero al mismo tiempo tengo miedo de que, al querer
justificarme, no le esté haciendo justicia a la enfermera.

—~Cuenta tu version, carifio, a tu manera; sé que diras la verdad —dijo el sefior
Frankland.

—Y, por favor, recuerde —afiadio el sefior Orridge— que yo no le otorgo ninguna
importancia a mi propia opinion de la sefiora Jazeph. No he tenido tiempo suficiente
de formar tal opinién. Las oportunidades que ha tenido usted de observarla han sido
mucho mas numerosas que las mias.

Alentada de este modo, Rosamond relat6 sencilla y llanamente todo lo que habia
sucedido en su cuarto la noche anterior, hasta la parte en que habia cerrado los ojos y
habia oido como la enfermera se acercaba a su cama. Antes de repetir las singulares
palabras que la sefiora Jazeph le habia susurrado al oido, hizo una pausa, y mir6
gravemente a su marido.

—¢Por qué te detienes? —pregunto el sefior Frankland.

—Aun me siento confusa y nerviosa cuando pienso en las palabras que me dijo
justo antes de que yo tocara la campanilla.

—¢Qué dijo? ¢ Algo que preferirias no repetir?

—iNo! jNo! Nada deseo mas que repetirlas y oir lo que piensas acerca de su
significado. Como estaba diciendo, Lenny, habiamos estado hablando de Porthgenna
y de mi proyecto de inspeccionar las habitaciones del ala norte tan pronto llegara; y
ella habia estado haciéndome muchas preguntas acerca de la vieja casa, mostrandose
yo diria que sumamente interesada en ella, teniendo en cuenta que era una forastera.

—Y?

—Pues bien, cuando vino hasta la cama se arrodill; se me arrimo a la oreja y de
sopeton me susurrod: «jCuando vaya a Porthgenna no se acerque a la Habitacion del
Mirto!»

El sefior Frankland se levanto.

—c:Hay en Porthgenna algun cuarto que se llame asi? —pregunto.

—Yo nunca he oido hablar de é]l —dijo Rosamond.

—Esta segura de ello? —inquirio el sefior Orridge.

Hasta ese momento, el doctor habia tenido la secreta sospecha de que la sefiora
Frankland seguramente se habia quedado dormida poco después de que €l la dejara la
noche anterior; y de que el relato que estaba narrando, sinceramente convencida de su
veracidad, no era otra cosa que la consecuencia de una serie de impresiones fuertes
producidas por un suefio.

—Estoy segura de no haber oido jamas ese nombre —dijo Rosamond—. Cuando
me fui de Porthgenna tenia cinco afios; y en ese tiempo nunca oi hablar de él.
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Después, en los afios que siguieron, mi padre solia hablar de la casa; pero tengo la
certeza de que en ninguna ocasion se refiri6 a ninguna de las habitaciones por un
nombre en particular. Y lo mismo puedo decir de tu padre, Lenny, de las veces que
estuve con él después de que comprara la casa. Por otro lado, ;no te acuerdas de que
cuando el arquitecto te escribié aquella carta se lamento de que los nombres de las
habitaciones no figuraran en las diferentes llaves para poder guiarle, y de que no pudo
obtener ninguna informacion de nadie de Porthgenna acerca de este asunto? ¢Como
quieres que haya oido hablar jamas de La Habitacion del Mirto? ;Quién quieres que
me lo haya contado?

El sefior Orridge comenzo6 a poner cara de sorpresa: ahora si que no tenia ninguna
duda de que la sefiora Frankland habia estado sofiando.

—No he podido pensar en otra cosa —le dijo Rosamond a su marido en un
susurro—. INo puedo sacarme esas misteriosas palabras de la cabeza. Ponme la mano
en el corazon, Lenny: solamente de repetir esas palabras me late mas deprisa de lo
normal. ;Qué crees que significan?

—:Quién es la persona que las dijo? Esa es la pregunta més importante —dijo el
sefior Frankland.

—Pero ¢por qué me las dijo a mi? jEso es lo que quiero saber; eso es lo que debo
saber para volver a tener paz en mi mente!

—iDespacio, sefiora Frankland, despacio! —dijo el doctor Orridge. Por amor a su
hijo y por usted misma le ruego que intente tranquilizarse y que afronte este
misterioso acontecimiento con la mayor tranquilidad posible. Si por mi parte puedo
arrojar un poco de luz sobre esta extrafia mujer, y su todavia mas extrafio
comportamiento, no ahorraré empefio. Hoy tengo que ir a la casa de su sefiora a ver a
uno de los chiquillos; segun como lo vea me las arreglaré de algiin modo para que la
sefiora Jazeph se explique. Su ama oira cada una de las palabras que usted me ha
dicho; y puedo asegurarle que es de las que llaman al pan pan y al vino vino, y que
insistira en que el misterio quede resuelto al instante.

Los ojos cansados de Rosamond se iluminaron con la proposicion del doctor.

—iOh, doctor, vaya enseguida! —exclamo—. jVaya enseguida!

—Antes tengo que atender un buen numero de visitas en el pueblo —dijo el
doctor, sonriendo ante la impaciencia de la sefiora Frankland.

—Pues entonces vaya sin perder un instante —dijo Rosamond—. El bebé esta
bastante bien, y yo también: no necesitamos retenerle. Y, sefior Orridge, le ruego que
sea lo mas amable y considerado que pueda con la pobre mujer; y digale que si no
fuera porque estaba demasiado asustada para saber lo que me hacia nunca habria
pensado en echarla. Y digale lo arrepentida que estoy esta mafiana, y digale...

—Carifio, si la sefiora Jazeph realmente no esta bien de la cabeza, ;qué sentido
tiene abrumarla con todas estas excusas? —intervino el sefior Frankland—. Sirve mas
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a nuestro proposito que el sefior Orridge le dé por nosotros las explicaciones a su
sefiora y que nos disculpe amablemente.

—ijAnde, vaya! No pierda mas tiempo hablando, jpor favor, vayase ya! —
exclamo6 Rosamond cuando el doctor trat6 de replicar al sefior Frankland.

—No tema; no perderé ni un minuto —dijo el sefior Orridge, abriendo la puerta
—. Pero recuerde, sefiora Frankland, que espero que recompensara usted a su
embajador cuando regrese de su misién demostrandole que estara un poco mas
silenciosa y sosegada de lo que la he encontrado esta mafiana. —Y, con ese apunte
final, el doctor se despidio.

—~«Cuando vaya a Porthgenna, no se acerque a La Habitacion del Mirto» —
repitio el sefior Frankland, meditabundo—. Son palabras muy extrafias, Rosamond.
¢Quién debe ser en realidad esta mujer? Se trata de una perfecta desconocida para
nosotros; entra en nuestras vidas por pura casualidad y descubrimos que sabe algo
acerca de nuestra propia casa, que los dos desconocemos absolutamente hasta que
ella se decide a hablar.

—¢Y la advertencia, Lenny; esa advertencia, tan explicita y misteriosamente
dirigida a mi? jAy, ojala pudiera dormir y no despertarme hasta que el doctor
regresara!

—Carino, intenta no hacerte demasiadas ilusiones de que todo se aclare. Puede
que la mujer rehtse dar ninguna explicacion a nadie.

—iNo menciones siquiera una posibilidad tan decepcionante como esa, Lenny; o
me entraran ganas de levantarme e ir a interrogarla yo misma!

—Rosamond, aunque pudieras levantarte e interrogarla puede que te resulte
imposible obtener una respuesta. Puede que esté asustada por ciertas consecuencias
que nosotros no podemos prever; y, en tal caso, es mas que probable que no te
explique nada, o hasta incluso puede que niegue descaradamente sus propias
palabras.

—Pues entonces, Lenny, las comprobaremos nosotros mismos.

—¢Y como podemos hacer eso?

—Continuando nuestro viaje a Porthgenna en cuanto me autoricen a viajar, y
revolviendo cielo y tierra en cuanto lleguemos hasta que hayamos descubierto si hay
o no alguna habitacién que fuese alguna vez conocida, en algin momento, con el
nombre de Habitacion del Mirto.

—Y si resulta que, en efecto, hay una habitacion con ese nombre? —pregunto el
sefior Frankland, empezando a contagiarse del entusiasmo de su esposa.

—Si la hay —dijo Rosamond, levantando la voz, e iluminandosele la cara con su
vivacidad habitual— ;como puedes dudar de lo que sucedera a continuacién? ¢ Acaso
no soy una mujer? ;No me han prohibido que entre en la Habitacion del Mirto?
iLenny! iLenny! ;Tan poco sabes de mi mitad del género humano, que dudas qué
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haré en el instante en que la habitacion sea descubierta? Es obvio, carifio: jentraré
inmediatamente en ella!
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CAPITULO VI

Una nueva sorpresa

A pesar de toda la prisa que se dio, pasaba ya de la una cuando las obligaciones
profesionales del sefior Orridge le permitieron ponerse en marcha, en su calesin,
camino a la casa de la sefiora Norbury. Condujo hasta alli con tal animo que logro
hacer un trayecto que usualmente duraba media hora en veinte minutos. Al oir el
lacayo el paso rapido del calesin acercandose, abri6 la puerta del vestibulo en el
mismo momento en que el caballo se detuvo, y mir6 al doctor con una sonrisa entre
satisfecha y maliciosa.

—Bueno —dijo el sefior Orridge, irrumpiendo en el vestibulo— supongo que
anoche les sorprenderia a todos que el ama de llaves regresara.

—Si, sefior, claro que nos sorprendid que regresara anoche —contesto el lacayo
— pero todavia nos ha sorprendido mas cuando se ha ido otra vez esta misma
mafana.

—ildo! ¢No querra decir que se ha marchado?

—FEso mismo digo, sefior. Se ha despedido y se ha ido: una buena decision. —El
lacayo sonrio de nuevo al contestar; y la doncella, que por casualidad estaba bajando
las escaleras en el momento en que €l hablaba y pudo oir lo que decia, también
sonrio. Era evidente que la sefiora Jazeph no habia sido santo de devocion entre los
criados.

Tal fue el asombro del sefior Orridge que no pudo pronunciar palabra. Al ver que
no le preguntaban nada mas, el lacayo abrid¢ la puerta del gabinete y el doctor entré en
la habitacion. La sefiora Norbury estaba sentada cerca de la ventana, en actitud
enhiesta y rigida, observando con toda atencion los movimientos de su hija enferma
con un tazon de caldo de ternera.

—Antes de que abra la boca, ya sé de que va a hablar —dijo la mujer, que era
muy lenguaraz—. Pero antes mire a la nifia, y diga lo que tenga que decir, si me hace
el favor, antes de entrar en cualquier otro asunto.

El doctor examiné a la nifia y puso de manifiesto su rapida mejoria; después, la
enfermera se la llevo para que descansara un poco. Tan pronto como la puerta de la
habitacion se cerro, la sefiora Norbury se dirigio bruscamente al doctor,
interrumpiéndole por segunda vez justo cuando estaba a punto de hablar.

—Vamos a ver, sefior Orridge —dijo—. Antes de nada, quiero decirle algo. Yo
soy una persona considerablemente justa, y no tengo nada contra usted. Por su causa
he sido tratada con la mas audaz insolencia por tres personas; pero usted es causa
inocente, y por tanto no le culpo.

—No la sigo, la verdad —empez6 el sefior Orridge—, le aseguro que no acabo de
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entender...

—¢ A qué me estoy refiriendo? —dijo la sefiora Norbury—. Enseguida se lo digo.
¢Acaso no fue usted la causa de que yo enviara a mi ama de llaves a asistir a la sefiora
Frankland?

—Si —el sefior Orridge no vacil6 al reconocer eso.

—Pues bien —prosiguié la sefiora Norbury—, la consecuencia de haberla
enviado es, como le decia antes, que he recibido un trato de una insolencia sin par de
nada menos que tres personas. A la sefiora Frankland se le mete en la cabeza una
insolente mania, y finge que ha sido asustada por mi ama de llaves. El sefior
Frankland se muestra insolentemente dispuesto a complacer esa mania, y me
devuelve al ama de llaves como si se tratara de un chelin falso; y para rematarlo, mi
propia ama de llaves, tan pronto como llega, me insulta en mi propia cara; me insulta
con tal gravedad, sefior Orridge, que le di un plazo de doce horas para que se fuera.
iNo empiece a defenderse! Lo sé todo; sé que usted no tuvo nada que ver con que me
la devolvieran; nunca he dicho lo contrario. Usted es inocente de todo el mal que ha
hecho. No le estoy culpando a usted, no lo olvide; haga lo que haga, no lo olvide,
sefior Orridge.

—No tenia pensado defenderme —dijo el doctor— porque no tengo razén
ninguna para hacerlo. Pero me deja usted de una pieza cuando me dice que la sefiora
Jazeph la trat6 a usted con groseria.

—iGroseria! —exclamé la sefiora Norbury—. Esa no es la palabra, asi que no me
hable de groseria. Desfachatez. Desfachatez y desvergiienza. La tinica cosa caritativa
que puede decirse de la sefiora Jazeph es que no esta bien de la cabeza. Yo,
personalmente, no le habia notado nunca nada extrafio; pero los criados
acostumbraban a reirse de ella porque en la oscuridad se volvia timida como una
nifia, y porque a menudo corria a su habitacion en busca de su vela cuando se
negaban a encender las lamparas hasta que la noche se hubiera cerrado. Yo, a todo
esto no le habia dado nunca ninguna importancia, pero le aseguro que anoche me
acordé de todo cuando me la encontré mirandome a la cara como una fiera y
llevdndome la contraria tan frescamente en cuanto le empecé a hablar.

—Fra la ultima persona en el mundo de quien hubiese esperado un
comportamiento como ése —respondio el doctor.

—Muy bien. Pues ahora escuche lo que ocurrio cuando regresé anoche —dijo la
sefiora Norbury—. Llego6 justo cuando ibamos a acostarnos. Por supuesto, me quedé
pasmada y, por supuesto, la llamé al salon para que me diera una explicacion.
iSupongo que era lo mas normal! Entonces me di cuenta de que tenia los ojos
hinchados y enrojecidos, y una mirada esquiva y realmente extrafia; pero no dije
nada, y esperé su explicacion. Todo cuanto me dijo fue que algo que habia dicho o
hecho sin querer habia asustado a la sefiora Frankland, y que el esposo de la sefiora
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Frankland la habia despedido en el acto. Al principio no me lo crei, es natural ¢no
cree?, pero ella sigui6 insistiendo en la misma historia, y respondio a todas mis
preguntas diciendo que no me podia contar nada mas. «Asi que», le dije yo, «después
de tomarme la molestia de dispensarla de su trabajo, y después de que usted se haya
tomado la molestia de ponerse a hacer de enfermera, ;tengo que aguantar que me
insulten, y que la insulten a usted, echandola el mismo dia que llega, porque a la
sefiora Frankland se le mete una mania en la cabeza?». «Yo no he acusado en ningun
momento a la sefiora Frankland de tener manias», me contesta la sefiora Jazeph, y se
me encara con una mirada que yo no le habia visto nunca en los cinco afios que lleva
conmigo. «;Qué quiere decir?», le pregunto, devolviéndole la misma mirada, vaya
que si se la devolvi, «;tan servil es usted para quedarse callada de ese modo después
de como la han tratado, y haciéndoles como les estaba haciendo usted un favor?».
«Lo bastante», me dice la sefiora Jazeph, rapida como el relampago, y sin dejar de
mirarme con descaro, «lo bastante como para no culpar a la sefiora Frankland».
«jVaya, no me diga!», le contesto yo. «Pues entonces, lo unico que puedo decirle es
que si usted no, yo si que me siento insultada; y que considero que la conducta de la
sefiora Frankland es la propia de una mujer cruel, caprichosa, desvergonzada y
malcriada». La sefiora Jazeph se me acerca a un palmo de la cara: a un palmo, le doy
mi palabra de honor; y me dice: «La sefiora Frankland no es ni cruel, ni caprichosa, ni
desvergonzada, ni malcriada». Estas mismas palabras, sefior Orridge. «;Es que piensa
llevarme la contraria, sefiora Jazeph?», le pregunto yo. «Pienso defender a la sefiora
Frankland de imputaciones injustas», dice ella. Asi mismo, sefior Orridge; le doy mi
palabra de honor, mi palabra de sefiora, que asi mismo me lo dijo.

El doctor rebosaba asombro. La sefiora Norbury continuo.

—Yo estaba montada en cOlera —no me importa confesarlo, sefior Orridge—,
pero traté de calmarme. «Sefiora Jazeph», le dije, «no estoy acostumbrada a que me
hablen de ese modo, y desde luego no esperaba oir nunca algo asi de sus labios. ; Por
qué motivo se empefla usted en defender a la sefiora Frankland después del
menosprecio con que nos ha tratado a las dos, y en llevarme la contraria cuando me
siento tan agraviada?, es algo que ni sé ni quiero saber. Pero voy a decirle algo muy
sencillo: ningtin empleado mio, desde el ama de llaves hasta la tltima criada, me va a
perder el respeto. A cualquier otro sirviente de esta casa que se hubiese comportado
como usted se ha comportado lo hubiese amonestado en el acto». Aqui, trato de
interrumpirme, pero no se lo permiti. «No», dije yo, «no le permito que me hable
todavia; oira todo lo que tengo que decirle. Le repito que cualquier otro sirviente se
habria tenido que marchar de aqui mafiana por la mafiana; pero seré mucho mas que
justa con usted. Le daré el beneficio de sus cinco afios de buena conducta a mi
servicio. Le dejaré el resto de la noche para que se calme y reflexione acerca de lo
que ha sucedido entre las dos; y no tiene usted que disculparse ahora: puede hacerlo
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mafiana por la mafiana». Lo ve, sefior Orridge, yo estaba decidida a actuar justa y
bondadosamente. Estaba dispuesta a hacer concesiones; y a cambio de eso, ;qué cree
usted que me contestd6? «Me disculparé con usted, sefiora, por haberla ofendido», me
dijo, «en este mismo instante. Pero ni esta noche ni mafiana por la mafiana
permaneceré callada si oigo que alguien acusa a la sefiora Frankland de actuar
irrespetuosa, descortés o impropiamente conmigo o con cualquier otra persona».
«Sefiora Jazeph, ¢es usted consciente de lo que me esta diciendo?», le pregunté yo.
«Sefiora, soy sincera con lo que le estoy diciendo», me dijo, «y lamento mucho verme
en la obligacion de tener que serlo». «No se moleste en disculparse», le dije, «puesto
que puede considerarse despedida. Le diré al administrador que le dé la paga del mes,
en vez del escarmiento del mes, a primera hora de la mafiana. Y después le ruego que
se vaya de la casa tan pronto como le sea posible». «Me iré mafiana, sefiora», me dice
ella, «pero sin causarle ninguna molestia al administrador. Con todos mis respetos, y
con agradecimiento por toda su amabilidad de estos afios, quisiera renunciar a
llevarme el dinero que no he ganado». Después de lo cual hace una reverencia, y se
va. Sefor Orridge: esto es, palabra por palabra, lo que sucedio entre nosotras. A ver si
es usted capaz de encontrar alguna explicacion para la conducta de esta mujer. Yo
digo que es manifiestamente inexplicable, a menos que esté usted de acuerdo
conmigo en que estaba trastornada cuando vino anoche a esta casa.

Después de oir eso, el doctor empez6 a pensar que las sospechas de la sefiora
Frankland acerca de la enfermera no eran tan infundadas como él en un principio
estaba dispuesto a considerar. Sin embargo, se abstuvo sabiamente de complicar el
asunto, callandose lo que pensaba y, después de contestar a la sefiora Norbury con
unas vagas y educadas palabras, trat6 de mitigar la ira de ella contra el sefior y la
sefiora Frankland, asegurandole que el sefior Frankland se habia disculpado
humildemente en nombre suyo y en el de su esposa, y habia pedido que entendiera su
conducta, que las circunstancias habian hecho inevitable. Sin embargo, la ofendida
dama rechazo categéricamente cualquier conciliacion. Se levanto, y agit6 la mano
con aires de gran dignidad.

—Sefior Orridge, no voy a oir ninguna palabra mas —dijo—. No voy a aceptar
ninguna disculpa que me sea formulada indirectamente. Si el sefior Frankland decide
llamarme, y si la sefiora Frankland se digna escribirme, daré el asunto por zanjado.
Bajo cualquier otra circunstancia seguiré teniendo la misma opinion tanto de la dama
como del caballero. No diga nada mas, y si me hace el favor de disculparme, voy a ir
arriba a la habitacion de la nifia para ver como se encuentra. Me alegra mucho oir que
la ha encontrado usted mucho mejor. Por favor, llame de nuevo mafiana o pasado, si
le va a usted bien. jBuenos dias!

Por una parte, la sefiora Norbury le habia parecido divertida, pero por otra se
sentia molesto por el tono seco con que le habia hablado. Asi que el sefior Orridge
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permanecié durante un minuto o dos solo en el gabinete, no sabiendo muy bien qué
hacer a continuacion. A estas alturas, estaba casi tan interesado en resolver el misterio
acerca de la sorprendente conducta de la sefiora Jazeph como la mismisima sefiora
Frankland; y no tenia la menor intencion de regresar al Tiger’s Head y repetir
simplemente lo que la sefiora Norbury le habia contado si no era capaz de completar
el relato informando al sefior y la sefiora Frankland acerca de la direccion que el ama
de llaves habia tomado al dejar su puesto. Después de cavilar un poco, decidio ir a
preguntarle al lacayo, con el pretexto de que deseaba saber si su calesin estaba en la
puerta. Después de que el hombre respondiera a la campanilla, e informara de que el
calesin estaba listo, el sefior Orridge, mientras cruzaba el pasillo, le pregunto
desenfadadamente si sabia a qué hora de la mafiana se habia marchado la sefiora
Jazeph.

—Sobre las diez —respondio el lacayo—. Cuando el carretero venia del pueblo,
camino de la estacion para el tren de las once.

—iAh! Supongo que se llevo sus batles —dijo el sefior Orridge.

—Y a ella también se la llevd, sefior —dijo el hombre con una sonrisa socarrona
—. Por una vez en su vida, no le qued6 mas remedio que montar en el carromato de
un trajinante.

De regreso a West Winston, antes de regresar al Tiger’s Head, el doctor se detuvo
en la estacion para recoger mas detalles. No circulaba ningun tren en ese momento, ni
de ida ni de vuelta. El jefe de estacién estaba leyendo el periodico, y el mozo de
equipajes cultivaba el huerto en la pendiente del terraplén.

—FEl tren de las once de la mafiana, ;es de ida o de regreso? —pregunto el sefior
Orridge, dirigiéndose al mozo de equipajes.

—De ida.

—¢Ha subido mucha gente?

—EI mozo repiti6 los nombres de algunos de los habitantes de West Winston.

—¢:No habia otros pasajeros, aparte de los del pueblo? —pregunto el doctor.

—Si, sefior. Creo que habia una forastera. Una dama.

—c:Los billetes para ese tren, los ha despachado el jefe de estacion?

—Si, sefior.

El sefior Orridge fue hasta donde estaba el jefe de estacion.

—¢:Recuerda haber expendido un billete esta mafiana, para el tren de las once, a
una dama que viajaba sola?

El jefe de estacion rumio.

—FEsta mafiana he expendido billetes, de ida y de vuelta, a media docena de
damas —respondid dubitativamente.

—Ya, pero yo me refiero solamente al tren de las once —dijo el sefior Orridge—.
Intente recordarlo.
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—¢Recordarlo? jEspere! Ya me acuerdo; ya sé quién quiere decir. Una dama que
parecia un poco alterada, y que me hizo una pregunta que no acostumbra a hacerme
nadie en esta estacion. Tenia puesto el velo, ahora recuerdo, y llego6 para el tren de las
once. Crouch, el maletero, le llevé el baul hasta la oficina.

—Es ella. ;Para donde ha sacado billete?

—Para Exeter.

—¢Dice usted que le ha hecho una pregunta?

—Si; una pregunta acerca de qué coches enlazaban con el ferrocarril de Exeter
para llegar hasta Cornwall. Le he dicho que aqui estabamos demasiado lejos para
tener ese horario, y le he recomendado que al llegar al final de su viaje pidiera
informacion en Devonshire. Para viajar sola, me ha parecido una mujer timida y
desvalida. ;Sucede algo con esa mujer, sefior?

—iOh, no!, nada —dijo el sefior Orridge; se alej6 del jefe de estacion, y regreso
corriendo a su calesin.

Cuando al cabo de unos minutos llegé a la puerta del Tiger’s Head saltdé de su
vehiculo con la confianza del hombre que ha hecho todo cuanto se podia esperar de
él. Resultaba facil habérselas con la sefiora Frankland para darle la mala noticia de la
partida de la sefiora Jazeph, ahora que podia afiadir, de buena tinta, la importante
informacion de que habia partido para Cornwall.
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CAPITULO1

Una conspiracion contra el secreto

Hacia el anochecer, el dia después de la entrevista del sefior Orridge con la sefiora
Norbury, del rapido de Druid, que atravesaba Cornwall hasta Truro, al llegar a su
destino descendieron tres pasajeros frente al despacho de billetes. Dos de estos
pasajeros eran un caballero anciano y su hija; el tercero era la sefiora Jazeph.

Padre e hija recogieron su equipaje y entraron en el hotel; los demas viajeros se
desperdigaron en distintas direcciones sin perder demasiado tiempo; la sefiora Jazeph
se quedod sola, apocada, de pie sobre el pavimento, dando la sensacién de no saber
qué hacer. Cuando el cochero intent6 amablemente ayudarla a tomar alguna clase de
decision, preguntandole si podia hacer algo para ayudarla, ella se escabull6 mirandole
con sospecha; después, habiéndolo pensado mejor, le dio las gracias por su
amabilidad y le pregunto, con actitud dubitativa y embarullando las palabras, lo cual
al cochero le parecié muy extrafo, si podian permitirle dejar el baul en el despacho
de billetes durante un rato, hasta que volviera para recogerlo de nuevo.

Habiendo obtenido permiso para dejar su baul tanto tiempo como deseara, cruzo
la calle principal del pueblo, ascendio calle arriba por el empedrado y bajé por el
primer desvio que se encontré. Después, lleg6 a una calle apartada, mir6 detras suyo,
se cerciord de que nadie la estaba siguiendo u observando, anduvo deprisa unas pocas
yardas y se detuvo de nuevo junto a una tiendecilla dedicada a la venta de anaqueles,
costureros, y escritorios. Después de mirar las letras que habia pintadas sobre la
puerta —BUSCHMANN, FABRICANTE DE ARMARIOS, & C— fisgone6 a través del
escaparate. Un hombre de mediana edad, de cara alegre, estaba sentado detras del
mostrador puliendo un listoncillo de palo de rosa, balanceando la cabeza a intervalos
regulares, como si estuviese canturreando una tonada llevando el compas con la
cabeza. Al ver que no habia clientes en la tienda, la sefiora Jazeph abrio la puerta y
entro.

En cuanto que estuvo dentro se dio cuenta de que el hombre alegre de detras del
mostrador estaba llevando el compas no de una tonada que estuviese canturreando €él
mismo, sino de una procedente de una caja de musica. Las notas, claras y resonantes,
provenian de un gabinete de detras de la tienda, y la tonada que salia de la caja era la
hermosa «Batti, Batti» de Mozart.

—Esta el sefior Buschmann? —pregunto la sefiora Jazeph.

—Si, sefiora —dijo el hombre alegre, sefialando con una sonrisa la puerta que
conducia al gabinete—. La musica habla por él. Cuando la caja de musica del sefior
Buschmann esta sonando, el sefior Buschmann no puede andar muy lejos. ¢ Deseaba
usted verle, sefiora?
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—Si no hay nadie con él.

—AMh, no, esta bien solo. ¢Quiere que le dé algiin nombre?

La sefiora Jazeph abrio los labios para responder, vacilo, y no dijo nada. El
empleado, mas fino y rapido en percibir las cosas de lo que podria esperarse de €l a
juzgar por las apariencias, no repiti6 la pregunta, sino que abri6 enseguida la puerta y
llevo a la visita a presencia del sefior Buschmann.

El gabinete de la tienda era un cuarto muy pequefio de aspecto antiguo, con las
paredes empapeladas de verde claro; con un enorme pez disecado dentro de una urna
de vidrio sobre la chimenea; con dos pipas de espuma colgadas juntas en la pared de
enfrente y una bonita mesa redonda situada meticulosamente en el centro de la
habitacion. En la mesa habia un juego de té, pan, mantequilla, un frasco de
mermelada y una caja de musica metida en una curiosa y anticuada funda. Y al lado
de la mesa estaba sentado un anciano de aspecto sencillo, pelo blanco, cara rosada,
pequeiio de talla, que al abrirse la puerta se levanté con una expresion de enorme
confusion y dio un golpecito en la punta de la caja de musica para que de este modo
dejara de tocar en cuanto llegara al final de la tonada.

—Una sefiora quiere hablar con usted, sefior —dijo el alegre empleado—. Ese es
el sefior Buschmann, sefiora —afadié en un tono mas bajo al ver que la sefiora
Jazeph, habiendo entrado en el gabinete, se quedaba quieta, como si dudara.

—Si es usted tan amable de sentarse, sefiora —dijo el sefior Buschmann, cuando
el empleado hubo cerrado la puerta y regresado al mostrador—. Disctlpeme por la
musica; enseguida parara —dijo con acento extranjero, pero con perfecta fluidez.

Mientras le hablaba, la sefiora Jazeph lo mir6 gravemente; después, antes de decir
nada, avanzo6 un paso o dos.

—:Tan cambiada estoy? —pregunt0 despacio—. ;Tan desmejorada estoy, tio
Joseph?

—iGott in Himmel! Es su voz, jes Sarah Leeson! —exclamé el anciano,
corriendo hacia ella, ligero como si se hubiese convertido de repente en un nifio,
cogiéndole las dos manos y besandola en la mejilla con una ternura extraordinaria. A
pesar de que su sobrina no estaba por encima, ni mucho menos, de la altura media de
las mujeres, el tio Joseph era tan bajo que tuvo que ponerse de puntillas para cumplir
con la formalidad de abrazarla.

—iSarah esta aqui!, jha venido Sarah! —dijo, apretandola contra la silla—.
iDespués de todos estos afios, Sarah Leeson ha vuelto para ver a su tio!

—Sarah, todavia lo soy; pero Sarah Leeson ya no —dijo la sefiora Jazeph,
estrujandose fuertemente las manos, delgadas y temblorosas, y mirando al suelo
mientras hablaba.

—iAh!, ¢casada? —dijo el sefior Buschmann, muy contento—. Casada, por
supuesto. Hablame de tu marido, Sarah.
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—Esta muerto. Muerto y perdonado —murmurd para si las tres ultimas palabras.

—iAy! iTe acompafio en el sentimiento! He hablado demasiado, ¢eh que si, hija
mia? —dijo el anciano—. jNo te preocupes! No, no quiero decir eso. Lo que quiero
decir es que hablemos de otra cosa. Te voy a preparar un poco de pan con mermelada,
Sarah. Embriagadora mermelada de frambuesa que se deshace en la boca. ;Qué te
parece un té? Bueno, bueno, esta muchacha tomara un poco de té, jvaya si lo tomara!
Y no hablaremos de nuestras penas; al menos no de momento. Estas muy palida,
Sarah; y muy envejecida para tu edad. No, tampoco queria decir eso; no es mi
intencion ser grosero. Por la voz te he reconocido, hija mia; por esa voz tuya que tu
pobre tio Max siempre decia que habria hecho una fortuna si hubieses aprendido a
cantar. Aqui esta su preciosa caja de musica, todavia funcionando. No, por favor, no
pongas esa cara de desanimo. Anda, escucha un poco de musica. ¢ Te acuerdas de la
caja?, ;de la caja de mi hermano Max? jQué cara es esa! ;Te has olvidado de la caja
que el divino Mozart le dio con sus propias manos a mi hermano en la escuela de
musica de Viena, cuando Max era un nifio? jEscucha! La he puesto otra vez. Es una
cancion llamada «Batti, Batti»: una cancion de una opera de Mozart. jOh! jPreciosa!
iPreciosa! El tio Max decia que toda la musica cabia en esa sola cancion. Yo no tengo
ni idea de musica, pero tengo corazon y oidos, y ambos me dicen que Max tenia
razon.

Después de decir estas palabras con gran despliegue de gestos y asombrosa
noveleria, el sefior Buschmann le puso a su nieta una taza de té, lo removio
cuidadosamente y, dandole una palmada en la espalda, le pidi6 que lo hiciera feliz
bebiéndoselo de un trago. Al acercarse para insistir en su peticion, se dio cuenta de
que habia lagrimas en sus o0jos, y de que estaba tratando de sacar el pafiuelo sin que €l
la viera.

—No me hagas caso —dijo ella, viendo que la cara del anciano se entristecia— y
no creas que me he olvidado, tio Joseph, o que soy una desagradecida. Me acuerdo de
la caja; me acuerdo de lo mucho que acostumbraba a interesarte, cuando yo era mas
joven y mas feliz de lo que soy ahora. La tltima vez que te vi llegué con un apuro; y
esta vez también vengo con otro. Pensaras que soy una descuidada por no haberte
escrito ni una sola vez en todos estos afios; pero mi vida ha sido muy triste, y pensé
que no tenia ningun derecho a descargar el peso de mi pena en otros hombros que no
fueran los mios.

El tio Joseph movio la cabeza al oir estas ultimas palabras, y presiond la
palanquita de la caja de musica.

—NMozart tendra que esperar un poco —dijo gravemente—. Tengo que decirte
algo. Sarah, escuchame, bebe tu té y dime si lo que digo es verdad o no. ;Qué te dije
yo, Joseph Buschmann, la primera vez que acudiste a mi con un problema, hace
catorce, quince, jno, mas!, dieciséis afos, a este pueblo y a esta misma casa? Te dije
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entonces lo mismo que te digo ahora: «la tristeza de Sarah es mi tristeza, y la alegria
de Sarah es mi alegria»; y si algin hombre me pregunta cual es la razén de eso, tengo
tres para darle.

Se detuvo para llenarle por segunda vez la taza a su sobrina, y se lo hizo notar
repicando la cucharilla contra el canto de la taza.

—Tres razones —continu6—. Primero, eres la hija de mi hermana: de su carne y
de su sangre, y por tanto de la mia. Segundo, mi hermana, mi hermano, y por ultimo
yo mismo, le debemos todo al bueno de tu padre inglés. Todo: una palabra pequefia
que significa mucho, y que puede repetirse una y otra vez: todo. Los amigos de tu
padre exclaman: jUy! jAgatha Buschmann es pobre! jAgatha Buschmann es
extranjera! Pero tu padre ama a la pobre muchacha alemana, y se casa con ella a pesar
de sus uy, uy, uy. Los amigos de tu padre exclaman juy! de nuevo. Agatha
Buschmann tiene un hermano musico, un charlatan que nos da la monserga con
Mozart y que no tiene ni para la sal del potaje. Y tu padre dice: jMuy bien! me gusta
su monserga; me gusta como toca. Le buscaré gente para que les dé clases; y mientras
yo tenga un pellizco de sal en mi cocina, €l tendra sal también en su potaje. Los
amigos de tu padre exclaman juy! por tercera vez. Agatha Buschmann tiene otro
hermano, un Cabeza Hueca que sélo sabe escuchar la monserga del otro y decir
Amén. Mandalo a hacer pufietas; por el amor de Dios, cierra todas las puertas y
manda a hacer pufietas al menos al Cabeza Hueca. Y tu padre dice, jNo! El Cabeza
Hueca tiene su talento en las manos; sabe cortar, cincelar y pulir; ayudale un poco al
comienzo y después sabra apafarselas solo. De todos, ya solamente quedo yo. Tu
padre, tu madre, y el Tio Max: ya no queda ninguno. Cabeza Hueca se ha quedado
solo para rememorar y agradecer; para que la tristeza de Sarah sea su tristeza, y la
alegria de Sarah su alegria.

Se detuvo de nuevo para soplar una mota de polvo que habia sobre la caja de
musica. Su sobrina quiso hablar, pero €l alz6 su mano y la apunté con el dedo indice,
agitandolo admonitoriamente.

—No —dijo—, ahora soy yo quien debe hablar, y tu quien debe beberse su té.
¢Acaso no me queda todavia mi tercera razon? jAh!, apartas la mirada; sabes cual es
antes de que diga una palabra. Cuando yo me caso, y mi esposa muere, y me deja
solo con el pequefio Joseph, y cuando el nifio cae enfermo, ;quién viene en ese
momento, tan callada, tan preciosa, tan pura, con esos 0jos juveniles y claros, y esas
manos tan tiernas, tan delgadas, tan livianas? ¢Quién me ayuda con el pequefio
Joseph, noche y dia? ;Quién, con su propio brazo, le hace una almohada cuando su
cabecita esta fatigada? ¢Quién tiene la paciencia de sostener esta caja junto a su
orejita? jSi!, esta caja, que la mano de Mozart ha tocado. ;Quién se la sostiene mas
cerca, cada vez mas cerca, cuando el pequefio Joseph se va apagando, y reclama la
musica amiga que ha conocido desde que era un bebé, la musica amiga que ya no
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puede casi ni oir? ;Quién se arrodilla al lado de tio Joseph cuando el corazon se le
esta rompiendo?, y le dice: {No te lamentes, el muchacho se ha ido donde tocan la
mejor musica, donde la enfermedad no lo consumira, ni la tristeza lo rozara jamas!
¢Quién? jAh, Sarah!, no puedes olvidar esos dias; no puedes olvidarte de los Viejos
Tiempos. Cuando las penas son amargas, y la carga pesada, el que se aleja del tio
Joseph es cruel con él; el que viene a hacerle compafiia, esta haciéndole bien.

Los recuerdos que el viejo habia invocado fueron llegando tiernamente al corazon
de Sarah. No pudo responderle; tan so6lo pudo ofrecerle su mano. Tio Joseph se
inclin6 con una singular y afectada galanteria y la besd; luego se retir6 hasta su sitio,
junto a la caja de musica.

—iVamos! —dijo, dandole alegremente un golpecillo—. No diremos nada mas
por un rato. jCaja de Mozart, caja de Max, caja del pequefio Joseph, eres tt quien vas
a hablarnos de nuevo!

Puso la pequefia maquinaria en marcha, se sent6 al lado de la mesa, y permanecio
en silencio hasta que la musica termin6 de sonar por segunda vez. Entonces, viendo
que su sobrina parecia mas calmada, se dirigio a ella de nuevo.

—Estas metida en algun lio —dijo, sosegadamente—. Me lo dices, y yo veo en tu
cara que es verdad. ; Te lamentas por tu marido?

—Me lamento de haberle conocido —respondio ella—. Me lamento de haberme
casado con él. Ahora que esta muerto ya no puedo lamentarme: solo puedo
perdonarle.

—Perdonarle?; ;qué te ocurre, Sarah?, ;por qué dices eso? Cuéntamelo.

—Tio Joseph, ya te he dicho que mi marido esta muerto, y que le he perdonado.

—¢:Le has perdonado? ¢Eso quiere decir que fue duro y cruel contigo? Ya veo; ya
veo. Eso fue al final, Sarah; pero ¢y al principio? ¢Al principio le querias?

Sus palidas mejillas se sonrojaron, y gir6 la cabeza a un lado.

—Es duro y humillante confesarlo —murmurd, sin levantar la mirada— pero no
me dejas mas remedio que decirte la verdad, tio. No tengo amor que darle a mi
marido: no tengo amor que darle a ningtiin hombre.

—iY aun asi te casaste con €él! jAlto!, no lo pregunto porque quiera culpabilizarte;
lo hago para descubrir, no lo malo, sino lo bueno; para decirme a mi mismo: se caso
con €l cuando era pobre y estaba desamparada; se cas6 con €l cuando en lugar de eso
tendria que haber acudido al tio Joseph. Me diré esto a mi mismo y me apenaré, pero
no te preguntaré nada mas.

Sarah alargd otra vez un poco su mano hacia el anciano; luego, de repente,
empujo su silla hacia atras, y se sent6 en una postura diferente.

—Es verdad que era pobre —dijo, mirando alrededor suyo de un modo confuso, y
hablando con dificultad—, pero tu eres tan amable y tan bueno que no puedo aceptar
esta excusa que tu, en tu clemencia, me concedes. No, no me casé con €l porque fuera
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pobre, sino... Se detuvo, cerr6 las dos manos juntas, y apart6 la silla hasta alejarla
aun mas de la mesa.

—iMira! —dijo el viejo, al darse cuenta de su confusion—. No hablaremos mas
de ello.

—EIl desamparo no me hace menos culpable; la miseria no me hace menos
culpable —dijo en un arranque de amargura y desesperacion—. Tio Joseph: me casé
con él porque era demasiado débil para seguir diciendo no. {El anatema de la
debilidad y el miedo me ha perseguido todos los dias de mi vida! Le dije No una vez.
Le dije No dos veces. jOh, tio, si hubiese podido decirlo por tercera vez! Pero me
siguio, me atemorizo, me quit6 la poca voluntad que me quedaba. Me hizo decir lo
que él queria que dijera, e ir a donde €él queria que fuese. No, no; no te acerques, tio;
no digas nada. jSe ha ido; estd muerto; soy libre; le he dado mi perdén! jOh, si
pudiera escapar y esconderme en algun lugar! Las miradas de todo el mundo parecen
caer sobre mi; las palabras de todo el mundo parecen amenazarme. Desde que era
joven mi corazon esta fatigado; y en todos estos largos afios, no he podido descansar
ni un momento. jChitén!, el hombre de la tienda; me olvidaba del hombre de la
tienda. Nos va a oir; hablemos en voz baja. ;Qué es lo que me ha hecho estallar de
este modo? Todo lo hago mal. jAy, yo! Me equivoco cuando hablo; me equivoco
cuando callo; vaya a donde vaya, y haga lo que haga, no soy como los demas. Parece
como si desde que era una nifia no hubiera madurado. ;Has oido eso? El hombre de la
tienda se esta moviendo; me habra oido. jOh, Tio Joseph!, ;crees que me ha oido?

Menos temeroso, al parecer, que su sobrina, el Tio Joseph le aseguro que la puerta
era sélida, que el lugar que el hombre solia ocupar en la tienda se hallaba lejos, y que
aun en el caso de que oyera voces provinentes del gabinete, era imposible que pudiera
distinguir lo que ahi se podia estar hablando.

—¢Estas seguro de ello? —murmuré apresuradamente—. Si, si, lo estas, de lo
contrario no me lo habrias dicho, ¢verdad? Podemos seguir hablando, pero no de mi
vida de casada: eso pertenece al pasado, y ya esta enterrado. Digamos que pasé
algunos afios de pena y sufrimiento que me mereci; digamos que pasé otros afios de
tranquilidad mientras estuve sirviendo a sefiores y sefioras que a menudo eran
amables conmigo, si bien no siempre lo fueron mis colegas; digamos s6lo eso de mi
vida, y no hace falta que digamos nada mas. El apuro en el que estoy ahora, el apuro
por el que acudo a ti, se remonta a los afios anteriores a la época de la que estamos
hablando: a un tiempo muy, muy, muy remoto, Tio Joseph: me refiero al lejano dia en
que nos vimos por ultima vez.

—iDe eso hace dieciséis afios! —exclamo el anciano—. jMe estas hablando de
hace mucho tiempo!

—De ese tiempo te hablo. Tio, seguro que recuerdas el lugar donde vivia, y lo
que me ocurrio entonces, cuando...
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—¢Cuando viniste hasta aqui en secreto? ;Cuando me pediste que te escondiera?
Fue la misma semana en que muri6 tu sefiora, Sarah; la que vivia por el oeste, en la
vieja casa. Entonces estabas asustada; palida y asustada, igual como te veo ahora.

—ilgual que me ve todo el mundo! La gente siempre me mira creyendo que
padezco de los nervios, siempre compadeciéndose de mi porque me creen enferma.

Después de decir con repentino enojo estas palabras, llevé hasta sus labios la taza
de té que habia junto a ella, la vacié de un sorbo y la empujo hasta el lado contrario
de la mesa para que fuera llenada de nuevo.

—He estado pasando calor y sed todo el camino —murmur6—. Mas té, tio
Joseph, mas té.

—Esta frio —dijo el anciano—. Espera, pediré agua caliente.

—iNo! —exclamo, deteniéndolo cuando estaba a punto de levantarse—. Damelo
frio, me gusta frio. No permitas que entre nadie: no podré hablar si entra alguien —
arrastro su silla hasta estar muy cerca de su tio, y prosiguio—. No has olvidado lo
asustada que estaba entonces. ; Recuerdas el motivo?

—Tenias miedo de que te siguieran; eso es, Sarah. Me hago viejo, pero mi
memoria se mantiene joven. Tenias miedo de tu sefior; miedo a que enviara a los
sirvientes tras de ti. Tu te habias escapado sin decirle a nadie ni una sola palabra; y
poco fue lo que quisiste contar. jAy, qué poco, qué poco! Ni siquiera a tu tio Joseph,
ni siquiera a mi.

—Te conté —dijo Sarah, bajando su voz hasta que se convirtié en un susurro tan
débil que el anciano casi no oia— que en su lecho de muerte mi sefiora me habia
dejado un secreto; un secreto en una carta, que yo debia entregar al sefior. Te conté
que escondi la carta, porque no habia sido capaz de entregarla en persona; porque
preferia morirme mil veces antes de ser interrogada sobre lo que yo sabia respecto al
contenido de esa carta. Todo eso recuerdo habértelo contado. ;| No te conté nada mas?
¢No mencioné que mi sefiora me hizo prestar juramento sobre la Biblia...? Tio!,
¢hay alguna vela en la habitacién?, ;hay alguna vela que podamos encender sin
molestar a nadie, sin que nadie tenga que venir a traerla?

—Hay velas y fosforos en mi armario —respondi6 tio Joseph—. Pero, Sarah,
mira por la ventana. Tan solo es el atardecer: todavia no oscurece.

—Afuera no, pero aqui ya esta oscuro.

—:Dénde?

—En aquel rincon. Pongamos velas. No me gusta la oscuridad cuando cubre los
rincones y trepa por las paredes.

Tio Joseph mir6 inquisitivamente alrededor de la habitacion; luego, tomando dos
velas del armario y encendiéndolas, sonri6 para si mismo.

—FEres igual que una chiquilla —dijo juguetonamente, mientras bajaba la
persiana de la ventana—. Tienes miedo de la oscuridad.
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Sarah no pareci6 oirle. Sus ojos estaban clavados en el rincén de la habitacién que
habia sefialado un instante antes. Cuando regreso al lado de ella, Sarah no se volvio,
sino que extendié su mano sobre el brazo de él, y le dijo de repente:

—iTio! ¢ Tt crees que los muertos pueden regresar a este mundo, perseguir a los
vivos y ver lo que hacen?

El anciano se levanté.

—iSarah! —dijo—. ¢Por qué hablas de ese modo? ;Por qué me preguntas eso?

—¢:Tienes momentos de soledad —continu6, sin apartar la mirada del rincon, y
aparentemente sin escucharle— en los que a veces te asustas sin saber porqué; el
terror te sacude, de repente, de los pies a la cabeza? Dime, tio, ¢has sentido alguna
vez un helor que te penetra silenciosamente a través de las raices del pelo y que va
deslizandose poco a poco por la espalda? Yo lo he sentido incluso en verano; estando
sola al aire libre, en un gran yermo, bajo la luz y el calor del mediodia; he notado
como si unos dedos glaciales me rozaran. Dedos glaciales, humedos, deslizandose
suavemente. EI Nuevo Testamento dice que una vez los muertos salieron de sus
tumbas y entraron en la ciudad santa. jLos muertos! ;Todo este tiempo han estado
descansando? ;Descansando eternamente?

El tio Joseph, hombre de naturaleza sencilla, quedo6 aturdido ante las esotéricas y
atrevidas especulaciones en que estaban desembocando las preguntas de su sobrina.
Sin decir palabra trat6 de apartar el brazo con el que ella todavia le sujetaba, pero lo
unico que consigui6é fue que ella se aferrara a €l y se inclinara sobre la silla para ver
mas de cerca el rincon de la habitacion.

—Mi sefiora se estaba muriendo —dijo—. Mi sefiora estaba con un pie en la
tumba cuando me hizo jurar sobre la Biblia. Me hizo jurar que jamas destruiria la
carta, y no la destrui. Me hizo jurar que no me la llevaria conmigo y no me la llevé.
Me habria hecho jurar que se la daria al sefior, pero la muerte fue demasiado rapida
para ella. La muerte le impidio atar ese tercer juramento a mi conciencia. Pero me
amenazo, tio, con la humedad de la muerte sobre su frente y la palidez de la muerte
en sus mejillas, con venir a mi desde el otro mundo si la contrariaba. ;Y la he
contrariado!

Enmudecio, apartd de repente su mano del brazo del anciano, e hizo un gesto
extrafio sefialando hacia la parte del cuarto en la que sus ojos permanecian fijos.

—Descanse, sefiora, descanse —murmuré en voz baja—. ¢Esta aun vivo el
sefior? Descanse hasta que los ahogados se levanten. Cuéntele el Secreto cuando la
mar entregue a sus muertos.

—iSarah! jSarah!, estds cambiada, enferma, jme das miedo! —exclamé tio
Joseph, poniéndose de pie.

Ella se volvio despacio, y le mir6 con expresion vacia, con ojos ausentes que
parecian mirar, a su través, algo que habia mas alla.

www.lectulandia.com - Pagina 135



—iGott in Hinnmel!, ;pero qué estara viendo? —mir6 en derredor mientras
terminaba de decir estas palabras—. jSarah!, ;qué te ocurre?, ;te has desmayado?,
cestas enferma?, ;estas sofiando con los ojos abiertos?

La agarré por ambos brazos y la sacudio. En el instante en que sintio6 el roce de
sus manos se levanté violentamente y su cuerpo temblé de arriba a abajo. Le regreso
a los ojos su expresién natural, con la rapidez de un destello de luz. Sin decir palabra,
volvié rapidamente a sentarse y comenzo6 a remover el té, a darle vueltas tan deprisa
que el liquido se desbordo sobre el platillo.

—iBueno!, vuelve en si —dijo tio Joseph, observandola.

—En mi? —repitio ella, ausente.

—iBueno!, jbueno! —dijo el viejo, tratando de calmarla—. Estas enferma: lo que
los ingleses llaman falta de &nimo. Aqui hay buenos doctores. Espera hasta mafiana;
tendras el mejor.

—No quiero doctores. No hables de doctores. No los soporto; me miran con
curiosidad... estan siempre fisgandome, como si quisieran hallar algo. ;Por qué
hemos dejado la conversacion? Tenia tantas cosas que decir; y la dejamos justo
cuando deberiamos estar avanzando. Estoy desconsolada y aterrorizada, tio Joseph;
desconsolada y aterrorizada por culpa del Secreto...

—iDéjalo ya! —exclamo el anciano—. jDéjalo por esta noche al menos!

—:Por qué?

—Porque si sigues hablando de ello te pondras otra vez enferma. Acabaras
mirando ese rincén y sofiando con los ojos abiertos. Estas enferma; si, Sarah, si; estas
demasiado enferma.

—iNo estoy enferma! jOh!, ;por qué todo el mundo dice que estoy enferma?
Tengo que contartelo, tio. He venido para contartelo; no me quedaré tranquila hasta
que te lo haya contado.

Mientras hablaba, habia rubor en su cara y su actitud era vergonzante, tal vez
porque por primera vez era consciente de que se le habian escapado palabras que
hubiese sido mas prudente reprimir.

—Como te he dicho antes, no me hagas mucho caso —dijo, con voz suave y sus
modales amables y solicitos—. No me hagas caso si hablo como no debiera. A veces
me confundo, sin darme cuenta, y supongo que ahora mismo me he confundido. No
tiene ninguna importancia, tio Joseph; de verdad, ninguna.

Asli, para procurar tranquilizar al anciano, volvio a cambiar su silla de lugar, de tal
modo que ahora su espalda daba a la parte de la habitacién donde anteriormente habia
dado su cara.

—Bueno, bueno, me alegro de oir eso —dijo tio Joseph—, pero deja de hablar del
pasado; me temo que eso te alteraria de nuevo. Oigamos algo acerca del presente. Si,
si, hazme caso. Deja los Viejos Tiempos para tu tio y ti ocupate del presente. Yo
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puedo remontarme dieciséis afios atras igual que tu. jAh!, ;lo dudas? Ahora escucha,
te voy a contar lo que sucedi6 la ultima vez que nos vimos. Voy a demostrarte que lo
sé. En cuatro palabras: ti dejas tu trabajo en la vieja mansion; huyes hasta aqui; te
quedas y te escondes conmigo mientras el sefior y sus criados te estan dando caza; te
pones en marcha cuando el camino esta libre, para ganarte la vida lo mas lejos de
Cornwall que puedas; te ruego y te suplico que te quedes conmigo, pero tu tienes
miedo del sefior y te echas al camino. jAhi la tienes! Esa era la historia completa de
tus problemas la ultima vez que llegaste a esta casa. Eso déjalo tal como esta, y
cuéntame cual es la causa del problema que tienes ahora.

—Tio Joseph, la causa del problema de antes y del de ahora es la misma: El
Secreto.

—iQué! ;Vas a volver otra vez con eso!

—Tengo que volver.

—Por qué?

—Porque el Secreto esta escrito en una carta...

—Si, ya, sy qué?

—Pues que la carta esta en peligro de ser descubierta. jDescubierta, tio! Durante
dieciséis afnos ha permanecido escondida; y ahora, después de tanto tiempo, la terrible
posibilidad de que vea la luz ha llegado como llega un juicio. De todas las personas
del mundo, precisamente la que no deberia poner nunca sus ojos sobre esa carta es la
que esta mas cerca de encontrarla.

—iVayal! ;Estas segura, Sarah? ; Como lo sabes?

—Porque estaba delante cuando lo dijo. La casualidad hizo que nosotras nos
encontrasemos.

—:Nosotras? ;Qué quieres decir con nosotras?

—Lo que quiero decir... tio, recordaras que el Capitan Treverton era mi sefior
cuando yo vivia en la Torre de Porthgenna.

—Habia olvidado su nombre. Pero no importa... continua.

—Cuando me fui de la casa, la seforita Treverton era una nifla de tan s6lo cinco
afos. Ahora es una mujer casada. {Si vieras qué bonita, qué lista, y esa carita tan
dulce, tan juvenil, tan alegre! Y tiene un chiquillo tan adorable como ella misma. jOh,
tio, si pudieras verla! jLo daria todo con tal de que pudieras verla!

Tio Joseph se besé la mano y encogié los hombros, expresando con el primer
gesto su admiracion por la belleza de la dama y con el segundo resignacion por la
desdicha de no poder verla.

—Bueno, bueno —dijo filos6ficamente—, deja a un lado a esta dama
deslumbrante y continuemos.

—Su apellido ahora es Frankland —dijo Sarah—. Mas bonito que Treverton;
mucho mas bonito, diria yo. Su marido esta enamorado, estoy segura. Si no, es que en
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el corazon no tiene nada.

—iBueno! —exclamo6 el tio Joseph, mostrandose perplejo—. Me parece muy
bien que esté enamorado de ella, muy bien. ;Pero en qué laberinto nos estamos
metiendo ahora? ;A qué viene todo esto acerca de un marido y una esposa? Palabra
de honor, Sarah, que tu explicacion no explica nada: s6lo me calienta los sesos.

—Tio, tengo que hablarte de ella y del sefior Frankland. Ahora la Torre de
Porthgenna es propiedad de su marido, y van a ir a vivir a ella.

—iAh!, volvemos finalmente al camino correcto.

—Van a ir a vivir a la mismisima casa que guarda el Secreto; van a reparar la
parte en que la carta estd escondida. Entrara en las viejas habitaciones; la he oido
decirlo. Buscara dentro de ellas para satisfacer su curiosidad; los trabajadores las
vaciaran, y ella pasara ahi sus horas de ocio, observando.

—Pero no sospecha nada acerca del Secreto.

—iY que Dios no lo permita jamas!

—Hay muchas habitaciones en la casa. Y la carta esta escondida en una de tantas.
¢Como quieres que acierte?

—iPorque siempre digo lo que no debo! Me entra el miedo y me salgo de mis
casillas en el momento menos indicado! La carta esta escondida en una habitacion
llamada Habitacion del Mirto, y yo fui lo suficientemente idiota, lo suficientemente
débil, lo suficientemente loca para advertirle que no entrara en ella.

—iAy, Sarah! Eso si que fue un error.

—No sé lo que me paso. Cuando la oi hablar tan inocentemente de pasar el rato
rebuscando por las viejas habitaciones y pensé en lo que podia encontrar, perdi la
cabeza. Se estaba haciendo de noche; el horrible atardecer estaba congregandose en
los rincones y trepando por las paredes. Ansiaba encender las velas y aun asi no me
atrevi, por miedo a que viera la verdad en mi rostro. Y cuando al fin las encendi, fue
peor. jOh, no sé como pude hacerlo! iNo sé por qué lo hice! Me habria arrancado la
lengua antes de decir esas palabras, pero aun asi las dije. Los demas siempre saben lo
que es mejor; los demas siempre hacen lo que es mejor; los demas han soportado una
presion muy grande sobre sus mentes y no se han venido abajo como yo. Ayudame,
tio; por los viejos tiempos en que fuimos felices; ayudame, dame un consejo.

—Te ayudaré, jvivo para ayudarte, Sarah! No, no debes poner esa cara de
desesperacion; no debes mirarme con esos ojos llorosos. jVamos! Ahora mismo te
voy a dar un consejo, pero dime acerca de qué; solamente tienes que decirme acerca
de qué.

—¢Acaso no te lo he dicho?

—No; aun no me has contado ni una palabra.

—Ahora te lo cuento.

Hizo una pausa, mir6é desconfiadamente hacia la puerta que daba a la tienda,
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escucho unos instantes y continuo:

—Todavia no he terminado mi viaje, tio Joseph; estoy aqui de paso. Voy camino
de la Torre de Porthgenna, camino de la Habitacién del Mirto; camino, un paso tras
otro, del lugar donde la carta permanece oculta. No me atrevo a destruirla; no me
atrevo a sacarla de la finca, pero atn corriendo un gran riesgo tengo que sacarla de la
Habitacion del Mirto.

Tio Joseph no dijo nada, pero movio la cabeza con desesperacion.

—Tengo que sacarla —repiti6 ella—. Antes de que la sefiora Frankland llegue a
Porthgenna, tengo que sacar esa carta de la Habitacion del Mirto. En la casa hay
lugares donde la puedo esconder de nuevo; lugares en los que ella nunca pensaria;
lugares que nunca descubriria. Tan s6lo tengo que sacarla de la tinica habitacion en la
que va a buscar. Ya sé yo donde esconderla para que ni ella ni nadie la puedan
encontrar jamas.

El Tio Joseph reflexion6 y movié la cabeza; después dijo:

—Una cosa, Sarah; ;la sefiora Frankland sabe cual es la Habitacion del Mirto?

—Hice lo que pude para destruir cualquier rastro de ese nombre cuando escondi
la carta; espero y creo que no lo sabe. Pero puede averiguarlo: recuerda las palabras
que fui lo bastante loca para decir; ira directamente a buscar la Habitacién del Mirto;
seguro que lo hara.

—¢Y si la encuentra? ;Y si encuentra la carta?

—Hara infeliz a gente inocente; y a mi me traera la muerte. jNo apartes tu silla de
mi, tio! No es de una muerte vergonzosa de lo que estoy hablando. El peor dafio que
he cometido me lo he hecho a mi misma; la peor muerte que puedo temer es la que
alivia el alma en pena y cura el corazon roto.

—Basta; basta ya —dijo el viejo—. Sarah, no quiero que me cuentes un secreto
que no te pertenece. Todo esto es muy complicado para mi, muy confuso. No me
interesa para nada; solo me interesas tu. No dudo de ti; solamente siento pena por ti, y
lo lamento, también: lamento que alguna vez te acercaras a esa casa de Porthgenna;
lamento que vuelvas a ella de nuevo.

—No me queda otra opcion, tio. Aunque cada paso del camino a Porthgenna me
acerque mas y mas a mi muerte, aun asi debo andarlo. Sabiendo lo que sé, no podré
descansar, no podré dormir, ni siquiera podré respirar tranquilamente hasta que haya
sacado esa carta de la Habitacion del Mirto. Como lograrlo; oh, tio Joseph, como
lograrlo, sin que nadie sospeche, sin que nadie me descubra: eso es lo que casi daria
la vida por saber! Tu eres un hombre; y mas viejo y mas sabio que yo; ninguna
criatura te ha pedido jamas ayuda en vano. jAyudame a mi ahora! jEres el tnico
amigo que tengo en el mundo. Ayiadame un poco, aunque sélo sea una palabra de
consejo!

Tio Joseph se levant6 de su silla, cruzo los brazos con actitud resolutiva y miro
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directamente a la cara a su sobrina.

—¢Iras? —dijo—. ;Te cueste lo que te cueste, iras? Por ultima vez, Sarah ¢si o
no?

—iSi! Por ultima vez, digo que si.

—Bien. ¢Y vas a ir pronto?

—Debo partir mafiana. No me atrevo a perder un solo dia; incluso las horas
pueden ser de un gran valor. Eso es todo cuanto puedo decir.

—¢Me prometes, hija mia, que ocultar ese Secreto hace el bien, y que su hallazgo
causara dolor?

—Aunque fuese la tltima palabra que hubiera de pronunciar en este mundo, jdiria
que si!

—¢Y me prometes también que lo Unico que quieres es sacar la carta de la
Habitacion del Mirto y guardarla en otro lugar?

—Nada mas que eso.

—:Y qué es a ti a quién corresponde cogerla y volver a esconderla? ;Nadie hay
que tenga mas derecho que tu a tocarla?

—Ahora que el sefior ha muerto, nadie.

—iEstupendo! Me has dado la solucion. He terminado. Quédate ahi sentada,
Sarah; y cavila, si lo deseas, pero no digas nada —con estas palabras, tio Joseph se
acerco silenciosamente hasta la puerta que daba a la tienda, la abrio, y llamé al
hombre de detras del mostrador.

—Samuel, amigo mio —dijo—. Mafiana haré un pequefio viaje al campo con mi
sobrina, la dama aqui presente. Quédate al frente de la tienda y coge los recados; sé
cuidadoso, como siempre, hasta que yo vuelva. Si alguien viene y pide por el sefior
Buschmann di que se ha ido al campo y que estara de regreso en unos pocos dias. Eso
es todo. Samuel, amigo mio, cierra la tienda por la noche y ve a cenar. Te deseo buen
provecho, gustosos manjares y dulces suefios.

Antes de que Samuel pudiera darle las gracias a su patron, la puerta se cerré de
nuevo. Antes de que Sarah pudiese decir una palabra, la mano del tio Joseph estaba
sobre los labios de ella, y su pafiuelo secaba las lagrimas que ahora le caian
rapidamente de los ojos.

—No quiero que hables mas, ni que llores mas —djijo el anciano—. Soy aleman y
puedo presumir de ser mas tozudo que seis ingleses juntos. Hoy duermes aqui;
mafana volveremos a hablar de todo esto. Tu quieres que te ayude dandote consejo.
Te ayudaré con mi persona, lo cual es mejor que un consejo, y no digo nada mas
hasta que coja mi pipa de aquella pared de ahi y le pida que me ayude a pensar. Esta
noche fumo y pienso; mafana, hablo y hago. Y td, ti sube arriba y acuéstate; coge la
caja de musica del tio Max y deja que Mozart te cante la cancion de cuna antes de ir a
dormir. Si, si, hija mia, en Mozart siempre se encuentra consuelo; mejor consuelo que
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en las lagrimas. ; Cuantas cosas hay por las que se puede llorar, o por las que se puede
estar agradecido? ;Tiene que ser una maravilla muy grande ésta, que no deje que la
hija de mi hermana se aventure sola en la oscuridad? He dicho que el dolor de Sarah
era mi dolor, y la alegria de Sarah mi alegria; y ahora, si no hay otra salida, si hay que
hacerlo, digo también: jel riesgo que Sarah tenga que correr mafiana es también el
riesgo que el tio Joseph correra mafiana! Buenas noches, hija mia, buenas noches.
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CAPITULO II

En los alrededores de la casa

La llegada de la mafiana no trajo ningin cambio en la decision que tio Joseph
habia tomado durante la noche. Del asombro y la confusion que le habia producido la
confesion de su sobrina en cuanto al objetivo que la habia traido hasta Cornwall,
habia logrado extraer una conclusion clara y definitiva: que Sarah tenia la invariable
costumbre de ponerse a si misma en situaciones de incertidumbre, cuando no de un
gran peligro. Una vez convencido de esto, su instinto bondadoso se puso en marcha,
y su naturaleza firme, dispuesta al sacrificio, se puso de manifiesto; como
consecuencia tomoé la determinacion de no permitir que Sarah emprendiera sola el
viaje.

Convencido igualmente de la abnegada generosidad de su proposito —aunque
fuera esto de lo tinico que estaba seguro—, cuando su sobrina y él se encontraron por
la mafiana y Sarah se reproch6 a si misma el sacrificio que él estaba haciendo, y
habl6 de los grandes riesgos a los que se estaba exponiendo por causa de ella, €l se
nego a escucharla con la misma terquedad con que lo habia hecho la noche anterior.
No habia necesidad, dijo €él, de decir una sola palabra mas acerca de ese tema. Si
habia abandonado su intencion de ir a Porthgenna, tan so6lo tenia que decirlo. Si no
era asi, era una mera pérdida de aliento seguir hablando de ello, porque estaria sordo
de las dos orejas para cualquier protesta que ella pudiera formularle. Habiéndose
expresado en estos términos tan intransigentes, tio Joseph dio por resuelto el tema e
intento llevar la conversacion a los topicos cotidianos preguntandole a su sobrina
como habia pasado la noche.

—FEstaba demasiado nerviosa para dormir —respondié ella—. No sé luchar
contra mis miedos y mis dudas como hacen otras personas. He pasado toda la noche
despierta, pensando, igual que si fuera de dia.

—¢:Pensando en qué? —pregunto tio Joseph—. ¢En la carta que esta escondida?
¢En la casa de Porthgenna? ;En la Habitacion del Mirto?

—FEn cémo entrar en la Habitacion del Mirto —dijo ella—. Cuanto mas intento
hacer planes y reflexiono sobre ello, e intento establecer de antemano lo que debo
hacer, mas confusa y desamparada me siento. Toda la noche, tio, he intentado pensar
en alguna excusa que me permita atravesar las puertas de la Torre de Porthgenna; y
aun asi, si en este mismo momento estuviese ante el umbral de la puerta, no sabria
qué decirle al criado al encontrarme cara a cara con él. ;Como les vamos a convencer
de que nos dejen entrar? Y aun en el caso de que podamos entrar, ;cOmo voy a
escabullirme sin que me vean? ;Tienes tu alguna idea? Lo intentaras, tio Joseph;
estoy segura de que lo intentaras. Ayudame sélo hasta ahi, y yo podré hacerme cargo
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del resto. Si guardan las llaves donde acostumbraban a hacerlo en mis tiempos, no me
harian falta mas de diez minutos; tan solo diez minutos escasos, para que el final de
mi vida sea mas facil de lo que ha sido el principio; para ayudarme a envejecer con
calma y resignacion, si es deseo de Dios que viva hasta el final de mis dias. jAy, qué
feliz debe ser la gente que tiene todo el coraje que desea, que es vivaz y despierta, y
que no ha perdido el juicio! Tu eres mas listo que yo, tio; la pasada noche dijiste que
pensarias en el mejor modo de aconsejarme. ;A donde te han llevado tus
pensamientos? Dime eso y me quedaré mucho mas tranquila.

El tio Joseph asintié con la cabeza, su mirada adquirié una profunda gravedad, y
se pasoO lentamente el dedo indice por el costado de la nariz.

—¢Qué te prometi anoche? —dijo—. ;Acaso no te dije que iba a coger mi pipa y
le iba pedir que me ayudase a pensar? Pues bien, tres pipas me he fumado, y los
pensamientos que he tenido han sido tres. Mi primer pensamiento es: jEsperar! Mi
segundo pensamiento es: jDe nuevo esperar! Mi tercer pensamiento es, una vez mas:
iEsperar! Sarah, dices que te quedaras tranquila si te explico en qué han concluido
mis pensamientos. Pues bien, ya te lo he contado. Ahi tienes la conclusion; tu estas ya
aliviada y todo va bien.

—¢Esperar? —repitio Sarah, con una mirada azorada que sugeria cualquier cosa
excepto alivio—. Tio, me temo que no lo acabo de entender. ;Esperar a qué?
¢Esperar hasta cuando?

—iEsperar hasta que lleguemos a la casa, para estar seguros! Esperar hasta que
nos reciban en la puerta; y ya dispondremos entonces, de tiempo suficiente para
pensar en la forma de entrar —dijo tio Joseph, con aire convencido—. ;Lo entiendes
ahora?

—Si; al menos mejor que antes. Pero queda todavia un problema. jTio! Debo
decirle algo que jamas pensé que iba a contarle a nadie: la carta esta bajo llave.

—:Dentro de un cuarto?

—Peor que eso: esta cerrada con llave dentro de una cosa que esta a su vez dentro
de la habitacion. La llave que abre la puerta de la habitacion —en el caso de que la
consiguiera— no es todo lo que necesito. Hay otra llave aparte de esa, una llave
pequefia... —se quedo callada, con la mirada perdida, temerosa.

—¢:Una llave pequefia que has perdido? —pregunto tio Joseph.

—La tiré al pozo del pueblo la mafiana que hui de Porthgenna. jAy, si me la
hubiera llevado conmigo! jSi me hubiese parado un momento a pensar que a lo mejor
un dia me haria falta!

—iBueeeno!, ahora ya no se puede hacer nada, Sarah. Cuéntame qué es esa cosa
dentro de la cual esta escondida la carta.

—Tengo miedo de que puedan oirme hasta las paredes.

—iQué tonteria! Vamos, dimelo bajito.
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Sarah miré desconfiadamente alrededor suyo, y a continuacion susurré al anciano
algo al oido. El la escuché atentamente hasta que termind, y rompio a refr.

—iNada! —exclam6—. Si eso es todo, puedes estar contenta. Como vosotros, los
pecaminosos ingleses, decis, es tan facil como tumbarse. Mira, eso, hija mia, puedes
reventarlo ti misma.

—¢Reventarlo? ; Como?

Tio Joseph fue al escafio de la ventana, que estaba fabricado como los antiguos,
de modo que servia tanto de asiento como de baul. Abri6 la tapa, busco entre algunas
herramientas que habia en el receptaculo de abajo, y sacé un formén.

—Mira —dijo, mientras hacia una demostracion del modo en que debia utilizarse
la herramienta sobre la superficie del escafio de la ventana—. Lo empujas hacia
dentro, asi: jpim! Después lo estiras hacia arriba, asi: jpam! Es cuestién de un
momento, jpim, pam!, y adios cerrojo. Cogelo ti misma, y envuélvelo con un poco
de ese papel que hay ahi y guardatelo en el bolsillo. ; Vamos, a qué estas esperando?
¢Quieres que te lo ensefie otra vez, o 1o sabras hacer tu sola?

—Me gustaria que me lo ensefiases otra vez, tio Joseph, pero no ahora; no hasta
que no hayamos llegado al final de nuestro viaje.

—Muy bien. Entonces, voy a terminar con el equipaje, y después iré a preguntar
lo del coche. Pero, antes que nada, lo primero y principal: Mozart va a ponerse su
abrigo y se vendra con nosotros —cogio la caja de musica y la puso con cuidado
dentro de una funda de cuero; luego se la colgd al hombro mediante una correa—.
Después viene mi pipa, y el tabaco para alimentarla, y las cerillas con las que darle
lumbre. Y por tultimo, aqui esta mi vieja alforja alemana, que ya rellené anoche. Mira:
camisa, gorro de dormir, peine, pafiuelo de bolsillo, calcetines. Aun si fuese un
emperador, qué mas podria pedir? Tengo a Mozart, mi pipa, mi alforja. Tengo... ja
ver!, ja ver!... aqui esta: el viejo monedero de piel; no podemos olvidarlo. jMira!,
aqui lo tienes. jEscucha! Tilin, tilin, tilin! Suena; dentro hay dinerito. Ah, amigo
mio, pellejito mio, cuando regreses a casa estaras mas ligero y mas flaco. Bueno,
bueno; pues ya lo tenemos todo; ahora si que ya estamos listos para partir, listos de la
cabeza a los pies. Adids, Sarah, hija mia, tardaré media horita; espérame aqui y
distraete mientras voy a averiguar lo del coche.

Cuando regreso, tio Joseph le traia a su sobrina la noticia de que en una hora iba a
pasar por Truro un coche que los llevaria hasta un parador que estaba a cinco o seis
millas de la estafeta de correos de Porthgenna. El unico transporte hasta la estafeta
era un coche nocturno que acarreaba las sacas de correos y que paraba en Truro para
cambiar los caballos cada dia a la intempestiva hora de las dos de la mafiana. Siendo
de la opinion de que viajar de noche era hacer de un placer un calvario, el tio Joseph
sugirio que lo mejor era coger asientos para el coche de dia y después ya alquilarian
cualquier medio de transporte que pudieran conseguir que les llevara a su sobrina y a
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él hasta la estafeta. Con ello no s6lo se aseguraban su propia comodidad, sino que
también obtenian la ventaja adicional de poder iniciar su viaje a Porthgenna
demorandose en Truro lo menos posible.

Asi las cosas, ese fue el plan que siguieron. Cuando el coche se detuvo para
cambiar los caballos, tio Joseph y su sobrina estaban ya esperando para coger sitio.
Encontraron todos los asientos de dentro libres, excepto uno. Dos horas mas tarde
descendieron en la parada que quedaba mas cerca de su destino, arrendaron alli un
calesin con una jaca, y llegaron a la estafeta de correos entre la una y las dos de la
tarde.

Después de bajar del calesin en la posada —precaucion exigida por Sarah—,
caminaron por la ciénaga hasta llegar a Porthgenna. Al salir del pueblo se
encontraron con el cartero, que regresaba del reparto matinal de cartas por los
arrabales. Esa mafiana su caminata habia durado, y su cartera pesado, mas de lo
usual. Entre las cartas adicionales que lo habian desviado de su acostumbrado
recorrido habia una que iba dirigida al ama de llaves de la Torre de Porthgenna, y que
habia entregado a primera hora de la mafana, al comienzo de su ronda.

A lo largo de todo el trayecto, tio Joseph no se habia referido ni una sola vez al
motivo por el cual se habian embarcado en aquel viaje. Se parecia a los nifios en dos
cosas: era sencillo por naturaleza, pero esto no le libraba de tener un caracter muy
correoso. Las dudas y los presagios que turbaban el espiritu de su sobrina y la tenian
callada, pensativa y triste, no arrojaban ninguna sombra sobre la luz que iluminaba su
mente. Si hubiese estado viajando por el puro placer de viajar no habria disfrutado
tanto como ahora lo estaba haciendo de los diferentes paisajes y acontecimientos que
se sucedian a lo largo del viaje. Toda la felicidad que le era ofrecida a cada minuto él
la tomaba con enorme disposicion y gratitud; como si el futuro no estuviese lleno de
incertidumbre, de dudas, de dificultades o de peligros esperandole al final del viaje.
No llevaba ni media hora en el coche y ya habla comenzado a contarle al tercer
pasajero —una dama anciana, estricta, que se quedé pasmada sin poder pronunciar
palabra y lo fulminé con una mirada severa— la historia de la caja de musica, cuya
narracion concluy6 con su puesta en marcha a pesar y pasando por encima del ruido
de las ruedas del coche. Se bajaron de éste y después estuvo igualmente muy sociable
con el conductor del calesin, presumiendo de la superioridad de la cerveza alemana
en comparacion con la sidra de Cornwall; haciendo comentarios acerca de lo que iban
viendo por el camino con familiaridad y disfrutando de sus propias gracias con toda
la alegria del mundo. No fue hasta que él y su sobrina estuvieron bien lejos del
pueblecito, alejados y solos en la gran ciénaga que se extendia detras de €él, que tio
Joseph vario de actitud y enmudecio de repente. Después de caminar durante un rato
en silencio, el brazo de su sobrina cogido al suyo, se par6é de golpe, la mir6 directa y
amablemente a la cara, y puso su mano sobre la de ella.
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—Todavia hay algo que me gustaria preguntarte, hija mia —dijo—. Con el viaje,
se me ha marchado de la cabeza, pero no se me ha ido del coraz6n en todo este
tiempo. Cuando nos alejemos de aqui, de Porthgenna, y volvamos a mi casa, ¢no te
iras, verdad? ;Dejaras otra vez solo al tio Joseph? ;Todavia estas sirviendo, Sarah?
¢ Todavia no eres tu propia sefiora?

—Hace unos dias atn servia —respondio ella—, pero ahora ya estoy libre. He
perdido el empleo.

—iVayal!, has perdido el empleo; ;y puede saberse por qué?

—Porque no podia oir como acusaban injustamente a una persona inocente.
Porque...

Se contuvo. Pero en las pocas palabras que habia dicho, habia un tono tan
enfatico, tan decidido, y se habia sonrojado tan de repente, que el anciano abrié los
ojos cuanto le permitian los parpados mirando a su sobrina con indisimulado pasmo.

—iVaya, vaya, vaya! —exclamo—. jAsi que has tenido una discusion, Sarah!

—iBasta! jNo me hagas mas preguntas ahora! —rog6 ella vehementemente—.
iTio! No puedo contestarte: estoy demasiado nerviosa, demasiado asustada: ésta es la
ciénaga de Porthgenna; aqui esta el camino por el que pasé hace dieciséis afios
cuando me escapé para reunirme contigo. jContinuemos, te lo ruego, continuemos!
iOh, no puedo pensar en otra cosa que en la casa que tenemos tan cerca y en el riesgo
que vamos a correr!

Siguieron caminando deprisa, en silencio. Al cabo de media hora alcanzaron el
punto mas alto de la ciénaga y, desde alli, la amplitud del paisaje del oeste se
despleg6 como un abanico ante sus 0jos.

iAhi la tenian, debajo de ellos: la sombria, solitaria, ancha estructura de la Torre
de Porthgenna en el momento en que la luz del sol comenzaba a enredarse
furtivamente en las ventanas de la fachada del oeste! jAhi estaba el sendero,
alargandose en graciosos recovecos de blancura deslumbrante sobre la ciénaga
marron, hasta alcanzar la casa! jAhi estaba, mas abajo, la vieja iglesia y, apretado
junto a ella el camposanto, repleto de paz! ;Y, mas abajo todavia, los tejados de las
cabafias de los pescadores! ;Y alli, al final de todo, la gloria inmutable del mar, sus
hileras de espuma antigua, agitada y blanca, con el margen viejo, serpenteante, de sus
playas amarillas! jDieciséis largos afios —afios de pena, de sufrimiento, de cambios,
contados con los latidos de un corazon lleno de vida— habian pasado por encima de
la paz de difuntos de Porthgenna y no la habian alterado, como si todos esos afios
hubiesen estado contenidos en el transcurso de un solo dia!

Hay momentos en los que el espiritu que llevamos dentro se conmueve mas
profundamente que nunca; es precisamente en esos momentos cuando sus
manifestaciones externas se hacen mas dificiles de detectar. Nuestros pensamientos se
alzan por encima de nosotros. Nuestros sentimientos reposan en una profundidad que
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no podemos alcanzar. jQué escasas son las palabras capaces de ayudarnos,
precisamente cuando su ayuda se hace mas necesaria que nunca! jCuan a menudo
nuestras lagrimas se han secado, precisamente cuando mas las anhelamos para que
nos rediman! ;Se ha visto jamas en este mundo una emocion tan intensa capaz de
expresar exactamente su propia intensidad? ;Quién hubiera sospechado, viendo al
anciano y su sobrina tal y como estaban ahora, uno al lado del otro, de pie, sobre la
ciénaga, que uno estaba contemplando el paisaje con la simple curiosidad del
forastero mientras que otro lo veia a través de los recuerdos de media vida? Los dos
tenian los ojos secos, los dos tenian los labios mudos, los dos tenian los rostros
volcados, con idéntica vigilancia, sobre el paisaje. No habia entre ellos,
verdaderamente, un sentimiento de compasion; ni magnetismo entre sus espiritus.
Cuando se adelantaron y se pusieron a hablar, el viejo expresé la admiracion que
sentia por el paisaje; y lo hizo casi con la misma brevedad y prontitud con que su
sobrina asintio. jCuantos momentos hay en esta vida en que, a pesar del poder
clamoroso de nuestra voz, las palabras se desvanecen y la pagina no nos ofrece otra
vision que la de la mas absoluta blancura!

Descendiendo lentamente por una ladera de la ciénaga, el tio y la sobrina se iban
acercando cada vez mas a la Torre de Porthgenna. Cuando faltaba sélo un cuarto de
hora para llegar a la casa, Sarah se detuvo en el lugar en que un segundo sendero se
cruzaba con el camino principal que hasta entonces habian estado siguiendo. A su
izquierda, tal como ahora estaban situados, el sendero seguia hasta perderse de vista
en el infinito de la ciénaga. Por la derecha, llegaba directamente hasta la iglesia.

—:Por qué nos detenemos, ahora? —preguntd tio Joseph, mirando en una
direccion y después en la otra.

—Te importaria esperarme aqui un ratito, tio? No puedo ir por el camino de la
iglesia... —hizo una pausa; le costaba expresarse— sin sentir la necesidad (puesto
que no sé lo que puede ocurrir después de que lleguemos a la casa), el deseo de
acercarme... de ir a mirar una cosa —hizo otra pausa, y se volvio hacia la iglesia con
cara pensativa. Sus 0jos, que en ningun momento se habian humedecido al ver
Porthgenna, empezaron a llenarse de lagrimas.

Tio Joseph, hombre delicado por naturaleza, pens6 que lo mas indicado era
abstenerse de pedirle a su sobrina ninguna explicacion.

—Ve donde quieras, a ver lo que quieras —dijo, dandole una palmada en el
hombro—. Yo me quedaré aqui a regalarme un poco de alegria con mi pipa;
sacaremos a Mozart de su jaula y le haremos cantar un poco en este aire fresco y
puro.

Mientras hablaba descolg6 el bolson de piel del hombro, sacé la caja de musica y,
repicando su pequefia campanilla, la dispuso para que tocara la segunda de las dos
tonadas de las que disponia: el minueto de Don Giovanni. Sarah dejo a su tio
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buscando cuidadosamente alrededor suyo, no un asiento, sino una piedra lisa en la
que poder dejar la caja. Cuando la encontré encendié su pipa, y se sentd6 con su
musica y su humo igual que un epictreo ante una buena cena.

—iMmm! —exclamo para si, sintiéndose ante la totalidad del silvestre panorama
que lo rodeaba igual de cémodo que si estuviera ain en su gabinete en Truro—.
iMmm! jMozart, amigo mio: aqui tienes una magnifica sala de conciertos para que
toques en ella! jFuuu!, en este lugar hay viento suficiente para soplar tu preciosa
tonada hasta mar adentro, y darles a los navegantes un sorbo de ella mientras van de
aqui para alla en sus barcas.

Mientras tanto, Sarah anduvo rapidamente hacia la iglesia y entr6 en el
camposanto. Después de dieciséis afios volvia a ver la misma parte del cementerio a
la que habia encaminado sus pasos la mafiana en que la sefiora habia muerto. Aqui, el
paso del tiempo habia dejado una huella visible: las tumbas eran las marcas de sus
pisadas. jCuantos cuadraditos de tierra, vacios cuando los habia visto por ultima vez,
mostraban ahora monticulos de tierra y lapidas! La tumba que habia venido a ver, la
que habia permanecido separada del resto en tiempos pasados, ahora tenia
compaiieras a derecha e izquierda. No la habria podido distinguir de no ser por las
sefiales de la lapida, que contaban la historia de las tormentas y las lluvias que no
habian caido aun sobre las otras tumbas. El monticulo de tierra tenia todavia la misma
forma, pero la hierba habia crecido; el viento la convertia en un oleaje que le daba la
bienvenida de modo tenebroso. Se arrodillo junto a la lapida y se dispuso a leer la
inscripcion. La pintura negra, que en su dia habia conseguido que las palabras
grabadas se distinguieran, ahora estaba desconchada. A cualquier otra persona que no
fuera ella le hubiese resultado dificil de trazar con la mirada el nombre del difunto.
Sarah suspiré profundamente y, con el dedo, de una en una, de modo mecanico, fue
siguiendo las letras de la inscripcion.

DEDICADO A LA MEMORIA

DE
HUGH POLWHEAL
DE 26 ANOS DE EDAD
SE ENCONTRO CON LA MUERTE
POR LA CAIDA DE UNA ROCA

EN

LA MINA DE PORTHGENNA,

17 DE DICIEMBRE DE 1823

Después de haber recorrido todas las letras hasta la tultima linea, su mano se
demoro sobre ellas; luego se inclind hasta ponerse de rodillas y apretd sus labios
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contra la piedra.

—iMejor asi! —se dijo a si misma, mientras se levantaba y miraba por ultima vez
la inscripcibn—. jMejor que se borre! {Menos ojos desconocidos lo veran! jMenos
pies desconocidos me seguiran los pasos! Y mayor sera el silencio bajo el que yacera
en su lugar de reposo!

Se sec6 las lagrimas, recogio unas briznas de hierba de la tumba y a continuacién
salié del cercado de la iglesia. Se detuvo un instante mas alla del seto que circundaba
el recinto, y sacé del peto de su vestido el librito de los Himnos de Wesley que se
habia llevado de su dormitorio la mafiana en que se habia evaporado de Porthgenna.

Los restos marchitos de la hierba que habia arrancado de la tumba dieciséis afios
atrads estaban todavia entre sus paginas. Les afiadié las briznas que acababa de
recoger, se puso otra vez el libro en el peto del vestido y regresé rapidamente por la
ciénaga hasta el lugar en el que el anciano la estaba esperando.

Lo encontr6 guardando de nuevo la caja de musica en su funda de cuero.

—Buen viento —dijo, sosteniendo la palma de su mano contra la brisa fresca que
barria toda la ciénaga—. Un viento buenisimo, sin duda, si lo consideramos en si
mismo; pero un viento de lo peor si lo ponemos junto a Mozart. Se lleva volando la
tonada como el sombrero de mi cabeza. Hija mia, vuelves a tiempo: justo acabo de
terminar mi pipa, y Mozart ya esta listo para emprender de nuevo el camino. Sarah,
jtienes otra vez esa mirada llorosa en los ojos? ¢Te has encontrado con algo que te
haya hecho llorar? jEsta bien, ya veo!: cuantas menos preguntas te haga mas
agradable te pareceré. Bien. Pues he terminado. jNo! Tengo una ultima pregunta.
¢Qué hacemos aqui parados?, ;por qué no seguimos?

—Si, tienes razon, tio Joseph. Continuemos de una vez. Si nos quedamos aqui un
segundo mas mirando la casa terminaré perdiendo el poco coraje que me queda.

Sin entretenerse un instante mas comenzaron a bajar por el sendero. Cuando
llegaron al final se detuvieron enfrente del muro del lado este de la Torre de
Porthgenna. La entrada principal de la casa, que en los ultimos afios habia sido
utilizada en contadas ocasiones, estaba en la fachada oeste, y hasta ella se acercaba
un camino hecho de bancales que miraba al mar desde lo alto. La entrada mas
pequefia, que era la que generalmente se usaba, estaba situada en el lado sur del
edificio y llegaba, después de atravesar las dependencias de los criados, hasta el
vestibulo grande y la escalera del ala oeste. La vieja familiaridad que Sarah tenia con
Porthgenna la guio instintivamente hacia esta parte de la casa. Llevo de la mano a su
compafiero hasta que alcanzaron el angulo sur del muro este; luego se detuvo y mird
en derredor. Después de haberse cruzado con el cartero en el camino, y de haber
entrado en la ciénaga, no habian puesto los ojos sobre ningun otro bicho viviente vy,
aunque ahora se hallaban bajo los mismisimos muros de Porthgenna, ningin hombre,
mujer, o nifilo —ni siquiera un animal de compafila— habia hecho su aparicion ante
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Sus 0jos.

—Esto esta muy solitario —dijo Sarah, mirando desconfiadamente a su alrededor
—, mucho mas de lo que solia estar.

—¢Te has parado s6lo para decirme algo que puedo ver perfectamente con mis
propios ojos? —pregunto el tio Joseph, cuya inveterada alegria estaba a prueba de la
soledad de Sarah.

—iNo, no! —respondio ella con un murmullo veloz e inquieto—. Pero es que la
campanilla con la que debemos llamar jesta tan cerca! Justo aqui a la vuelta. Y me
gustaria saber qué tenemos que decir cuando nos encontremos ante la criada. Me
dijiste que ya habria tiempo para pensar en eso cuando hubiéramos llegado a la
puerta. jTio!, ya estamos delante de ella. ;Qué hacemos ahora?

—Lo primero que hay que hacer, por supuesto —dijo el tio Joseph encogiéndose
de hombros—, es llamar.

—Ya. Pero cuando aparezca la criada, ;qué diremos?

—¢Decir? —repitio el tio Joseph mientras se esforzaba en pensar, fruncia las
cejas con vehemencia y con el dedo indice se daba un golpe seco en la frente, justo
debajo del sombrero—. ;Decir? jUn momento, un momento! jAh, si, ya lo tengo! jYa
sé! Ty, tranquila, Sarah. En el momento en que se abra la puerta ya me encargo yo de
todo cuanto haya de decirsele a la doncella.

—iOh, qué peso me quitas de encima! ;Y qué le vas a decir?

—:Decir? Pues... ;Qué tal?, hemos venido a ver la casa.

Una vez revelado el extraordinario recurso con el que pensaba efectuar su entrada
en la Torre de Porthgenna, extendi6 ambas manos interrogativamente, se aparto unos
pasos de su sobrina, y la mir6 con ese aire de serena autocomplacencia del que ha
dado el salto, con un simple brinco mental, de la duda al descubrimiento. Sarah lo
contemplo con asombro. Se sinti6 azorada ante la expresion de absoluta conviccion
que habia en su cara. El peor de los pretextos de cuantos ella habia pensado, y
rechazado, la noche anterior, parecia un perfecto ardid en comparacién con un
recurso tan puerilmente simple como el sugerido por tio Joseph. Y aun asi, ahi estaba
él, aparentando estar convencido de que habia dado con el medio de superar cualquier
obstaculo de un solo golpe. Sin saber qué decir, desconfiando de la validez de sus
propias dudas como para aventurarse abiertamente a expresar una opinion en un
sentido u otro, acudio al ultimo refugio que le quedaba: procuré ganar tiempo.

—Dice mucho a tu favor, tio, mucho, que te hagas cargo de la dificil labor de
hablar con la doncella —dijo; pero muy a pesar suyo, la secreta desazon de su
corazon se expresaba en la languidez de su voz y en la turbacion y el desamparo de
sus ojos—. Aunque, jte importaria esperar un poco antes de llamar a la puerta?
Podemos pasear durante unos minutos por aqui, junto a este muro, donde es poco
probable que alguien nos vea. Necesito estar mas preparada para enfrentarme a esta
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prueba, y... en el caso de que la doncella ponga algtin obstaculo para dejarnos entrar
—me refiero a algin obstaculo que no podamos prever en este preciso momento—
¢no te pareceria una buena idea que pensaramos también en alguna otra cosa qué
decir en la puerta? Quiza, si lo consideraras una vez mas...

—No hay la menor necesidad —la interrumpi6 el tio Joseph—. Lo unico que
tengo que hacer es hablar con la criada y jpim!, jpam!: ya estamos dentro. Pero daré
vueltas por aqui tanto tiempo como desees. Porque yo haya terminado de pensar en
un momento todo cuanto hacia falta, no hay razén para que también tu tengas que
hacerlo. No, no, ninguna razéon —diciendo estas palabras con aire paternalista y
sonrisa autocomplaciente, que hubieran resultado irresistiblemente cémicas en
cualesquiera otras circunstancias, el anciano ofreci6 una vez mas el brazo a su
sobrina y, caminando sobre el camino cuarteado que discurria bajo el muro del ala
este de la Torre de Porthgenna, la condujo de regreso al otro lado del muro.

Mientras Sarah esperaba llena de dudas mas alla del muro, por una curiosa
coincidencia otra persona, investida de la mas alta autoridad doméstica, también
estaba aguardando llena de dudas, pero dentro del recinto. Esta persona no era otra
que el ama de llaves de la Torre de Porthgenna, y la causa de su perplejidad era la
correspondencia que habia traido el cartero esa misma mafiana.

Era una carta de la sefiora Frankland, escrita después de haber mantenido una
larga conversacion con su marido y el sefior Orridge, tras haber recibido las ultimas
informaciones que el doctor habia tenido ocasién de transmitirle referentes a la
sefiora Jazeph.

El ama de llaves habia leido la carta de arriba a abajo en repetidas ocasiones, y
cada vez que la habia leido se habia sentido mas confusa y perpleja. En ese instante
estaba esperando a que el sefior Munder, el mayordomo, regresara de sus ocupaciones
con el fin de recabar su opinion acerca de la singular misiva que habia recibido de la
sefiora.

Mientras Sarah y su tio, todavia mas alla del muro del ala este, paseaban arriba y
abajo, el sefior Munder entro en la habitacion en que estaba el ama de llaves. Era uno
de esos hombres de aspecto solemne, bondadoso, alto, de cabeza cénica, voz
profunda, de andar fatigado y barroco en el hablar; de esos que, sin hacer nada, sin
tener que complicarse la vida diciendo o haciendo nada, sin merecerlo pues, tienen la
reputacion de ser hombres de enorme sabiduria. En todo el vecindario de Porthgenna
se decia que el mayordomo era un hombre juicioso y recto. Y el ama de llaves, aun
siendo astuta para otras cosas, en lo que se referia a esto andaba, como todos,
equivocada.

—Buenos dias, sefiora Pentreath —dijo el sefior Munder—. ; Alguna noticia, hoy?
—iqué solemnidad, qué importancia adquirieron, en su voz profunda y en la manera
impresionantemente lenta en que la usaba, esas dos frases insignificantes!
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—Una noticia, sefior Munder, que lo dejara de una pieza —replico el ama de
llaves—. Esta mafiana he recibido una carta de la sefiora Frankland que yo diria que
es, casi con toda seguridad, la cosa mas misteriosa que he visto jamas. Me dice que le
informe a usted de su contenido, y llevo toda la mafiana esperandole para poder oir su
opinion. Por favor, siéntese y présteme toda su atencion, porque créame que la carta
bien la requiere.

El sefior Munder se sent6 y se volvio inmediatamente el vivo retrato de la
atencion: no de una atencion ordinaria, que puede resultar aburrida, sino de una
atencion reflexiva que no conoce la fatiga y esta por encima de los poderes del
tiempo y del hastio. El ama de llaves, sin malgastar un solo minuto —ijde los del
sefior Munder, que en una escala de importancia estarian clasificados justo al lado de
los del primer ministro!— abri6 la carta de la sefiora y, resistiéndose a la tentacion de
hacer unos cuantos comentarios preliminares sobre ella, obsequié inmediatamente al
mayordomo con el primer parrafo, que decia asi:

Seriora Pentreath,

Debe de estar usted harta de recibir cartas en las que fijo el dia de llegada del
serior Frankland y mia. Es ésta la tercera ocasion en que le escribo para hacerle
saber nuestros planes; serd mejor, yo creo, que no establezca una tercera cita, y que
le diga simplemente que saldremos de West Winston hacia Porthgenna en cuanto yo
obtenga del médico permiso para viajar.

—Hasta aqui —observo la sefiora Pentreath, colocando la carta en su regazo y
alisandola con cierta irritacion al mismo tiempo que hablaba— no hay nada
demasiado importante. A mi, personalmente, la carta me parece (que quede entre
nosotros) mas bien pobre, con un lenguaje demasiado corriente para la idea, que yo
tengo de lo que deberia ser el estilo de una dama; pero eso va a gusto de cada cual.
No puedo decir, y yo seria la ultima persona en desear decirlo, que este principio de
la carta de la sefiora Frankland no esté, por lo demas, perfectamente claro. Es sobre la
parte del medio y el final sobre lo que quiero consultarle, sefior Munder.

—So0lo eso —dijo el sefior Munder. jTan sé6lo dos palabras, pero que tenian mayor
significado que doscientas que salieran de boca de un hombre normal! El ama de
llaves se aclaro la garganta con enorme trabajo y estruendo, y continu6 leyendo:

La razon principal por la que le escribo estas lineas es para pedirles, por deseo
del sefior Frankland, a usted y al sefior Munder que hagan diligencias para
averiguar, tan discretamente como les sea posible, si una persona que esta ahora
viagjando por Cornwall —en la cual estamos muy interesados— ha sido vista
rondando por los alrededores de Porthgenna. La persona en cuestion nosotros la
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conocemos por el nombre de sefiora Jazeph. Es una mujer mayor, de modales
callados y elegantes, de aspecto nervioso y salud delicada. Por lo que sabemos de
ella, viste con mucha correccion y aseo, y con colores oscuros. Sus ojos tienen una
expresion de timidez muy especial, y su voz una suavidad y discrecion muy
particulares, y con frecuencia se muestra extremadamente dubitativa. Si soy asi de
detallista al describirla es porque podria darse el caso de que no estuviera viajando
bajo el nombre con que la conocemos.

Por razones que no es menester mencionar, tanto mi marido como yo creemos
que es posible que, en alguin momento de su pasado, la sefiora Jazeph haya podido
tener alguna relacion con el vecindario de Porthgenna. Sea como fuere, de lo que no
cabe duda es de que estd familiarizada con el interior de la Torre de Porthgenna, y
de que, por motivos que no llegamos a comprender, tiene alguna clase de interés por
la casa. Estos hechos, aniadidos al conocimiento que tenemos de su presencia en
Cornwall, nos hacen pensar que existe la posibilidad de que o bien usted, o el sefior
Munder, o alguna otra persona a su cargo, pueda encontrarse con ella. En caso de
que solicitase ver la casa, estamos especialmente interesados no solo en que se la
muestre con esmero y buenos modales, sino en que se fije usted de manera muy
particular en su conducta desde el momento en que entre en la casa hasta que salga.
No la pierda de vista ni por un instante. Y, por favor, si es posible, haga que alguna
persona de su confianza la siga de incognito, y que averigiie a donde va después de
abandonar la casa. Es de vital importancia que estas instrucciones (por extranas que
le puedan parecer) sean obedecidas, sin falta, al pie de la letra.

No me queda espacio ni tiempo mds que para afiadir que no tenemos nada en
contra de esta persona, y que deseamos sobre todo que lleve usted el asunto con la
suficiente discrecion (en el caso de que lleguen a encontrarse con ella), evitando con
ello que sospeche que usted esta actuando bajo nuestras ordenes, o que tiene usted
algun interés especial en observar sus movimientos. Sea tan amable de leerle esta
carta al mayordomo, y es usted libre de repetirle a cualquier otra persona de su
confianza las instrucciones que contiene si ello fuera necesario.

Sinceramente,

Rosamond Frankland

P.D. Ya he salido de la habitacion, y el bebé se encuentra maravillosamente.

—Ahi lo tiene —dijo el ama de llaves—. A ver quién es el listo que saca algo en
claro de todo esto! En su dilatada experiencia, sefior Munder, ;se ha encontrado
alguna vez con una carta semejante? He aqui, depositada sobre nuestras espaldas, una
alta responsabilidad. Y sin una sola explicacion. Toda la mafiana vengo estrujandome
los sesos acerca de cual puede ser el interés de la sefiora por esta misteriosa mujer: y

www.lectulandia.com - Pagina 153



cuanto mas pienso en ella menos saco en claro. ;Qué opina usted, sefior Munder?
Tenemos que hacer algo inmediatamente. ;Hay algtin plan concreto que quiera usted
proponer?

El sefior Munder tosié de modo dubitativo, cruzo la pierna derecha por encima de
la izquierda, inclin6 la cabeza a un lado en actitud pensativa, tosié por segunda vez, y
mir6 al ama de llaves. Si el rostro que ahora tenia enfrente hubiese pertenecido a
cualquier otro hombre la sefiora Pentreath hubiese considerado que se encontraba
ante la mas profunda y vacia expresion de aturdimiento. Pero estaba ante la cara del
sefior Munder, y solamente cabia mirarla con sentimiento de respetuosa expectacion.

—Yo mas bien pienso... —comenz6 el sefior Munder.

—¢Si? —dijo ansiosamente el ama de llaves.

Antes de que pudiera pronunciar otra palabra, la doncella entr6 en la habitacién
dispuesta a poner el mantel para la cena de la sefiora Pentreath.

—Deje, deje, no se preocupe, Betsey —dijo con impaciencia el ama de llaves—.
No ponga el mantel hasta que la llame. El sefior Munder y yo tenemos que hablar de
algo muy importante, y por el momento no se nos debe interrumpir.

Apenas habia dicho esta ultima palabra, cuando lleg6 una interrupcion del todo
inesperada: son6 la campanilla de la puerta. Este era un suceso inhabitual en la Torre
de Porthgenna. Las pocas personas que acudian a la casa en alguna ocasion para
realizar cualquier servicio entraban siempre a través de una pequefia verja lateral que
no tenia el cerrojo echado durante el dia.

—¢;Quién diantres puede ser? —grit0 la sefiora Pentreath, acercandose a la
ventana, desde donde dominaba la visién de los primeros peldafios de la escalera de
la puerta.

Al mirar afuera, lo primero que su ojos captaron fue una dama que permanecia de
pie en el primer peldafio; una dama muy pulcramente vestida con colores oscuros y
discretos.

—iSanto cielo, sefior Munder! —exclamo el ama de llaves, volviendo a la mesa
corriendo y agarrando la carta de la sefiora Frankland. jEn este mismisimo instante
hay una forastera aguardando en la puerta! jEs una dama, o al menos una mujer! ;Y
viste con pulcritud, y usa colores oscuros! jAhora mismo podria tumbarme al suelo
con soOlo un suspiro, sefior Munder! jQuieta Betsey, quieta ahi!

—Solo iba a abrir la puerta, sefiora —dijo Betsey, sorprendida.

—iQuieta ahi! —repitio la sefiora Pentreath, recuperando la compostura no sin
gran esfuerzo—. Resulta que, en esta ocasion, tengo ciertas razones para cambiar mi
lugar por el suyo. jApartese! ;Y deje de mirarme de ese modo, boba! {Voy a ir yo a
abrir esa puerta!
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CAPITULO III

Dentro de la casa

Si la sefiora Pentreath se habia sorprendido al ver a una dama a través de la
ventana, mayor fue su asombro cuando abri6é la puerta y vio que también habia un
caballero. Después de haber llamado, tio Joseph habia esperado cerca del tirador de la
campanilla; en lugar de situarse junto a su sobrina en el escalon se habia quedado
cerca de la puerta, fuera del campo de vision de la sefiora Pentreath. El anciano
aparecio de repente en el umbral, y a la sefiora Pentreath, que para entonces tenia ya
la imaginacion sumamente excitada, le pareci6 que estaba ante el fantasma de un
viejo caballero de carita rosada, sonriente, que hacia reverencias y se sacaba el
sombrero en una espléndida exhibicion de cortesia, dando con €l tales barridos y con
tal destreza que podria decirse que tenian algo de sobrehumano.

—:Queé tal? Hemos venido a ver la casa —dijo el tio Joseph al abrirse la puerta,
poniendo a prueba su infalible pretexto para conseguir que les dejaran entrar en la
casa.

La sefiora Pentreath habia enmudecido. ;Quién era ese anciano tan desenfadado,
con ese acento extranjero y esas fantasticas reverencias, y que pretendia hablarle
como si fuese su amigo intimo? La carta no decia nada acerca de un hombre.

—:Queé tal? Hemos venido a ver la casa —repitio el tio Joseph, dandole a su
irresistible forma de saludar el beneficio de una segunda oportunidad.

—Eso ya lo ha dicho usted antes, sefior —recalcé la sefiora Pentreath, ya lo
bastante repuesta para poner a funcionar su lengua en defensa propia—. La sefiora —
prosiguid, mirando por encima del hombro del viejo hacia el escalén en donde
permanecia de pie su sobrina— ;también desea ver la casa?

La respuesta afirmativa de Sarah, expresada amable y brevemente, convencio al
ama de llaves de que estaba sin duda ante la mujer descrita por la sefiora Frankland
en su carta. Ademas del vestido, aseado y discreto, ahi estaban para delatarla el tono
suave de su voz y sus ojos, timidos, que el ama de llaves pudo ver cuando Sarah mir6
hacia arriba un momento.

Excitada y sorprendida, a la sefiora Pentreath no le cupo ya ninguna duda de qué
plan habia de adoptar con la forastera. Pero en lo relativo a la otra visita, el anciano
enigmatico, fue tan desconcertante su duda que no sabia que hacer. ;Era mas seguro
aferrarse a la letra de las instrucciones de la sefiora Frankland y pedirle que esperase
fuera mientras le mostraba la casa a la dama? ;O era mejor arriesgarse a dejarle entrar
como a su acompafiante? Era una decision dificil de tomar y, por consiguiente, de las
que se hacla necesario someter a la astucia superior del sefior Munder.

—¢:Quiere pasar un momento, y esperar aqui mientras hablo con el mayordomo?
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—dijo la sefiora Pentreath, ignorando sutilmente la presencia del desenfadado
anciano y dirigiéndose a la dama que estaba tras €l en los escalones.

—Muchas gracias —dijo tio Joseph, sonriendo y haciendo reverencias, ignorando
el menosprecio—. ;Qué te dije? —le dijo triunfalmente a su sobrina en voz baja
cuando ella pas6 a su lado para entrar en la casa.

El primer impulso de la sefiora Pentreath fue ir de una vez por todas a hablar con
el sefior Munder. Pero se acordé a tiempo de la parte de la carta de la sefiora
Frankland en que le pedia que no perdiera de vista a la dama, y decidi6 que debia
aguardar un instante. Le resultd6 mas facil recordar este requerimiento debido a un
cambio que se produjo en la propia conducta de la dama, que parecié perder toda su
timidez mostrandose sorprendentemente impaciente por caminar delante del ama en
el momento mismo en que cruzé el umbral.

—iBetsey! —exclamo la sefiora Pentreath, llamando discretamente a la criada en
cuanto se hubo distanciado unos pasos de los forasteros—. jBetsey! Dile al sefior
Munder que haga el favor de venir.

El sefior Munder se presento tras pensarselo mucho y dejando ver en su rostro que
su dignidad habia sido humillada. Se habia acostumbrado a que lo tratasen con
respeto, y no estaba satisfecho con el ama de llaves que, sin ninguna formalidad, lo
habia dejado en el momento mismo de oir la campanilla sin haberle dado tiempo a
pronunciar su opinion acerca de la carta de la sefiora Frankland. Asi pues, cuando la
sefiora Pentreath, en estado de gran excitacion, se lo llevo a un lado para que no les
oyera nadie, y le confié con un susurro la asombrosa noticia de que la dama en la cual
el sefior y la sefiora Frankland estaban tan misteriosamente interesados estaba en el
interior de la casa, el sefior Munder recibi6é su anuncio con un aire de provocativa
indiferencia. Peor fue todavia cuando, siempre con un 0jo puesto cautamente sobre
los dos forasteros, el ama comenzé a exponer sus dificultades. Por mas respetuosa
que estuvo en su apelacion a la superior sabiduria del sefior Munder para hacer de
guia, él continué escuchandola arrugando la frente en una mueca de desprecio, y
acabo por contradecirla de un modo irritante cuando ella se arriesg6 a afadir, como
conclusion, que preferia no asumir ninguna responsabilidad y pedirle al desconocido
que esperase afuera mientras la dama, conforme a las instrucciones de la sefiora
Frankland, veia la casa.

—Usted puede opinar lo que quiera, sefiora —dijo el sefior Munder, severamente
—. Pero yo no opino lo mismo.

El ama de llaves parecia horrorizada.

—Quizas —sugirio respetuosamente—. ;Piensa que es probable que el caballero
insista en ver la casa con la dama?

—Por supuesto que pienso eso —dijo el sefior Munder. (No habia pensado en
nada por el estilo: su unica intenciéon en ese momento era afirmar su supremacia,
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manteniéndose firmemente contrario a cualquier disposicion que fuera tomada por la
sefiora Pentreath).

—Entonces se haria usted responsable de mostrarles a ambos la casa,
asegurandose de que los dos salen juntos por la puerta —pregunto el ama de llaves.

—Por supuesto que si —respondi6 el mayordomo con la presteza resolutiva que
distingue a los hombres superiores.

—Bueno, sefior Munder, para mi es siempre una satisfaccion seguir su opinion, y
eso es lo que voy a hacer ahora —dijo la sefiora Pentreath—. Pero como habra dos
personas a vigilar, ya que no podemos perder de vista al caballero bajo ninguna
circunstancia, debo rogarle encarecidamente que comparta conmigo la molestia de
mostrarles la casa y me acompaiie. Estoy tan excitada y nerviosa que siento como si
no supiera del todo lo que me hago. Hasta ahora no me habia encontrado nunca en
una situacion como ésta; estoy en el meollo de unos misterios que no entiendo y
resumiendo, sefior Munder, si no puedo contar con su colaboracion no respondo de
los errores que pueda cometer. Lamentaria mucho cometerlos, no solo por mi, sino...
—Illegada a este punto, el ama de llaves se callo y mir6 directamente al sefior Munder.

—Continue, sefiora —dijo el sefior Munder, con una actitud cruel.

—No soOlo por mi —prosiguio la sefiora Pentreath, recatadamente— sino por
usted, puesto que la carta de la sefiora Frankland reparte claramente el peso de este
delicado asunto en sus espaldas tanto como en las mias.

El sefior Munder retrocedié unos pasos, enrojecio, abrio los labios indignado,
vacilo, y los cerré de nuevo. Habia caido merecidamente en su propia trampa. No
podia desligarse de la responsabilidad que él mismo habia contraido al dirigir los
pasos del ama de llaves, y no podia negar que la carta de la sefiora Frankland
repetitivamente se referia a él por su nombre. Sélo habia un camino para salir del
embrollo con dignidad, y el sefior Munder lo tomo con tranquilidad en el momento en
que recobré el dominio de si mismo y consigui6 reponerse para tal esfuerzo.

—FEstoy del todo asombrado, sefiora Pentreath —comenzo, con la mas severa
dignidad—. Si, repito, estoy del todo asombrado de que pueda creerme usted capaz
de dejar que vaya sola bajo tan extraordinarias circunstancias como las que
afrontamos. jNo, sefiora! Cualesquiera que sean los defectos que yo pueda tener,
rehuir mi parte de responsabilidad, no es uno de ellos. No necesito que nadie me
recuerde la carta de la sefiora Frankland y, jno!, no quiero disculpas de nadie. Estoy
listo, sefiora para subir cuando usted esté dispuesta.

—~Cuanto antes mejor, sefior Munder; pues ese viejo y audaz forastero esta ahora
charlando con Betsey jcomo si la conociese de toda la vida!

La afirmacion era bastante cierta. Tio Joseph estaba desplegando todo su
desenfado ante la doncella (que se habia entretenido en mirar con descaro a los
forasteros en lugar de regresar a la cocina) igual que antes lo habia ejercitado con la
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anciana dama que viajaba en el coche de caballos, y con el cochero del calesin que
los habia llevado a él y a su sobrina a la estafeta de Porthgenna. Mientras el ama de
llaves y el mayordomo sostenian su conversacion privada, él mantenia a Betsey en un
éxtasis de risitas contenidas a través de las extrafias preguntas que le hacia acerca de
la casa y de como progresaban sus faenas en la misma. Sus pesquisas habian
recorrido, naturalmente, del lado sur de la casa, por el que €l y su compafiera habian
entrado, al lado oeste, el cual iban a explorar a continuacién; y de ahi, dando un
rodeo, al lado norte, que era territorio prohibido para todos los de la casa. Cuando la
sefiora Pentreath se acerc6 con el mayordomo, oy6 por casualidad este intercambio de
pregunta y respuesta ocurrido entre el forastero y la criada:

—Pero dime, Betzee, querida. ;Por qué no entra nunca nadie en esas viejas y
enmohecidas habitaciones?

—Porque hay un fantasma —respondié Betsey rompiendo a reir, como si una
serie de habitaciones encantadas tuviesen precisamente la misma gracia que una
retahila de chistes buenisimos.

—Cierra el pico ahora mismo y vuelve a la cocina —exclamo la sefiora Pentreath,
indignada—. La gente ignorante de por aqui —continuo, sin dejar de ignorar
sutilmente al Tio Joseph y dirigiéndose tan s6lo a Sarah— cuenta historias absurdas
sobre algunas habitaciones de la parte abandonada de la casa que no han sido
ocupadas en el ultimo medio siglo; historias absurdas acerca de un fantasma que mi
doncella es lo bastante tonta para creer.

—No, no lo soy —dijo Betsey, retirandose a regafiadientes a las regiones
inferiores de la casa—. Yo no me creo una sola palabra de lo del fantasma; al menos,
de dia —después de afiadir en un susurro esa importante clausula exculpatoria,
Betsey se alejo de la escena haciéndose la remolona.

La sefiora Pentreath observo, con cierta sorpresa, que la misteriosa dama se habia
puesto muy palida al hacerse mencion a la historia del fantasma, y que en ningtn
momento habia hecho ninguin comentario al respecto. Mientras todavia se encontraba
preguntandose qué significado podia tener eso, el sefior Munder reaparecid, con
eminente dignidad, y se dirigio arrogantemente no al tio Joseph, ni a Sarah, sino al
espacio vacio que habia entre ambos.

—Si desean ver la casa —dijo—, hagan el favor de seguirme. Con estas palabras
el sefior Munder se dirigio solemnemente hacia el pasillo que conducia al pie de la
escalera, caminando con ese lento y peculiar pavoneo al que todo inglés respetable se
entrega cuando sale los domingos a hacer un poco de ejercicio. El ama de llaves,
adaptando su paso al del mayordomo con femenina maleabilidad, anduvo la Polonesa
Sabataria junto a é€l, igual que si hubiesen salido a tomar un poco el aire entre servicio
y servicio.

—iEsto es peor que ir a un funeral! —le murmur6 a su sobrina el tio Joseph;
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luego acerco su brazo al de ella y al tocarlo sinti6 que Sarah estaba temblando.

—¢Qué ocurre? —pregunto €l en voz baja.

—iTio!, hay algo extrafio en la disposicion de esta gente para mostrarnos la casa
—fue su respuesta susurrante y languida—. ;De qué estaban hablando ahora, alli,
para que no pudiésemos oirlos? ;Por qué esa mujer no me ha quitado los ojos de
encima?

Antes de que el anciano pudiera contestar, el ama de llaves se gir6 y les pidio, con
énfasis de lo mas solemne, que fueran tan amables de seguirla. Antes de un minuto
estaban todos frente a la escalera del oeste.

—ijAh! —exclam6 tio Joseph, tan tranquilo y charlatan como siempre, incluso a
pesar de la presencia del sefior Munder—. Una casa grande y elegante, y unas buenas
escaleras.

—No estamos acostumbrados a oir hablar en esos términos ni de la casa ni de las
escaleras, sefior —dijo el sefior Munder, decidido a acabar de raiz con las confianzas
del forastero—. La Guia de West Cornwall, que antes de venir aqui habria hecho
usted muy bien en hojear, describe la Torre de Porthgenna como una Mansion, y
utiliza la palabra Espaciosa cuando habla de la escalera del ala oeste. Lamento
descubrir, Sefior, que no ha consultado la Guia de West Cornwall.

—¢Y por qué? —replico el descarado aleman—. ;Para qué quiero un libro, si ya
le tengo a usted de guia? jAy, querido sefior, no esta siendo usted justo consigo!
¢Acaso un guia de carne y hueso, como usted, que habla y anda, no me va mejor que
unas hojas muertas de papel y tinta? jAh, no, no! No quiero oir ni una palabra mas;
no quiero oir cémo vuelve usted a ser injusto consigo mismo —aqui el tio Joseph
hizo otra de sus reverencias fantasticas, miré hacia arriba, a la cara del mayordomo,
sonrid, y meneo la cabeza varias veces con un aire de reproche amistoso.

El sefior Munder se quedo6 de una pieza. Ni un duque inglés le habria tratado con
la desenvoltura, el descaro y la familiaridad con la que acababa de mostrarse este
extranjero desconocido y misterioso. Habia oido hablar con frecuencia del cénit de la
audacia, y iahi estaba, ostentosamente encarnada en un individuo viejo y pequefio
que no se alzaba ni cinco pies del suelo!

Mientras el mayordomo se inflaba con una sensacién de haber sido injuriado
demasiado enorme como para que pudiera expresarla, el ama de llaves, seguida de
Sarah, subia lentamente las escaleras. Tio Joseph, viendo que subian, se apresurd en
alcanzar a su sobrina, y el sefior Munder, después de esperar un poco en la esterilla
tratando de reponerse, fue detras del audaz forastero con la intencién de observar su
comportamiento de cerca y de escarmentarle por su insolencia a la primera
oportunidad con punzantes palabras de reprobacion.

Pero la procesion no la cerraba, sin embargo, el mayordomo: la completaba un
poco mas lejos Betsey, la criada, que habia salido de la cocina furtivamente para

www.lectulandia.com - Pagina 159



seguir a los extrafios forasteros por la casa tan de cerca como le fuera posible sin
llamar la atencion de la sefiora Pentreath. Betsey sentia por cualquier cambio en la
rutina esa pizca de curiosidad y querencia propia de la naturaleza humana. Hasta
donde alcanzaba su memoria, nunca antes la ligubre monotonia de la Torre de
Porthgenna se habia visto sacudida por un suceso como la llegada de estos forasteros,
y estaba decidida a no quedarse en la cocina mientras tuviera ocasion de escuchar
aunque solo fuera una palabra desperdigada de la conversacion, o de poder echar un
vistazo a cémo se las arreglaban arriba con la visita.

Entretanto, el ama de 1laves les habia mostrado el camino hasta el descansillo del
primer piso, a ambos lados del cual estaban situadas las principales habitaciones de la
fachada oeste. Despabilada por el miedo y la sospecha, los ojos de Sarah enseguida
detectaron los arreglos que habian sido hechos en la balaustrada y en los escalones
del segundo tramo de la escalera.

—:Han hecho obras en la casa? —le dijo rapidamente a la sefiora Pentreath.

—¢Se refiere a las escaleras? —replico el ama de llaves—. Si, ahi se han hecho
reparaciones.

—¢Y en alguna otra parte?

—No. Pero hay otras partes que estan muy mal. Incluso aqui, en el mejor lado de
la casa, la mitad de los dormitorios de arriba estan casi inutilizables. Son cualquier
cosa menos comodos. Segun tengo oido, ya era asi incluso en los tiempos de la
difunta sefiora Treverton; y desde que ella muri6...

El ama de llaves se call6; su rostro reflejaba disgusto y sorpresa. La mujer de
ropas discretas, en lugar de alimentar su reputacion de persona con buenos modales
que se le habia atribuido en la carta de la sefiora Frankland, acababa de cometer la
descortesia imperdonable de darle la espalda a la sefiora Pentreath antes de que ésta
hubiese terminado de hablar. Decidida a no permitir que nadie la interrumpiera de ese
modo impertinente, repitié con frialdad y precision sus ultimas palabras.

—Y desde que muri6 la sefiora Treverton...

Fue interrumpida por segunda vez. La extrafia dama, volviéndose de nuevo
rapidamente, se puso frente a ella con el rostro muy palido y una mirada muy seria, y
le hizo, con muy malos modales, una pregunta que no venia al caso:

—Hableme de esa historia del fantasma —dijo—. ;La gente habla de un fantasma
masculino o femenino?

—Hablaba de los tiempos de la difunta sefiora Treverton —dijo el ama de llaves,
con un tono de reprobacién muy severo—, y no de la historia del fantasma de las
habitaciones del ala norte. Se hubiera enterado usted si hubiese hecho el favor de
escuchar lo que le estaba diciendo.

—iLe pido perddn! jLe pido mil veces perdon si le he parecido desconsiderada!
Me ha parecido como si... o, al menos... lo que queria saber...
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—Si le interesa saber algo tan absurdo —dijo la sefiora Pentreath, apaciguada por
la sinceridad manifiesta de la disculpa que le habia sido ofrecida— el fantasma,
segun cuentan, es el de una mujer.

El rostro de la extrafia mujer se puso mas blanco que nunca, y se dirigio de nuevo
hacia la ventana abierta del rellano.

—iQué calor! —dijo, sacando la cabeza para tomar el fresco.

—:Calor con viento del nordeste? —exclamo la sefiora Pentreath, asombrada.

Aqui, el tio Joseph se adelant6 y, educadamente, pregunt6 cuando iban a ver las
habitaciones. Durante los ultimos minutos habia estado haciéndole al sefior Munder
toda clase de preguntas; pero al no recibir ninguna respuesta que no fuera corta y
desagradable se habia desesperado, renunciado por fin a hablar con el mayordomo.

La sefiora Pentreath se dispuso a mostrarles el gabinete, la biblioteca y la sala de
estar. Los tres cuartos se comunicaban entre si, y cada uno tenia una segunda puerta
que se abria a un largo pasillo cuya entrada estaba en el lado derecho del descansillo
del primer piso. Antes de mostrarles estas dependencias, el ama de llaves le dio a
Sarah un golpecito en el hombro, como dandole a entender que habia llegado la hora
de empezar a moverse.

—Fn cuanto a la historia del fantasma —continu6 la sefiora Pentreath, mientras
abria la puerta del gabinete—, tendra que dirigirse a los ignorantes que creen en €l si
quiere oir la historia completa. Si el fantasma es el de una vieja o el de una joven, y
cual es el motivo por el que va vagando por ahi, eso no puedo decirselo.

A pesar de la sensaciéon de indiferencia que el ama de llaves mostraba por la
supersticién popular, habia oido lo suficiente acerca de la historia del fantasma como
para sentirse ella misma asustada aunque no quisiera confesarlo. La pura verdad era
que, tanto entre los que eran de la casa, como entre los que no lo eran, no habria
encontrado a nadie que tuviera menos deseos de aventurarse a entrar sola en las
habitaciones del ala norte que la sefiora Pentreath.

Mientras el ama de llaves subia las persianas del gabinete y el sefior Munder abria
la puerta que daba a la biblioteca, tio Joseph se acerc6 a hurtadillas a su sobrina y
pronuncio unas palabras de animo con ese estilo suyo, original y amable.

—iValor! —murmur6—. Mantente sensata, Sarah, y aprovecha tu oportunidad
cuando puedas.

—iMis pensamientos! jMis pensamientos! —respondio ella, también en voz baja
—. Esta casa los vuelve a arrojar contra mi. jOh, por qué me habré arriesgado a
volver!

—Sera mejor que miren el paisaje desde la ventana —dijo la sefiora Pentreath
después de haber subido la persiana—. Es verdaderamente admirable.

Mientras las cosas evolucionaban de este modo en el primer piso de la casa,
Betsey, que simultaneamente y hasta entonces se habia dedicado a subir a escondidas
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las escaleras, escuchando con atencién durante los intervalos de su ascenso, viendo
ahora que no le llegaba ningtin sonido pensé en regresar a la cocina y hacerse cargo
de la cena del ama de llaves, la cual se mantenia caliente en el fuego. Bajo,
preguntandose qué parte de la casa querrian ver a continuacion los forasteros, y
estrujandose los sesos por encontrar alguna excusa que le permitiera incorporarse al
destacamento de exploradores.

Después de haber contemplado sin interés la vista desde la ventana, entraron en la
biblioteca. En esta habitacion la sefiora Pentreath, liberada de la tarea de tener que
vigilar a la forastera, emple6 el tiempo en observar el comportamiento del
mayordomo, llegando a la desapacible conviccién de que, de ningin modo podia
confiar en el sefior Munder para que la ayudara en el importante deber de vigilar los
movimientos de los dos forasteros. Doblemente instigado a afirmar su propia
dignidad, después del modo irrespetuosamente campechano en que habia sido tratado
por tio Joseph, parecia que el unico objetivo y la unica ambicién del sefior Munder
era despojarse lo mas completamente posible de su condicion de guia, precisamente
porque el desaprensivo forastero pretendia asignarsela. Vagé pesadamente por las
habitaciones con aires propios de un visitante casual, mirando distraidamente por la
ventana, fisgando entre los libros de encima de las mesas, mirandose con mala cara
en los espejos de la chimenea y fijandose, en definitiva, en cualquier lugar menos el
que debia. El ama de llaves, exasperada por esta indiferencia, le susurr6 irritada que
mantuviera un ojo sobre el forastero, puesto que ella ya hacia bastante vigilando a la
dama que vestia tan discretamente.

—Vale, vale —dijo el sefior Munder, con desgana—. ;Y a donde piensa dirigirse
ahora, sefiora?, ;damos media vuelta?, ;o salimos al pasillo? Sea tan amable de
decidirse, ya que parece que pretende usted decidirlo todo.

—Al pasillo, por descontado —respondio la sefiora Pentreath—, para mostrarles
las tres siguientes habitaciones.

El sefior Munder sali6 de la biblioteca con paso soporifero por la puerta que daba
acceso a la sala de estar, abrio el cerrojo de la puerta que llevaba al pasillo y después,
para enorme disgusto del ama de llaves, se pased hasta la chimenea francesa y se
mir6 en el espejo que habia sobre ella tan concienzudamente como se habia mirado
en el espejo de la biblioteca apenas hacia un minuto.

—Fsta es la sala del oeste —dijo la sefiora Pentreath, llamando a los forasteros—.
Los grabados en la piedra del frontis de la chimenea —afiadi6 con la malévola
intencion de que se acercaran lo mas posible al mayordomo— estan considerados
como lo mas elegante de todo el aposento.

Ante esta maniobra, el sefior Munder se aparté del espejo, deambul6 hasta la
ventana, y mir6 afuera.

Sarah, todavia palida y silenciosa —pero acopiando cierta inusitada resolucion
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alrededor de sus labios— se detuvo pensativamente junto a la chimenea después de
que el ama de llaves se la sefialara. El tio Joseph, mirando en su derredor con su
actitud habitual, atisbd, en el rincon mas alejado de la puerta que llevaba al pasillo,
una preciosa mesa y un secreter de madera de arce con una forma muy original. Su
entusiasmo afloré al instante, y cruz6 como una flecha la habitacion para examinar
mas de cerca la manufactura del secreter. La parte de abajo sobresalia un poco y jqué
era lo que veia reposando ella sino una magnifica caja de musica al menos tres veces
mas grande que la suya!

—ijAie!, jiAie!l, jiAie!!! —exclamo6 en una escala ascendente de admiracion que
terminé en la cima de su voz—. jAbrala! {Péngala en marcha!, jdéjeme escucharla!
Se detuvo, pues le faltaban palabras para expresar su impaciencia, y aporre6 con las
manos la tapa de la caja en una descarga de entusiasmo incontrolable.

—iSefior Munder! —exclamo indignadisima el ama de llaves atravesando a toda
prisa la habitacion—. ¢Por qué no vigila? ;Por qué no le detiene? Esta abriendo la
caja de musica. jEstése quieto sefior! ;Como se atreve a tocarla?

—iPongala en marcha! jPéngala en marcha! —repitié tio Joseph soltando el
brazo de la sefiora Pentreath, al que se habia asido en medio del ajetreo—. jMire!
jEsto también es una caja de musica! jPongala en marcha! ;Toca Mozart? jEs tres
veces mayor de lo que jamas habia visto! jMire!, jmire!, esta caja mia —esta cajita
que parece poca cosa al lado de la suya— se la regal6 a mi hermano el rey de todos
los compositores, el divino Mozart en persona. jPonga en marcha la caja grande y
después oiran ustedes a la nifia pequefia! Ah, querida y buena sefiora, si me quiere
usted...

—iSefior! —exclamoé el ama de llaves, enrojeciendo de indignacion hasta las
mismisimas raices del pelo.

—¢Qué es lo que pretende, sefior, dirigiéndose con un lenguaje tan ofensivo como
ése a una dama respetable? —inquiri6 el sefior Munder, yendo a su rescate—. ;Cree
que aqui necesitamos sus gritos extranjeros, sus costumbres extranjeras, y Ssus
blasfemias extranjeras? jSi, sefior!: blasfemia. Un hombre que llama a cualquier ser
humano, musical o no, «divino», es un blasfemo. ;Quién es usted, insolente? ;Es
usted un infiel?

Antes de que el tio Joseph pudiera pronunciar una sola palabra reivindicando sus
principios, antes de que el sefior Munder pudiera descargar un poco mas de
indignacion, los dos enmudecieron ante la exclamacién sobresaltada del ama de
llaves.

—:Dodnde esta? —exclamo la sefiora Pentreath desde el centro de la habitacion y
mirando con ojos desconcertados a su alrededor. La dama de ropas discretas se habia
esfumado.

No estaba en la biblioteca, ni en el gabinete, ni en el pasillo. Después de haber
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buscado en esos tres lugares, el ama de llaves regreso junto al sefior Munder con un
aspecto verdaderamente tragico en su rostro, y permanecio un momento mirandole
fijamente a la cara completamente desvalida y en el mas absoluto silencio. Tan pronto
como se hubo rehecho, se volvié contra el tio Joseph con inusitada violencia.

—:Donde esta? iInsisto en saber qué se ha hecho de ella! jViejo sinvergiienza,
bellaco, malvado!, ;donde esta? —exclamod la sefiora Pentreath, sin color en las
mejillas y sin clemencia en los ojos.

—Supongo que estara viendo la casa —dijo tio Joseph—. Seguro que en cuanto
nos demos una vuelta por las otras habitaciones la encontraremos.

Simplén como era, el anciano tenia, sin embargo, la suficiente agudeza como para
darse cuenta de que sin querer él mismo le habia puesto a su sobrina en bandeja la
oportunidad que le hacia falta. Si hubiese sido el hombre mas artero del mundo no
habria podido idear una mejor manera de distraer la atencion de la sefiora Pentreath
que el modo que habia utilizado inocentemente, cuando sus pensamientos se hallaban
mas alejados del objetivo real por el cual él y su sobrina habian entrado en la casa.
«jVaya! —penso0 para si tio Joseph—, mientras estos dos cascarrabias refunfufiaban
por nada, Sarah se ha largado a la habitacion en la que esta la carta. jBien! Solamente
tengo que esperar a que vuelva y dejar que estos dos personajes iracundos sigan
reganandome tanto como quieran».

—:;Qué vamos a hacer? jSefior Munder! ;Qué diantres vamos a hacer? —
pregunté el ama de llaves—. No nos quedemos mirandonos el uno al otro; no
podemos perder ni un solo minuto. Hay que encontrar a esa mujer. jEspere! Ha
estado haciendo preguntas acerca de la escalera, y miraba hacia el segundo piso
cuando hemos llegado al rellano. jSefior Munder! Espere aqui y no pierda de vista a
este forastero ni un segundo; espere mientras yo voy arriba y miro en el pasillo del
segundo piso. Todas las puertas de las habitaciones estan cerradas con llave: la
desafio a que se esconda si esta ahi arriba —con esas palabras el ama de llaves sali6
de la sala de estar y subio jadeando el segundo tramo de escaleras.

Mientras la senora Pentreath buscaba en el lado oeste de la casa, Sarah corria a
toda velocidad por los pasillos desiertos que conducian a las habitaciones del ala
norte.

Decididamente abocada a la accién por lo desesperante de la situacion, se habia
escabullido del salon saliendo al pasillo en el momento en que la sefiora Pentreath le
habia dado la espalda. Sin detenerse a pensar, sin tratar de calmarse, bajo corriendo
las escaleras del primer piso y se fue directamente a la habitacion del ama de llaves.
No habia preparado ninguna excusa que dar en el caso de que se encontrase con
alguien. No habia formulado ningin plan sobre dénde buscar las llaves de las
habitaciones del ala norte si no estaban colgadas en el lugar en el que esperaba
encontrarlas. Se sentia confusa, las sienes le palpitaban con tal ardor que parecia que
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le fuera a estallar el cerebro. Su unico, desenfrenado y temerario propoésito de entrar
en la Habitacion del Mirto la llevaba en volandas, le daba una ligereza que no era
natural a sus pies temblorosos, una fuerza inhumana a sus manos trémulas y un coraje
sobrehumano a su corazon desolado.

Corri6 hacia el cuarto del ama de llaves sin tomar siquiera la precaucion de
escuchar antes de abrir la puerta. No habia nadie dentro. Echo una ojeada al
inolvidable clavo de la pared, vio las llaves todavia colgadas en un pufiado, igual que
lo habian estado en los viejos tiempos. En un momento se hizo con ellas; y ya estaba
de nuevo fuera, recorriendo los pasillos solitarios que llevaban a las habitaciones del
norte, enfilando sus recovecos, vueltas y revueltas como si se hubiese marchado de
alli tan sélo el dia anterior; sin detenerse a escuchar o a mirar detras suyo, sin aflojar
el paso hasta que hubo llegado al final de la escalera trasera. Una vez alli apoy¢ la
mano en la puerta cerrada con llave que conducia al vestibulo del ala norte.

Al revolver el manojo para encontrar la primera llave que necesitaba descubrié —
las prisas hasta entonces le habian impedido darse cuenta— las etiquetas numeradas
que el arquitecto habia enganchado metodicamente a todas las llaves cuando el sefior
Frankland lo habia enviado a Porthgenna a inspeccionar la casa. En el momento de
verlas sus manos detuvieron su labor al instante, y se puso a temblar de pies a cabeza,
como si la hubiera envuelto un helor repentino.

Si no hubiese estado tan atropelladamente inquieta, el descubrimiento de las
nuevas etiquetas hubiera hecho nacer en ella una sospecha que, casi con toda
seguridad, le hubiera impedido seguir adelante. Pero la confusion que sentia era ahora
demasiado enorme para permitirle unir los fragmentos de su pensamiento. Vagamente
consciente de su temor, sinti0 una aguda inseguridad que doblaba y triplicaba la
arrojada impaciencia que la habia llevado hasta alli, pero reanud6 desesperadamente
su busqueda entre el puiiado de llaves. Habia una que no tenia etiqueta y que era mas
larga que las demas: era la llave que encajaba con la puerta de entrada ante la que se
hallaba. Le dio vuelta en el cerrojo oxidado con un esfuerzo que, en cualquier otro
momento, hubiese sido totalmente incapaz de realizar; abrio la puerta con un golpe de
mano y la hizo saltar de un empujon del quicio al que estaba adherida. Jadeante,
cruz6 volando el pasillo del norte, dejado de la mano de Dios, sin pararse ni un
segundo a cerrar la puerta tras ella. Las criaturas rastreras, los asquerosos reptiles que
poseian el lugar se alejaban serpenteando, como sombras, hacia las paredes de ambos
lados. En ningiin momento se dio cuenta de su presencia, ni retrocedio por su causa.
Corri6 a través del vestibulo hasta las escaleras que habia al final de éste, alcanz6 el
descansillo y ahi se detuvo delante de la primera puerta.

Era la primera puerta de la larga hilera de habitaciones que daban al rellano; la
puerta que quedaba en la parte mas alta del tramo de escaleras. Se detuvo. La miro:
no era la puerta que habia venido a abrir, pero sin embargo no podia alejarse de ella.
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Sobre el tablero, garabateado con tiza blanca, estaba escrito el nimero «I». Y cuando
mir6 el pufiado de llaves que tenia en las manos vio el nimero «I» en una etiqueta.

Trat6 de pensar, de guiarse por alguna de cuantas sospechas habia acumulado por
si la pudieran llevar a alguna de las conclusiones a las que podrian apuntar. El
esfuerzo fue indtil: tenia la mente en blanco, la vista y el oido —sentidos que ahora se
habian agudizado dolorosa e incomprensiblemente— parecian ser los tinicos restos de
inteligencia que le quedaban para guiarla. Se puso la mano sobre los ojos y esperé un
poco; después continud a lo largo del pasillo, mirando las puertas.

N° «II», N° «III», N° «IV», estaba escrito en tiza blanca, correspondiéndose con
las etiquetas de las llaves, los nimeros de las cuales estaban escritos con tinta. N°
«IV», la habitacion del medio de las ocho del primer piso. Se detuvo ahi de nuevo,
temblando de pies a cabeza.

Era la puerta de la Habitacion del Mirto.

¢Se acababan aqui, los nimeros escritos con tiza? Mir6 abajo, al descansillo. No.
Las cuatro puertas restantes estaban numeradas en orden hasta el «VIII».

Regreso de nuevo a la puerta de la Habitacion del Mirto, busco la llave etiquetada
con el «IV». Dudo, miro6 atras, hacia el desierto vestibulo con desconfianza.

Los viejos retratos de familia, cuyos marcos ya habia visto deteriorados la vez
anterior, cuando habia escondido la carta, parecian casi todos podridos, y algunos
trozos de ellos eran grandes guifiapos negros tirados en el suelo del vestibulo. Islas y
continentes enteros de humedad se esparcian como si fuesen el mapa de una extrafia
region sobre el sublime techo abovedado. Las telarafas, cubiertas de polvo, colgaban
de las cornisas como guirnaldas. Churretes de mugre se extendian por el suelo de
piedra como vastos reflejos de las manchas de humedad del techo. El ancho tramo de
escaleras, que llegaba hasta el descansillo descubierto de delante de las habitaciones
del primer piso, habia caido hacia un lado. La balaustrada que protegia el lado
exterior del descansillo estaba llena de boquetes, y habia cascotes por el suelo. La luz
del dia parecia descolorida, el aire inmavil, los sonidos de la tierra en silencio.

¢En silencio? ;Estaba todo en silencio? ;O acababa de llegarle al oido un chirrido
que hacia ain mas profunda la triste quietud, mas intensa?

Sarah escuch6 sin dejar de mirar hacia el vestibulo: escuchd y oy6 un ruido
apagado detras suyo. ¢ Venia de fuera de la puerta que tenia a su espalda?, ;o de
dentro, de la Habitacién del Mirto?

De dentro. Convencida de ello, sinti6 que la abandonaban todos los pensamientos
y todas las sensaciones. Olvido la sospechosa numeracion de las puertas y se volvio
insensible al paso del tiempo, inconsciente del riesgo de que la pudieran encontrar.
Todo el ejercicio de sus restantes facultades estaba ahora postergado por su exclusiva
disposicion a escuchar.

Era un crujido quieto, apagado, subrepticio, y se movia de un lado a otro de la
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Habitacién del Mirto, a intervalos, de aqui para alla, suavemente, de alla para aca.
Habia momentos en que de repente se hacia mas nitido; otros en que se iba apagando
gradualmente hasta que se hacia demasiado débil para seguirlo; a veces parecia como
si barriese el suelo a saltos; a veces se arrastraba con un crujir lento y continuado que
solo venia a ondular los margenes del rotundo silencio.

Aun con los pies clavados en el mismo lugar en que habia permanecido de pie,
Sarah volvio la cabeza lentamente, pulgada a pulgada, hacia la puerta de la
Habitacién del Mirto. Un instante antes, cuando no era todavia consciente de que el
sonido se movia arriba y abajo de la habitacion, habia estado respirando hondamente.
Quizd ahora estuviese muerta: su pecho estaba tan quieto, su respiracion tan
silenciosa. Sobre su cara se produjo la misma misteriosa metamorfosis que habia
alterado su semblante la tarde en que la oscuridad habia empezado a congregarse por
los rincones del pequefio gabinete de Truro. La misma mirada asustada y
escudrifiadora que entonces habia fijado en el rincon de la habitacion ahora habitaba
en sus ojos a medida que los tornaba lentamente hacia la puerta.

—iSefiora! —susurr6—. ;Llego demasiado tarde? ;Ha llegado usted antes que
yo?

El ruido crepitante de dentro de la habitacion ces6. Luego volvid, y se fue
alejando de nuevo, hasta el rincon mas lejano de la pieza.

Sus ojos seguian clavados en la Habitacion del Mirto. Los abrio del todo: igual
que si quisiera mirar con ellos a través de la mismisima puerta, como si sus 0jos
aguardaran a que la madera opaca se volviera transparente y mostrara lo que habia
detras.

—Sobre el solitario suelo, sobre el solitario suelo, jqué ligera se mueve! —
susurrd de nuevo—. jSefiora!, el vestido negro de seda que le hice, por qué no hace
mas ruido?

El sonido ces6 de nuevo. Luego, de repente, se aproximo hasta que se detuvo
cerca de la puerta.

Si hubiese logrado moverse; si hubiera sido capaz mirar abajo, al espacio vacio
que habia entre el final de la puerta y el suelo, en el instante en que el ruido sordo se
acerco a ella, podria haber visto, bajo la puerta, autodelatdindose, medio fuera, medio
dentro, la causa insignificante que habia producido aquel ruido: un pedazo de papel
rojo descolorido que procedia de la pared de la Habitacion del Mirto. El tiempo y la
humedad habian hecho saltar el papel por toda la estancia. Y el arquitecto, por su
parte, habia arrancado dos o tres yardas del mismo con el fin de examinar el estado de
las paredes, unas veces en pedazos largos, otras en pequefios, y los habia lanzado al
suelo de tablas para entretenimiento del viento cuando éste soplaba a través de los
cristales rotos de la ventana. jSi se hubiera movido! jSi hubiese mirado al suelo
medio segundo!
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No podia moverse, no podia mirar: un arrebato de terror supersticioso la poseia
hasta el punto de no permitirle mover un solo miembro del cuerpo, ni un solo
musculo de su rostro. Cuando el sonido se acerc6 mas, no hizo en ningun momento
ademan de echar a andar, ni pronuncié un solo lamento. El tnico signo visible de
como el miedo le habia llegado estremecedoramente al alma se manifestd en el
cambio que se produjo en su mano derecha, la que sostenia las llaves. En el instante
en que el viento meci6 el fragmento de papel hasta llevarlo junto a la puerta, sus
dedos perdieron su capacidad de contraccion, y se le extenuaron y agarrotaron igual
que si se hubiese desmayado. El pesado manojo de llaves le resbal6 repentinamente,
cay6 a su lado en el borde mas alejado del descansillo, fue rodando a través de un
resquicio de la balaustrada rota y se estrelld6 contra el suelo de piedra del piso de
abajo con tal estrépito que los ecos dormidos gritaron de nuevo como si fuesen seres
sensibles torturados por aquel ruido repentino.

El estruendo de las llaves cayendo, repicando una y otra vez en medio de la
quietud, la devolvio a un estado de conciencia y a los hechos y riesgos presentes.
Echo6 a andar, se tambale6 hacia atras, alzo trémulamente ambas manos hasta la
cabeza —se detuvo asi unos segundos—, y después se dirigio a los primeros
escalones con el propdsito de bajar hasta el vestibulo para recuperar las llaves.

Cuando no habia recorrido ni tres pasos, el sonido estridente del grito de una
mujer lleg6 de la puerta de acceso que estaba en la otra punta del vestibulo. El
chillido se repitié dos veces desde una lejania mayor; luego siguié un sonido confuso
de voces y pasos que avanzaban rapidamente.

Dio desesperadamente unos pasos hacia atras y llegd hasta la primera de las
puertas de la hilera que se abria al rellano. Alli, su naturaleza, exhausta, se extinguio:
las rodillas le fallaron —la respiracion, la vista, el oido: parecia que todo habia de
fallarle en el mismo instante— y, antes de poder alcanzar las escaleras, cayo sin
sentido.
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CAPITULO 1V

El sefior Munder hace de juez

Las voces y los pasos apresurados se acercaban cada vez mas. Luego se
detuvieron de golpe. Después de un intervalo de silencio, una voz grit6, «jSarah!
iSarah!, ;donde estas?» y al instante tio Joseph apareci6 solo en la puerta del
vestibulo, buscando afanosamente en torno suyo.

Al principio no advirtio la figura postrada sobre el descansillo del final de las
escaleras. Pero la segunda vez que mir6 en esa direccion atrapd con la mirada el
vestido negro y el brazo que yacia justo sobre el borde del udltimo escalon. Al
reconocerla, lanzé un aullido de terror, atravesé el vestibulo volando y subio6 por las
escaleras. Se arrodillé junto a Sarah, y con el brazo le alzé la cabeza: en ese preciso
instante el mayordomo, el ama de llaves y la doncella llegaron y se agolparon detras
de él.

—ijAgua! —grito el anciano, haciéndoles gestos enérgicos con la mano que tenia
libre—. jEsta aqui, se ha caido, se ha desmayado! jAgua!, jagua!

El sefior Munder mir¢ a la sefiora Pentreath, la sefiora Pentreath mir6 a Betsey, y
Betsey mir6 al suelo. Los tres estaban petrificados: ninguno parecia mas capaz que
los otros de atravesar el vestibulo. Si no es una quimera total la ciencia de la
fisonomia, la causa de esta sorprendente unanimidad se hallaba claramente escrita en
sus caras: en otras palabras, los tres parecian igualmente aterrorizados por el
fantasma.

—iAgua, he dicho! jAgua! —reitero el tio Joseph, agitando el pufio contra ellos
—. jSe ha desmayado! jLos tres plantados ahi en la puerta, y que no haya ni un solo
corazén misericordioso entre vosotros! jAgual!, jagua!, jagua! ;Es qué tengo que
gritar hasta herniarme para que me oigais?

—Yo traeré el agua, sefiora —dijo Betsey— si después usted o el sefior Munder la
llevan desde aqui hasta arriba de las escaleras.

Corri6 a la cocina y regres6 con un vaso de agua, que ofrecié, con respetuosa
gentileza, primero al ama de llaves, y después al mayordomo.

—:Como se atreve usted a pedirnos que le llevemos algo? —dijo la sefiora
Pentreath, haciéndose a un lado.

—iEso!, ¢como se atreve usted? —afadio el sefior Munder, apartandose igual que
la sefiora Pentreath.

—iAgua! —vociferé el viejo por tercera vez. Movio a su sobrina un poco, de
modo que pudiera apoyarla en la pared—. jAgual, jo echo abajo a patadas esta
mazmorra! —grito, pataleando de indignacion.

—Con su permiso, sefior, jesta seguro de que realmente es la dama que le
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acompafiaba quien esta ahi arriba? —pregunt6 Betsey, avanzando trémulamente unos
pasos con el vaso de agua.

—¢Qué si estoy seguro? —exclamo tio Joseph, descendiendo las escaleras hasta
llegar donde estaba ella—. ;Qué pregunta mas tonta es ésa? ;Quién va a ser, sino
ella?

—El fantasma, sefior —dijo Betsey, avanzando cada vez mas despacio—, el
fantasma de las habitaciones del ala norte.

Tio Joseph se encontrd con ella unas yardas mas arriba del inicio de la escalera,
cogiod el vaso de agua con un gesto de menosprecio y volvié rapidamente junto a su
sobrina. Cuando Betsey se dio la vuelta para retirarse, captur6 con la mirada el
puiiado de llaves tirado sobre el suelo, mas abajo del descansillo. Después de dudarlo
un momento, reunié el coraje suficiente para recogerlas, y sali6 corriendo del
vestibulo con ellas, tan rapido como sus pies le permitieron.

Mientras, Tio Joseph estaba humedeciéndole los labios a su sobrina, y rociandole
de agua la frente. Al cabo de un rato comenzo6 a recobrar la respiracion, que se le iba
y venia lentamente, en suspiros desfallecidos; los musculos de su cara se movieron un
poco y abrio ligeramente los ojos, que se fijaron temerosamente en el anciano sin dar
ninguna muestra de haberlo reconocido. Este le hizo beber un poco de agua y le habl6
amablemente, y fue esto lo que la hizo por fin volver en si. Sus primeras palabras
fueron: «No me dejes». Y lo primero que hizo, cuando fue capaz de moverse, fue
situarse mas cerca de é€l.

—No temas, mi nifia —dijo, dulcemente—. Yo me quedaré a tu lado. Dime,
Sarah, ;qué ha hecho que te desmayes?, ;qué te ha asustado tanto?

—iOh, no me lo preguntes! jPor el amor de Dios, no me lo preguntes!

—iEsta bien, esta bien! En ese caso no diré nada mas. ;Otro sorbo de agua? ;Un
sorbito mas?

—Ayudame, tio, ayudame a ver si puedo levantarme.

—Aun no, aun no; paciencia, ten un poco de paciencia.

—iOh, ayudame!, jayadame! Quiero ir donde no vea esas puertas. Aunque solo
fuera al final de las escaleras; si pudiese llegar ahi me sentiria mejor.

—Bien —dijo tio Joseph, ayudandola a levantarse—. Ahora espera, y mira a ver
si sientes los pies sobre el suelo. Apdyate sobre mi, apOyate bien, apdyate con fuerza.
Aunque soy pequefio y delgado, soy duro como una roca. ¢Has entrado en la
habitacion? —afadio en un susurro—. ;Tienes la carta?

Sarah suspir6 amargamente, y posO la cabeza en el hombro de él con penosa
desesperacion.

—iComo es eso! jSarah, Sarah! —exclamé—. ;Has andado sola por ahi todo este
tiempo y todavia no has entrado en la habitacion?

Levanté la cabeza con la misma rapidez con que la habia posado, se puso a
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temblar, e intent6 débilmente arrastrar a su tio hacia las escaleras.

—iNo quiero ver la Habitacién del Mirto nunca mas! jJamas!, jjamas!, jjamas!
—dijo ella—. Vamos; puedo andar y ya me siento fuerte. Tio Joseph, si me quieres
llévame lejos de esta casa. A cualquier parte con tal de que volvamos al aire libre y a
la luz del sol, a cualquier parte con tal de perder de vista la Torre de Porthgenna.

Tio Joseph levanto las cejas asombrado, pero se guardé de hacer ninguna otra
pregunta y ayudé a su sobrina a bajar las escaleras. Se encontraba tan débil todavia
que al llegar al final no tuvo mas remedio que detenerse un momento para recuperar
las fuerzas. Dandose cuenta de ello, y notando mas tarde, mientras la ayudaba a
cruzar el vestibulo, que a cada nuevo paso que daban ella se apoyaba mas y mas en su
brazo, el anciano, al llegar a una distancia tal que el sefior Munder y la sefiora
Pentreath podian oirles, le pregunt6 al ama de llaves si tenia algo que pudiera
administrar a su sobrina.

La respuesta afirmativa de la sefiora Pentreath, aunque dicha con poca gracia, fue
acompafiada de una presteza de movimientos que no demostraba sino que se alegraba
de todo corazon de poder agarrarse a la primera excusa para volver a la parte habitada
de la casa. Musitando algo acerca de mostrarle el lugar en que guardaban el botiquin,
desanduvo enseguida el camino que habia hecho por el pasillo y lleg6 hasta su propia
habitacion. Mientras, el tio Joseph, desoyendo lo que Sarah le habia susurrado,
asegurando que se encontraba bastante bien para partir sin demora, sigui¢ al ama de
llaves en silencio llevando de la mano a su sobrina.

El sefior Munder, meneando la cabeza, y penosamente desconcertado, espero a ser
el ultimo para cerrar con llave la puerta. Cuando hubo terminado y le hubo entregado
las llaves a Betsey para que ésta las devolviera a su lugar, él, a su vez, se retir6 de la
escena a una marcha indecorosamente cercana a lo que llamariamos carrera. Cuando
se hubo alejado del vestibulo del norte, sin embargo, recuperé sorprendentemente el
dominio de si mismo. Amaind repentinamente su paso, reunio todos sus sentidos
desparramados, y reflexiono, sintiéndose en apariencia muy satisfecho consigo
mismo, pues al entrar en la habitacién del ama de llaves ya estaba del todo en
posesion de su solemnidad habitual, tanto en la mirada como en la actitud. Como la
inmensa mayoria de hombres profundamente estipidos, €l sentia un intenso placer en
oirse hablar a si mismo y, en ese momento, después de los sucesos que acababan de
acontecer en la casa, disfrutaba de una oportunidad para satisfacer ese lujo como
pocas veces se le habia presentado. Solamente hay una clase de orador que no se
quiebra jamas bajo ninguna circunstancia: aquél cuya capacidad para hablar no
incluye la peligrosa capacidad de conocer el significado de lo que dice. Entre esta
orden de oradores natos, el sefior Munder ocupaba un puesto destacado, y ahora
estaba dispuesto a ejercitar y reivindicar sus habilidades ante los dos forasteros bajo
el pretexto de pedirles una explicaciéon de su conducta antes de permitirles que
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abandonaran la casa.

Al entrar en la habitacion vio que al final de ésta se encontraba el tio Joseph,
sentado junto a su sobrina, ocupado en verter unas gotas de sales de amoniaco en un
vaso. Cerca de la entrada permanecia de pie el ama de llaves con un botiquin abierto
sobre la mesa. El sefior Munder, con un aspecto deslumbrante, avanz6 hacia esta
parte de la habitacion, acercé un sillon a la mesa, se sentd, guardando un gran
cuidado en poner bien el faldon de su levita, y enseguida se convirtio, por su
apariencia, en un Lord presidiendo un tribunal, vestido de paisano.

La sefiora Pentreath, consciente de que algo extraordinario estaba a punto de
suceder, se sentd detras del mayordomo. Betsey repuso las llaves en el clavo de la
pared, y estaba a punto de retirarse prudentemente a la cocina, que era su mundo,
cuando el sefior Munder la detuvo.

—Espere, por favor —dijo el mayordomo—. Me hara falta su presencia para que
haga usted una declaracion muy sencilla.

Betsey la obediente espero cerca de la puerta, aterrada por la idea de que debia de
haber hecho algo mal, y de que el mayordomo estaba armado de un inescrutable
poder legal para juzgarla, sentenciarla, y castigarla alli mismo por la ofensa.

—Veamos sefior —dijo el sefior Munder, dirigiéndose al tio Joseph igual que si
fuese el Presidente de la Camara de los Comunes—, si ha terminado usted con esas
sales, y si la persona que esta a su lado ha recuperado ya el sentido lo suficiente como
para poder escucharme, me agradaria decirles una o dos palabras a ambos.

Ante este exordio, Sarah, asustada, trato de levantarse de la silla; pero su tio la
cogio por mano y la hizo sentarse de nuevo.

—Espera y descansa —murmur0—. Deja que descargue sobre mis espaldas toda
la regafiina, y deja que yo diga todo lo que haya que decir. En cuanto puedas andar te
prometo esto: haya o no haya dicho sus palabras el grandullén, nos levantaremos
tranquilamente y nos largaremos de la casa.

—Hasta el momento presente —dijo el sefior Munder— me he abstenido de
manifestar mi opinién. Ha llegado el momento en que, teniendo una posicion de
confianza como la que yo tengo en esta institucion, y siendo el responsable, y sin
duda garante, como soy, de lo que acontece en ella, y sintiendo, como es mi deber,
que no se puede permitir, ni siquiera tolerar, que las cosas queden como estan, es mi
deber decirles que creo que su conducta es muy extraordinaria —dirigiendo esta
conclusién directamente a Sarah, el sennor Munder se recosto en su silla, rebosante de
palabras y miserable de significados, con el fin de reponerse comodamente para
continuar su esfuerzo.

—Mi unico deseo —continuo, aparentando imparcialidad— es actuar de un modo
justo para todas las partes. No quiero asustar a nadie, o espantar a nadie, ni tampoco
aterrorizar a nadie. Quiero desenmarafar o, si lo prefieren, desenredar, lo que puedo
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llamar, con toda propiedad, los sucesos. Y cuando haya terminado quisiera que usted,
sefiora, y usted, sefior, decidieran —y les hago saber que quisiera que lo decidieran
calmada, imparcial, educada, llana, y lisamente— si deben o no ofrecernos una
explicacion.

El sefior Munder hizo una pausa para dejar que esa ultima apelacion ineluctable
penetrara en la conciencia de las personas a quienes iba dirigida. El ama de llaves
aprovecho la circunstancia para toser, igual que el rebafio tose antes del sermon,
aparentemente por el principio segun el cual de este modo logran deshacerse de
achaques corporeos de antemano con el fin de darle a la mente via libre para el
impasible goce intelectual. Betsey, por su parte, y siguiendo el ejemplo de la sefiora
Pentreath, también tuvo un acceso de tos, aunque del tipo pusilanime y desconfiado.
El tio Joseph se sentd6 comodamente y con animo bien dispuesto, sin dejar de coger la
mano de su sobrina y dandole un pequefio apreton, de vez en cuando, cuando la
oratoria del mayordomo se hacia especialmente solemne y complicada. Sarah no se
movio en ningun momento, ni levantdé la mirada, ni perdié la expresion de terror
paralizante que se habia acomodado en su rostro desde el momento en que habia
entrado en la habitacion del ama de llaves.

—:Pero cuales son los hechos, las circunstancias, y los sucesos? —procedi6 el
sefior Munder, reclinandose en su silla, disfrutando del sonido de su propia voz—.
Usted, sefiora, y usted, sefior, llaman a la puerta de esta Mansion (aqui, mir6
duramente al tio Joseph, como diciendo, «mire, ni siquiera en el tribunal me doy por
vencido en lo de que la casa es una Mansién»), se les permite o, mas bien, consiente,
la entrada. Usted, sefior, afirma que desea inspeccionar la Mansion (usted dice «ver la
casa», pero tratandose de un forastero no nos sorprende que cometa usted un pequefio
error como ése); usted, sefiora, coincide, e incluso esta de acuerdo, en ese
requerimiento. ;Qué pasa a continuacion? Son ustedes conducidos a ver la Mansion.
No es habitual ensefarla a los forasteros, pero tenemos ciertas razones...

Sarah se sobresalto.

—¢Qué razones? —preguntod, alzando rapidamente la mirada. Tio Joseph sintid
que la mano de su sobrina estaba helada y temblaba.

—iCalla!, jcalla! —dijo—, déjame hablar a mi.

Al mismo tiempo, la sefiora Pentreath tiré al sefior Munder del faldén de la levita,
tomando la precaucion de no ser vista, y le murmuro6 que tuviera cuidado.

—La carta de la sefiora Frankland —Ile dijo al oido— nos dice especificamente
que nadie debe sospechar que estamos actuando bajo ordenes.

—Sefiora Pentreath, no se figure usted que me he olvidado de lo que tengo que
recordar —replico el sefior Munder, que en realidad si se habia olvidado—. Y no se
imagine usted que iba a soltarme. (Precisamente lo que habia estado a punto de
hacer). Sea comprensiva y deje este asunto en mis manos. ;Qué razones ha dicho,
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sefiora? —afiadi6 en voz alta, dirigiéndose a Sarah—. No se preocupe por las
razones, no es ahora que vamos a ocuparnos de ellas; ahora vamos a ocuparnos de los
hechos, de las circunstancias, y de los sucesos. Habia yo hecho la observacion, o el
reparo, de que usted, sefior, y usted, sefiora, habian sido conducidos a ver la Mansion.
Se les ha llevado, y guiado, por la escalera del oeste: jla Espaciosa escalera del oeste,
sefior! Se les ha mostrado con educacion, incluso con cortesia, el gabinete, la
biblioteca, y la sala de estar. En esa sala, usted, sefior, se entregd a un lenguaje
insolente, y yo afiadiria que violento. En esa sala, usted, sefiora, desaparece, o, mejor
dicho, se esfuma. Una conducta como ésa, tan extraordinaria, tan sin precedentes, y
tan inusual, hace que la sefiora Pentreath y yo nos sintamos... —aqui el sefior
Munder se detuvo y, por primera vez, no encontro las palabras.

—Asombrados —sugirié la sefiora Pentreath, después de un largo intervalo de
silencio.

—iNo, sefiora! —replico el sefior Munder—. Nada de eso. No nos ha dejado
asombrados. Nos ha dejado... sorprendidos. ;Y qué ha seguido y sucedido a
continuacion?, jqué hemos oido usted y yo, sefior, en el primer piso? (mirando
gravemente al tio Joseph). ¢ Y qué ha oido usted, sefiora Pentreath, mientras buscaba a
la desaparecida, a la ausente, en el segundo piso?, ;qué ha oido?

Sintiéndose en esta ocasion personalmente aludida, el ama de llaves contestd
brevemente:

—Un grito.

—iNo!, ino!, jno! —dijo el sefior Munder, enfadado y dando con la mano
golpecitos sobre la mesa—. Un chillido, sefiora Pentreath: un chillido. ;Y cual es el
significado, sentido, y secuela de ese chillido? jJovencita! (llegado a este punto, el
sefior Munder se volvio subitamente hacia Betsey). Hemos reconstruido estos
extraordinarios acontecimientos y circunstancias hasta el momento en que entra usted
en escena. Tenga la bondad de dar un paso al frente y decirnos, en presencia de estos
dos individuos, cémo fue que lleg6 usted a emitir, o dar, lo que la sefiora Pentreath
llama grito, y yo llamo chillido. Una declaraciéon sencilla sera suficiente, buena
mujer, una declaracién bien sencilla, si me hace el favor. Y, jovencita, una cosa mas:
hable bien alto, ;me comprende? jBien alto!

Llena de confusién por la naturaleza publica y solemne de tal peticién, Betsey, al
iniciar su declaracion, sigui6é inconscientemente el ejemplo retorico ni mas ni menos
que del mismisimo sefior Munder; es decir, hablé segun el principio de ahogar la
menor cantidad posible de ideas en la mayor cantidad posible de palabras.
Desembrollada de la confusa marafia verbal que ella contribuyé a enredar, su
declaracion no estaria injustamente representada si dijéramos que describio los
siguientes hechos:

En primer lugar, Betsey tuvo que contar que estaba justo sacando la tapa de la
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cacerola, en el fuego, en la cocina, cuando oyo0, por los alrededores de la habitacion
del ama de llaves, un sonido de pasos apresurados (coloquialmente denominados por
la testigo «el remolino de los pies de alguien»). En segundo lugar, Betsey, al salir de
la cocina para comprobar qué era aquel ruido, oy6 que los pasos retrocedian
rapidamente por el pasillo que llevaba a la parte norte de la casa y, tentada por la
curiosidad, siguio el sonido de los mismos a cierta distancia. En tercer lugar, Betsey
se detuvo brevemente en uno de los giros pronunciados del pasillo, desesperando de
dar alcance a la persona cuyos pasos habia oido, y notando también una sensacion de
miedo (denominada por la testigo «temblor de las carnes») ante la idea de adentrarse
sola incluso a plena luz del dia, en las regiones encantadas de la casa. En cuarto lugar,
mientras se hallaba todavia dudando en la curva del pasillo, Betsey oy6 «la cerradura
de una puerta abrirse», y tentada de nuevo por la curiosidad, avanzé unos pasos.
Luego se detuvo otra vez, debatiendo consigo misma la dificil y temible cuestion de
si era costumbre habitual de los fantasmas, al pasar de un lugar a otro, abrir las
puertas con el cerrojo echado que encontraran a su paso, o bien salvar el obstaculo
simplemente atravesandolas. En quinto lugar, después de una prolongada reflexion y
de caminar adelante hacia el vestibulo del norte, y de nuevo atras hacia la cocina,
Betsey decidi6 que era costumbre inmemorial de los fantasmas atravesar las puertas y
no abrirlas. En sexto lugar, fortalecida por esta conviccion, Betsey continu6
acercandose audazmente a la puerta, cuando oy6 de repente un enorme estruendo,
como de un cuerpo pesado cayéndose (graficamente denominado por la testigo como
«un patapum»). En séptimo lugar, el ruido asusto terriblemente a Betsey, que se
quedé sin respiracion y casi saca el corazon por la boca. Y en octavo y ultimo lugar,
al recuperar el aliento lo suficiente para poder gritar (o chillar), Betsey de hecho grit6
(o chilld) con todas sus fuerzas y volvié a la cocina tan deprisa como sus pies
pudieron llevarla, con todos los pelos «de punta» y toda la carne «de gallina» desde la
coronilla de la cabeza hasta la planta de los pies.

—iEso es!, jeso es! —dijo el sefior Munder, cuando la declaracion llegé a su
término, como si la vision de una joven con todo su pelo de punta y toda su carne de
gallina fuesen algo habitual en su experiencia con la parte femenina de la humanidad
—, jeso es! Puede retirarse, mi buena muchacha, puede retirarse. No sé de que se
sonrie usted, sefior —continuo, dirigiéndose duramente al tio Joseph, quien se habia
divertido de lo lindo por el modo en que Betsey habia dicho su testimonio—. Mejor
haria usted en trasladar, o mejor dicho transportar, su mente hacia atras, hacia lo que
siguié o sucedio al chillido de la jovencita. ¢Qué es lo que hicimos todos, sefior?
Corrimos al lugar, y nos apresuramos por llegar. ;Y qué fue lo que vimos, sefior? La
vimos a usted, sefiora, echada horizontalmente, postrada en lo alto del rellano del
primer tramo de las escaleras del ala norte, y vimos esas llaves, ahora colgadas alla,
sustraidas, hurtadas, extraidas de su lugar en esta habitacion, y echadas
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horizontalmente, postradas asimismo sobre el suelo del vestibulo. Ahi tienen los
hechos, las circunstancias, y los sucesos, postrados, o mejor dicho, situados frente a
ustedes. ;Qué tienen ustedes que decir al respecto? jLes llamo solemnemente, y
aflado, seriamente, a declarar! En mi propio nombre, en nombre de la sefiora
Pentreath, en nombre de nuestros seiiores, en nombre de la decencia, en nombre del
conocimiento, ;qué pretendian ustedes?

Con esa conclusion, el sefior Munder golpe6 la mesa con el pufio y espero, con un
fulgor de despiadada expectacion en la mirada, cualquier cosa en forma de respuesta,
explicacion, o defensa que los reos de la habitacion estuvieran dispuestos a ofrecer.

—Dile algo —le murmur6 Sarah al anciano—, algo que le haga callar, jalgo para
que nos deje marchar! jDespués de lo que he sufrido esta gente me va a volver loca!

Como no era nunca muy rapido inventando excusas, y como, por otra parte,
ignoraba completamente lo que le habia sucedido realmente a su sobrina mientras se
encontraba sola en el vestibulo, el tio Joseph, con la mejor intencién del mundo para
ponerse a la altura de las circunstancias, encontré enormes dificultades en decidir lo
que debia decir o hacer. Determinado, no obstante, y a cualquier precio, a ahorrarle a
Sarah cualquier sufrimiento inttil, y a sacarla de la casa lo mas pronto posible, se
irguio para tomar la responsabilidad de hablar, mirando duramente, antes de abrir la
boca, al sefior Munder, quien inmediatamente se inclind sobre la mesa con la mano
detras del oido. Tio Joseph agradecio este educado acto de atencion con una de sus
fantasticas reverencias, y a continuacion contest6 a la larga arenga del mayordomo
con estas seis incontestables palabras:

—iLe deseo un buen dia, sefior!

—iCdmo se atreve usted a desearme semejante cosa! —exclamo el sefior Munder,
saltando indignado de su silla—. ;Cémo se atreve a mofarse de ese modo de una
cuestion tan seria y de una pregunta tan seria? jDesearme los buenos dias! jPues
estariamos buenos! ;Piensa usted que voy a dejarle marcharse de esta casa sin oir
explicacion alguna sobre la sustraccion, el hurto y la extraccion de las llaves de las
habitaciones del norte?

—iAh!, ses eso lo que quiere usted saber? —dijo el tio Joseph, tentado de
arrojarse temerariamente hacia alguna excusa ante el creciente nerviosismo y
angustia de su sobrina—. {Vamos a ver! Se lo explicaré. ;Qué ha sido, querido y buen
hombre, lo que hemos dicho, al principio, cuando se nos ha permitido la entrada a la
casa? Esto: «Hemos venido a ver la casa». Pues bien, la casa tiene una parte norte y
una parte oeste. jPerfecto! Eso hace dos partes, y yo y mi sobrina somos dos
personas, y nos hemos dividido en dos para ver las dos partes. Yo soy la mitad que va
al oeste, con usted y la querida y buena mujer que esta detras suyo. Mi sobrina, aqui
presente, es la otra mitad que va al norte, ella sola, y se le caen las llaves, y se
desmaya, porque esa parte vieja de la casa esta lo que se dice hecha una ruina, y huele
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a tumba, y hay arafias, y esa es toda la explicacion, y es mas que suficiente. jLe deseo
un buen dia, sefior!

—iQué me cuelguen si me he encontrado alguna vez a alguien de su ralea! —
rugio el sefior Munder, tan exasperado que se olvid6 completamente de su dignidad,
de su respetabilidad, y de sus largos parlamentos—. ;Se va a salir usted con la suya,
no es asi, sefior extranjero? Veremos qué dice a todo esto el juzgado de paz de este
distrito —exclamo el sefior Munder, recuperando sus modales solemnes y su elevada
fraseologia—. Los bienes de esta casa estan bajo mi custodia, y a menos que oiga
alguna explicacién satisfactoria acerca del hurto de esas llaves que estan colgadas ahi,
sefior, en esa pared, sefior, delante de sus ojos, sefior, me veré en la obligacion de
retenerle a usted y a la persona que va con usted hasta que pueda obtener asistencia
legal, asistencia juridica y asistencia magisterial. ; Oye usted eso, sefior?

Las mejillas sonrosadas del tio Joseph se volvieron de repente de un color mas
oscuro, y su rostro adquirio una expresion que inquietd al ama de llaves y que tuvo un
irresistible efecto refrigerante sobre el ardor de la ira del sefior Munder.

—:Queé nos retendra usted aqui?, susted? —dijo el viejo, hablando con calma y
mirando muy fijamente al mayordomo—. Pues mire: me llevo a esta dama conmigo
(jvalor, mi nifia, valor!, no tiembles, no hay nada que temer), me llevo a esta dama
conmigo, empujo la puerta, jasi!, me quedo de pie esperando a unos pasos del umbral
y le digo a usted, ciérrenos esa puerta, si se atreve.

Ante este desafio, el sefior Munder avanz6 unos pasos y después se detuvo. Si la
mirada fija del tio Joseph hubiese vacilado un instante habria cerrado la puerta.

—Lo repito —reiter6 el anciano—: ciérrela, si se atreve. Yo soy inglés, sefior: las
leyes y las costumbres de su pais asi lo han querido. Si usted puede hablarle al
magistrado por un oido, yo puedo hablarle por el otro. Si ha de oirle a usted,
ciudadano de este pais, ha de oirme a mi, también ciudadano de este pais. Decidase,
haga usted el favor: ¢nos acusa?, ;nos amenaza?, ;0 nos cierra la puerta?

Antes de que el sefior Munder pudiera replicar a ninguna de esas tres preguntas
directas, el ama de llaves le rogo que volviera a su silla y hablara con ella. Al regresar
a su sitio, ella le murmurd, en tono de advertencia: «jRecuerde la carta de la sefiora
Frankland!»

En ese mismo momento, tio Joseph, considerando que ya habia esperado
suficiente, dio un paso adelante. Su sobrina le impidi6 avanzar mas, cogiéndolo de
repente por el brazo, y diciéndole al oido: «jMira, estan murmurando otra vez algo de
nosotros!»

—iVamos! —dijo el sefior Munder, contestando al ama de llaves—. Pues claro
que me acuerdo de la carta de la sefiora Frankland, ¢y qué?

—iChitdn, no tan alto! —dijo la sefiora Pentreath—. No es que quiera disentir de
su opinion, sefior Munder, pero quiero hacerle una o dos preguntas: ;cree usted que
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tenemos algun cargo contra estas personas que algin magistrado quisiera escuchar?

El sefior Munder se mostré confuso y, por primera vez en mucho tiempo, parecio
no tener ninguna respuesta.

—c:Lo que recuerda usted de la carta de la sefiora Frankland —prosiguio el ama
de llaves— le inclina a pensar que estaria satisfecha con la exposicion publica de lo
que ha sucedido en esta casa? Nos dice que vigilemos discretamente la conducta de
esa mujer, y que la sigamos sin que nos vea cuando se vaya. No quiero tomarme la
libertad de aconsejarle, sefior Munder, pero, por lo que a mi respecta, si no seguimos
las instrucciones de la carta de la sefiora Frankland (como ella misma nos dice) al pie
de la letra, lo que es yo me lavo las manos de toda responsabilidad.

El sefior Munder vacil6. Mientras Sarah ponia su atencion en los murmullos
provinentes del otro lado de la habitacion, tio Joseph habia permanecido inmovil por
espacio de un minuto; después cogio de nuevo a su sobrina y la llevd consigo
despacio hasta la puerta.

—Betzee, querida —dijo dirigiéndose a la criada con enorme serenidad y
compostura—, somos forasteros en esta casa. ;Serias tan amable de mostrarnos la
salida?

Betsey mir6 al ama de llaves y ésta le hizo un gesto como diciéndole que se
dirigiera al mayordomo, que él le diria lo que tenia que hacer. El sefior Munder tuvo
la gran tentacion, por respeto a su propia importancia, de insistir en llevar a cabo
inmediatamente las medidas coactivas a las que habia amenazado recurrir, pero ante
las objeciones de la sefiora Pentreath decidi6 echarse atras, por el momento y muy a
pesar suyo.

—Betzee, querida —repitié el tio Joseph—, ;te ha afectado el oido toda esta
charlataneria?, ;te has quedado sorda?

—iEsperen! —exclamo6 el sefior Munder—. jSefior, insisto en que deben
quedarse!

—iInsiste usted! Bueno, pues mire, el hecho de que sea usted tan zafio no es
razon para que también yo lo sea. Asi que aguardaremos un poco, sefior, a ver si es
que tiene usted algo mas que decir.

Después de hacer esa concesion en nombre de una pretendida urbanidad, tio
Joseph camind gentilmente arriba y abajo con su sobrina por el pasillo que habia
junto a la puerta.

—Sarah, hija mia, tengo al hombre de las grandes palabras muy asustado —
murmur0—. Procura no temblar tanto; enseguida saldremos al aire libre.

Mientras tanto, el seior Munder continuaba con sus susurros con el ama de llaves,
haciendo, aun en el estado de perplejidad en que se encontraba, un esfuerzo
desesperado por mantener su acostumbrado aire de padrinazgo y su habitual
importacion de superioridad.
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—Tiene usted mucha razon, sefiora —comenz6 despacio—. Ciertamente, mucha
razon en lo que dice. Pero usted esta hablando de la mujer, mientras que yo hablo del
hombre. ;Pretende usted decirme que debo dejar que se vaya después de lo que ha
ocurrido aqui, sin al menos insistir en que me dé su nombre y sus sefias?

—Mucho se fia usted del forastero para pensar que le iba a dar su nombre y sus
sefias verdaderos con solo pedirselos —inquirio la sefiora Pentreath—. Con el debido
respeto por su superior inteligencia, debo confesarle que yo no lo creo. Pero aun asi,
suponiendo que lo retuviera y lo acusara antes de que lo hiciera el magistrado, y ya
me dira usted cémo se las va a apafiar para hacerlo estando la casa del magistrado a
un par de horas de aqui, al retener y acusar también a la mujer sin duda se arriesga
usted a ofender a la sefiora Frankland, porque al fin y al cabo, sefior Munder, aunque
creo que ese forastero es capaz de todo, no olvide que quien ha cogido las llaves ha
sido la mujer, ¢0 no?

—iAsl es!, jasi es! —dijo el sefior Munder, cuyos ojos somnolientos estaban
ahora, por primera vez, abiertos a esta vision simple y directa del caso—. Eso mismo
estaba pensando yo en este preciso instante, justo antes de que usted lo mencionara,
jen este mismo momento!

—Por mas vueltas que le doy, creo —continu6 el ama de llaves, con un susurro
lleno de misterio— que el mejor plan, y el mas ajustado a nuestras instrucciones, es
que les dejemos marchar, como si no quisiéramos rebajarnos a seguir discutiendo o
rifilendo con ellos, y que les hiciésemos seguir hasta el lugar donde paren. Esta tarde
Jacob, el muchacho del jardinero, esta limpiando el camino ancho del jardin del
oeste. Esta gente no lo ha visto en ningin momento, y no tienen por qué verlo si los
hacemos salir otra vez por la puerta del sur. Jacob es un chico astuto, ya lo sabe usted,
y, si se le dieran las instrucciones apropiadas, no veo realmente por qué no...

—No me dira usted que no es curioso, sefiora Pentreath —interrumpio el sefior
Munder, con el tono grave de los que dan los hechos por sentados—, que justo al
sentarme aqui a mi también se me ha ocurrido lo de Jacob. Lo que pasa es que con el
esfuerzo de hablar, y el calor de la discusion, no me explico como, se me han ido las
ideas de la cabeza.

Llegado a este punto tio Joseph, a quien se le estaban agotando sus reservas de
paciencia y educacion, se asomo de nuevo a la habitacidn.

—Sefior, dentro de un momento voy a decirle una ultima cosa —dijo el sefior
Munder, antes de que el anciano pudiera hablar—. No crea que su fanfarria y su
petulancia me han afectado en lo mas minimo. Puede que le funcione con los
extranjeros, sefior, pero no le servira con los ingleses. Se lo puedo asegurar.

Tio Joseph se encogié de hombros, sonrio, y volvid junto a su sobrina. Mientras
el ama de llaves y el mayordomo habian estado hablando, Sarah habia intentado
convencer por todos los medios a su tio de que aprovecharan que ella conocia qué
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pasillos llevaban a la puerta y se escabulleran sin ser vistos. Pero el viejo se neg6
rotundamente a seguir su consejo.

—No me iré de un sitio siendo culpable de nada —dijo—, y menos cuando no he
hecho ningun dafio a nadie. Nada me va a convencer para que me ponga, ni te ponga
a ti, del lado del delito. No soy una lumbrera, pero deja que me guie por mi
conciencia, y hasta ahi todo ira bien. Sarah: nos han dejado entrar aqui por decision
propia, y nos van a dejar salir por decisién propia.

—iSefior Munder! jSefior Munder! —murmur6 el ama de llaves, tratando de
impedir una nueva explosion de indignacion del mayordomo, que se sentia
despreciado por el encogimiento de hombros del tio Joseph y amenazaba con armar
otro escandalo—, mientras habla con ese atrevido, ;qué le parece si me escapo al
jardin y le doy a Jacob instrucciones?

El sefior Munder hizo una pausa antes de contestar. Intent6 con todas sus fuerzas
vislumbrar un modo de escapar al dilema en el que él mismo se habia envuelto, que
fuera mas digno que el que le habia sugerido el ama de llaves, pero no se le ocurrié
nada en absoluto. Entonces, de un heroico bocado se tragé la indignacion y contesto
enfaticamente en dos palabras:

—iVaya pues, sefiora!

—¢Qué significa eso? ¢Por qué se ha ido en esa direccion? —Ile dijo Sarah a su
tio, en un murmullo expeditivo y suspicaz, cuando el ama de llaves pasé
apuradamente a su lado camino al jardin del ala oeste.

Antes de que hubiera tiempo de contestar a esa pregunta el sefior Munder hizo
otra.

—iVeamos, sefior! —dijo el mayordomo, de pie en la entrada, con las manos
debajo del faldon de su levita y la cabeza erguida al aire—. Veamos, sefior, y veamos,
sefiora. No lo repetiré: ;van a darme una explicacion en lo que se refiere el hurto, a la
sustraccién de esas llaves, o no?

—Por supuesto, sefior, que tendra usted su explicacion —replico tio Joseph—. Se
trata, con su permiso, de la misma que he tenido el honor de proporcionarle hace un
momento. ;Desea oirla de nuevo? Ahora mismo no llevamos ninguna otra
explicacion encima.

—iAh si!, ¢no tienen otra, eh? —dijo el sefior Munder—. Entonces lo tnico que
me queda por decirles es que se marchen inmediatamente de esta casa.
iInmediatamente! —afiadi6 con un tono de lo mas ramplén y ofensivo, refugiandose
en un autoritarismo insolente desde la oscura conciencia de que su posicion era
absurda, y que por mas que siguiera hablando no iba a conseguir remediarlo—. Si,
sefior! Puede usted irse a hacer reverencias y a restregar los pies y farfullar su penoso
inglés a otra parte. Yo no le aguanto mas. He reflexionado conmigo mismo, y he
razonado conmigo mismo, y me he preguntado con toda mi flema —como siempre
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hacemos los ingleses— si sirve de algo concederle a usted alguna importancia, y he
llegado a una conclusion; y esa conclusion es que jno!, jno sirve de nada! No se vaya
usted con la idea de que su fanfarria y su petulancia me han causado el menor efecto.
iMuéstreles la salida, Betsey! Considérense ustedes advertidos, jah, y avisados! El
lenguaje no me alcanza, sefior, para expresarle mi desprecio. jVayanse de esta casa!

—Y yo, sefior —replicd con una educacion de lo mas exasperante el destinatario
de tan descarnada perorata—, ahora que me ofrece usted su desprecio, le diré lo que
de ningiin modo le hubiese dicho si me hubiese ofrecido sus respetos, que es, dicho
brevemente: gracias. Yo, el enano extranjero, me tomo el desprecio de usted, el gran
inglés, como el mayor de los piropos que puede otorgarle un hombre de su categoria
a un hombre de la mia —con esas palabras, tio Joseph hizo una ultima y fantastica
reverencia, tomo a su sobrina del brazo y ambos siguieron a Betsey por los pasillos
que conducian a la puerta del ala sur, dejando al sefior Munder cavilando una buena
réplica.

Diez minutos mas tarde, el ama de llaves regreso jadeando a su habitacion y se
encontré con el mayordomo andando para arriba y para abajo, poseido por la célera.

—Le ruego que se calme, sefior Munder —dijo—. Los dos estan por fin lejos de
la casa, y Jacob los tiene localizados en el sendero de la ciénaga.
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CAPITULOV

Mozart toca una cancion de despedida

Después de haberle dado la respuesta final al sefior Munder, y de haberse
despedido de Betsey, la doncella, con gran amabilidad, el tio Joseph no dijo ni una
palabra mas hasta que él y su sobrina quedaron otra vez solos junto al muro del ala
este de la Torre de Porthgenna. Alli se detuvo, mir6 hacia la casa, después a su
compafiera, mir6 de nuevo a la casa, y finalmente abri6 los labios.

—Lo siento, pequefia —dijo—. Lo siento de todo corazén: ha sido lo que en
Inglaterra llamais un trabajo mal hecho.

Creyendo que se referia a la escena que acababa de producirse en la habitacion
del ama de llaves, Sarah pidio disculpas por haber sido la causa de haberlo llevado a
tan furioso encontronazo con una persona como el sefior Munder.

—iNo!, jno!, jno! —exclam6—. No estaba pensando en ese hombre de cuerpo
tan grande como sus palabras. Me ha enojado, eso no lo puedo negar. Pero eso esta
terminado, y mas que olvidado. A €l y a sus grandes palabras les pego una patada,
igual que se la Pego a esta piedra del sendero y la envio hasta el camino. No es de tus
Munders, o de tus amas de llaves, o de tus Betzees, de lo que estoy hablando: es de
algo que esta mas cerca de ti, y por tanto de mi, porque tus intereses yo los tengo
como mios. Sarah, te diré de qué se trata mientras caminamos, porque leo en tu cara
que no descansaras ni dejaras de sentirte atemorizada mientras permanezcamos en los
alrededores de esta mazmorra. jVamonos! Yo ya estoy listo. Ahi esta el camino.
Regresemos por €l y recojamos nuestro pequeiio equipaje de la posada, al otro lado
de este lugar selvatico. ;Y con esta ventolera!

—iSi, tio, si!, no perdamos tiempo, caminemos rapido; no tengas miedo de
fatigarme, ya me siento mas fuerte.

Tomaron el mismo sendero que les habia llevado a la Torre de Porthgenna aquella
tarde. Para cuando tenian andadas un poco mas de las primeras cien yardas del
camino, Jacob, el muchacho del jardinero, salié de detras de la desconchada tapia del
lado norte de la casa azada en mano. El sol acababa de ponerse, pero todavia habia
buena luz sobre la superficie de la ancha y desnuda ciénaga, asi que Jacob se detuvo
para dejar que el anciano y su sobrina se alejaran algo mas de la casa antes de
seguirlos. Todo lo que el ama de llaves le habia dicho era que no debia perderlos de
vista, y si observaba que se detenian y se daban la vuelta para mirar tras ellos, él
asimismo debia detenerse y hacer ver que cavaba con su azada, igual que si estuviera
trabajando en el erial. Animado por el medio chelin que le habian prometido si tenia
cuidado de hacer exactamente lo que le habian dicho, Jacob no se olvido de las
instrucciones ni perdié de vista a los dos forasteros, y se prometid, con toda la
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ingenuidad de que es capaz un chiquillo, ganarse la recompensa que le esperaba.

—Ahora, mi pequefia, te diré qué es lo que lamento —comenz6 tio Joseph,
mientras marchaban por el camino—. Lamento que hayamos llegado al final de este
viaje, que hayamos corrido nuestros pequefios riesgos y hayamos tenido nuestra
jarana, y no hayamos sacado nada en limpio. Sarah, las palabras que me dijiste al
oido, cuando te estaba reanimando de tu desmayo (no hubieses tardado tanto en
recuperarte si esos atontados de la mazmorra se hubiesen dado mas prisa con el
agua), no fueron muchas, pero si las suficientes para darme cuenta de que hemos
hecho este viaje en vano. Puedo morderme la lengua, puedo poner buena cara, puedo
parecer satisfecho por andar con los ojos vendados a través de un misterio que no
deja entrar ni un rayo de luz en mis ojos, pero no es menos cierto que lo que tu
corazén mas ansiaba hacer cuando emprendimos este viaje es también lo que no has
hecho. Si otra cosa no, eso al menos si lo sé: y lo digo una vez mas: ha sido un mal
negocio; si, si, por mi vida y por mi fe, no nos podemos engafar: lo que hemos hecho
ha sido, como decis en el inglés mas coloquial, un trabajo muy mal hecho.

Cuando su tio terminé de expresar su pesar en tan curiosos términos, el miedo, la
desconfianza, y el terror vigilante que deslucian la suavidad de los ojos de Sarah se
desvanecieron en una ternura pesarosa que parecio devolverles toda la belleza que
poseian.

—No me tengas lastima, tio —dijo, deteniéndose y sacudiéndose suavemente
unas motas de polvo del cuello de su abrigo—. He sufrido tanto, y durante tanto
tiempo, que hasta las decepciones mas grandes ahora me parecen pequefias.

—iINo quiero que hables asi! —exclamo tio Joseph—. Cada vez que te oigo decir
eso me das un disgusto de muerte. Se van a acabar esos desengafios tuyos, jse van a
acabar! iLo digo yo, Joseph Buschmann, el Tozudo, el Cabezota!

—Ya falta poco, tio, para que llegue el dia en que se acaben mis desengafios. Sélo
tengo que esperar un poco, y sufrir un poco mas: he aprendido a ser paciente y a no
esperar nada. Tener miedo y fracasar, tener miedo y fracasar: ésa ha sido mi vida
desde que era jovencita, y ya he terminado por acostumbrarme. Si te sorprende, como
sé que asi sera, que no esté en posesion de la carta habiendo tenido las llaves de la
Habitacién del Mirto en mis manos, y no habiendo nadie cerca para detenerme,
recuerda la historia de mi vida, y acéptala como una explicacion. Tener miedo y
fracasar, tener miedo y fracasar. Aunque quisiera contarte toda la verdad no podria
decirte mas que eso. Continuemos, tio.

Lo que habia en su voz y en su actitud, al hablar, era la resignacién que da la
desesperanza, que le proporcionaba un dominio de si misma fuera de lo normal, lo
cual, a ojos de tio Joseph, la transformaba hasta dejarla irreconocible. La observo con
indisimulado asombro.

—iNo! —dijo él—, continuaremos. Volveremos a la mazmorra, idearemos otro
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plan: intentaremos llegar a este demonio de carta de algun otro modo. {Me traen sin
cuidado los Munders, las amas de llaves, o las Betzees! Nada me importa tanto como
conseguir eso que tanto deseas, y llevarte de nuevo a casa con tanta paz en tu
pensamiento como la que yo mismo tengo ahora. jAnda, regresemos!

—Ya es demasiado tarde para volver.

—¢Coémo, demasiado tarde? jOh, sucia y ligubre mazmorra del diablo, como te
odio! —exclamo tio Joseph, volviendo la mirada al paisaje y agitando los pufios hacia
la Torre de Porthgenna.

—Ya es demasiado tarde, tio —repiti6 ella—. Demasiado tarde, ya hemos perdido
la oportunidad; demasiado tarde porque, aunque tuviese otra, no me atreveria a
acercarme nuevamente a la Habitacién del Mirto. Mi ultima esperanza era llevar la
carta a otro escondite, y esa esperanza ya la he perdido. Ahora ya sélo me queda un
objetivo. Y ti me puedes ayudar a lograrlo. Pero no puedo decirtelo en este momento,
a menos que vengas enseguida conmigo; a menos que no vuelvas a mencionar lo de
regresar a la Torre de Porthgenna.

Tio Joseph comenz6 a regafiarla. Su sobrina lo interrumpi6 a mitad de una frase,
tocandole en el hombro y sefialandole la ciénaga que habia mas abajo de ellos, en
concreto a un punto de su ladera, que ya se estaba llenando de las sombras del
atardecer.

—iMira! —dijo ella—, hay alguien en el sendero, detras nuestro. ;Es un
muchacho o un hombre?

Tio Joseph mir6 a través de la débil luz y vio una figura a cierta distancia. Parecia
la de un muchacho, y aparentemente estaba ocupado cavando en la ciénaga.

—Demos media vuelta y vayamonos de una vez, tio —aleg6 Sarah, antes de que
el viejo pudiera contestarle—. No puedo decirte lo que quiero decirte hasta que
estemos a buen refugio y a salvo en la posada.

Continuaron adelante hasta llegar al punto mas alto de la ciénaga. Ahi se
detuvieron y miraron otra vez atras: el resto del camino era cuesta abajo. El lugar en
el que ahora estaban era el ultimo desde el que podia verse la Torre de Porthgenna.

—No se ve al muchacho por ningtin lado —dijo tio Joseph, mirando al terreno
bajo ellos.

Los ojos de Sarah, mas jovenes e incisivos, dieron testimonio de la veracidad de
las palabras de su tio: por todos sus lados, hasta donde ella podia ver, el paisaje de la
ciénaga estaba solitario. Antes de seguir se aparto unos pasos de su tio y mird hacia la
torre de la vieja casa: ahi estaba, alzandose solida y negra en medio de la luz
caliginosa, con la mar oscura al fondo, alargada como un muro. jNunca mas! —
susurrd para si—. jNunca mas, nunca! —sus ojos fueron al encuentro de la iglesia y
del cercado del cementerio que habia junto a ella, ahora apenas discernible entre las
sombras de la noche que ya se estaba acercando.
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—Espérame un poco mas —dijo ella, mientras forzaba la vista para ver el
camposanto y apretaba la mano sobre su pecho en el lugar donde guardaba el Libro
de los Himnos—: mi viaje esta a punto de llegar a su fin. jNo falta mucho para el dia
en que me vaya a mi hogar!

Las lagrimas le inundaron los ojos, y el paisaje se cerrd. Volvié con su tio y,
tomandole de nuevo del brazo, lo arrastr6 rapidamente unos pasos camino abajo;
después, como si la hubiese sacudido una repentina sospecha, se detuvo y retrocedio
unos pasos hasta la loma mas alta del terreno.

—No estoy segura —dijo, respondiendo a la mirada de sorpresa de su compariero
— de que no volvamos a ver a ese muchacho que cavaba en la ciénaga.

Mientras salian de sus labios estas palabras, una figura se oculté detras de una de
las rocas que habia diseminadas por todo el yermo. Era una vez mas la figura del
muchacho, que de nuevo se puso a cavar la tierra arida sin la menor razon aparente.

—Si, si, lo veo —dijo tio Joseph, mientras su sobrina sefialaba afanosamente la
sospechosa figura—. Es el mismo muchacho, y sigue cavando. ;Qué tiene eso de
extrano?

Sarah no contesto.

—Continuemos —dijo apresuradamente—. Continuemos tan rapido como
podamos hasta la posada.

Torcieron de nuevo, y tomaron el camino descendente que les quedaba delante.
En menos de un minuto habian perdido de vista la Torre de Porthgenna, la vieja
iglesia y todo el paisaje del oeste. Aunque detras ya lo tnico que podia verse era la
ciénaga vacia y cada vez mas oscura, Sarah insisti6 en pararse con frecuencia,
mientras hubo luz, para echar un vistazo atras. No hizo ningun comentario, ni dio
ninguna excusa para estas demoras del viaje de vuelta a la posada. Sélo cuando
llegaron a un lugar desde donde podian ver las luces de la estafeta de correos dejo de
mirar atras y se dirigié a su compafiero. Las pocas palabras que le dijo fueron solo
para requerirle que solicitara un salén privado tan pronto como llegaran al lugar en
que iban a pasar la noche.

Pidieron habitacion en la posada y les fue mostrada la mejor sala en que podian
aguardar a la cena. En cuanto se quedaron a solas, Sarah acerco una silla al lado del
anciano y le susurrd al oido estas palabras:

—iTio!, desde que hemos salido de la Torre de Porthgenna nos vienen siguiendo.

—iVaya por donde! ;Y qué te hace pensar eso? —inquiri6 tio Joseph.

—iChiton! Puede que alguien esté escuchando tras la puerta, que alguien esta
agazapado bajo la ventana. ¢ Te has fijado en ese muchacho que cavaba en el erial?

—iBah! ;Y qué, Sarah!, ;no me diras que estas asustada por un chiquillo?
¢Quieres que me asuste de un chiquillo?

—iOh, no tan alto!, jno tan alto! Nos han tendido una trampa, tio. Ya lo he
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sospechado cuando hemos cruzado por primera vez las puertas de la Torre de
Porthgenna, y ahora estoy segura de ello. ;A qué venia sino todo ese cuchicheo entre
el ama de llaves y el mayordomo cuando hemos entrado en el vestibulo? Me he fijado
en sus caras, y sé que hablaban de nosotros. No se han sorprendido lo mas minimo ni
al vernos, ni al oir lo que queriamos. jNo te rias de mi, tio! Corremos un gran peligro:
no son imaginaciones mias. Las llaves —ven, acércate mas—, las llaves de las
habitaciones del norte tienen unas etiquetas que antes no tenian: todas las puertas han
sido numeradas. jQué me dices de eso! Y del cuchicheo de cuando hemos entrado. Y
del cuchicheo de después, en la habitacion del ama de llaves, cuando nos hemos
levantado para irnos. ;Te has dado cuenta del repentino cambio de comportamiento
de ese hombre después de que terminara de hablar con él el ama de llaves? {No me
digas que no te has dado cuenta! Nos han dejado entrar, y salir, con demasiada
facilidad. jNo, no estoy alucinando! Tenian algtin motivo secreto para dejarnos entrar
en la casa, y algun motivo secreto para después dejarnos salir. La presencia de ese
muchacho en la ciénaga asi lo demuestra. He visto como nos venia siguiendo todo el
camino hasta aqui, igual de claro que te veo a ti. Ahora no estoy asustada. jTan
verdad como que estamos juntos en esta habitacion que la gente de la Torre de
Porthgenna nos ha tendido una trampa!

—:Una trampa? ¢Qué trampa? ;Y como? ;Y por qué? ;Con qué objeto? —
inquiri6 tio Joseph, agitando las dos manos de un lado a otro cerca de sus ojos,
mostrando de este modo su azoramiento.

—Quieren hacerme hablar, quieren seguirme, quieren saber a donde voy, quieren
hacerme preguntas —contesto ella, en un arrebato de temblor—. jTio!, te acordaras
de aquellas palabras insensatas que le dije a la sefiora Frankland: jdeberia haberme
cortado la lengua en lugar de haberlas dicho! Han causado un dafio terrible: estoy
segura de que ya lo han causado. {Yo misma he hecho que sospecharan de mi! Si la
sefiora Frankland me encuentra de nuevo me interrogara. Intentara averiguar mi
paradero; investigara a donde nos dirigimos ahora. Debemos destruir toda pista de
donde vamos; tenemos que asegurarnos de que la gente de la posada no pueda
responder a ninguna pregunta. Oh tio Joseph, hagamos lo que hagamos,
asegurémonos de eso.

—Bueno —dijo el anciano, moviendo la cabeza con actitud satisfecha—. Quédate
tranquila, hija mia, y déjame hacer a mi, para estar mas seguros. Cuando te hayas ido
a la cama haré llamar al posadero y le diré: «Por favor, Sefior, consiganos un carro
que nos lleve mafiana de regreso hasta la parada del coche de Truro».

—iNo y no!, aqui no alquilemos un carro.

—iPues yo digo que si, y si! Alquilaremos el carro aqui, aunque antes que nada
me ganaré la confianza del posadero. Escucha. Le diré: «Si cuando nos hayamos ido
llega gente con ojos inquisitivos y preguntas incomodas en sus labios, por favor,
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sefior, muérdase la lengua». Entonces le guifio un ojo, me paso el dedo, asi, al lado de
la nariz, después hago una risita, de esas con doble significado, ya sabes, jy pim,
pam!, jya me he ganado al posadero! jAsunto terminado!

—No nos fiemos del posadero, tio; no nos fiemos de nadie. Cuando nos
marchemos mafiana hay que hacerlo a pie, y tener cuidado de que no nos siga ni un
alma. jMira!, aqui en la pared hay un mapa de West Cornwall, con los caminos y
atajos sefialados. Podemos averiguar de antemano qué direccién debemos tomar. Una
noche de reposo me dara las fuerzas que necesito, y ademas no llevamos ningin
equipaje que no podamos cargar. T no tienes mas que tu macuto, y yo el bolsén que
me has dejado. Podemos andar seis, siete, hasta diez millas, parandonos a descansar
por el camino. Ven aqui a mirar el mapa; jpor favor, ven a mirar el mapa!

Después de protestar por el abandono de su idea, que creia sinceramente que era
la mejor solucion al apuro en que se hallaban, tio Joseph se situd junto a su sobrina
para examinar el mapa. Un poco mas alla de la estafeta habia un atajo que iba hacia el
norte en angulo recto respecto al camino principal que iba hasta Truro, y otro, que
parecia lo suficientemente grande para permitir el paso de carros, que atravesaba un
pueblo importante, pues tenia su nombre impreso en mayusculas. Entonces, Sarah
propuso que debian seguir el atajo (de no mas de cinco o seis millas de longitud,
segun el mapa) a pie, absteniéndose de tomar ningun transporte hasta haber llegado al
pueblo de letras mayusculas. Si tomaban este rumbo destruirian todas las pistas de su
itinerario, a menos, claro, que desde la estafeta les siguieran a pie, como les habian
seguido a lo largo de la ciénaga. En caso de que surgiera una nueva dificultad de ese
tipo, Sarah no sugeria nada mejor que demorarse en la carretera hasta que
anocheciera, dejar que la oscuridad hiciese su trabajo frustrando la vigilancia de
cualquier persona que pudiera observarles desde lejos para averiguar a donde se
dirigian.

Tio Joseph se encogio de hombros resignadamente después de oir las razones de
su sobrina para querer continuar el viaje a pie.

—Mucho patear por el polvo veo yo aqui, y mucho mirar detras nuestro, y mucho
espiar, y mucho husmear y sospechar y dar rodeos. De ningin modo lo veo mas facil
que ganarse al posadero y sentarnos comodamente en los cojines del carruaje. Pero si
asi lo deseas, asi sera. Lo que tu quieras, Sarah, lo que quieras: ésa es la unica opinién
que me permito tener hasta que hayamos regresado a Truro, y lo dejo sentado de una
vez y para siempre hasta el final de nuestro viaje.

—Hasta el final de tu viaje, tio; no me atrevo a decir que sea también el final del
mio.

Esas pocas palabras hicieron que al viejo le cambiara la cara en un instante. Se
queddé mirando fijamente con ojos recriminadores a su sobrina, sus mejillas rojizas
perdieron su color y sus incansables manos cayeron repentinamente a lo largo de su
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cuerpo.

—iSarah! —dijo con una voz suave y tranquila que parecia no tener nada en
comin con el tono que utilizaba normalmente—. jSarah! ;Tendras valor para
abandonarme de nuevo?

—¢Tendré valor para quedarme en Cornwall? Esa es la pregunta que deberias
hacerme, tio. jOh, si tan s6lo pudiera consultarle a mi corazén! jAy! jQué feliz podria
vivir bajo tu techo si ti me dejases: bajo tu techo hasta el dia de mi muerte! Pero mi
estrella no me ofrece tal descanso ni tal felicidad. El pavor que me da ser interrogada
por la sefiora Frankland me impulsa a irme lejos de Porthgenna, lejos de Cornwall,
lejos de ti. Ni siquiera el miedo que tengo de que la carta sea encontrada es tan
grande como el que me da que me sigan e interroguen. L.o que no tendria que haber
dicho, lo he dicho. Si vuelvo a encontrarme con la sefiora Frankland ya no habra nada
que no pueda sonsacarme. jAy, Dios mio!, esa joven buena y adorable, que alla donde
va lleva felicidad para todos, |y a mi me da miedo! {Miedo cuando sus ojos tristes me
miran; miedo cuando me dice algo con su amable voz; miedo cuando su suave mano
toca la mia! jTio!, cuando la sefiora Frankland llegue a Porthgenna los nifios se
arremolinaran alrededor suyo; todas las criaturas de ese pueblo empobrecido se veran
arrastradas hacia la luz de su belleza y su bondad, como si fuese el mismisimo sol del
cielo. Y yo, precisamente yo entre todos los seres vivos, jdebo huir de ella como si
fuese la peste! El dia en que llegue a Cornwall debo marcharme yo. Ese dia ti y yo
tendremos que decirnos adios. iNo, no me preguntes si tendré valor para dejarte! Asi
so0lo haras mas grande mi desdicha. Por la tumba de mi madre, Tio Joseph, créeme si
te digo que te estoy agradecida, y que me voy de tu lado en contra, una vez mas, de
mi voluntad.

Se hundi6 en un sillén proximo a ella, recosté cansadamente la cabeza sobre el
cojin con un profundo y largo suspiro, y no dijo nada mas.

Mientras se sentaba a su lado, al tio Joseph le asomaron unas enormes lagrimas a
los ojos. Le cogio una mano y se la acaricié como si estuviera consolando a un nifio
pequerio.

—Lo llevaré tan bien como pueda, Sarah —susurr6 en un languido suspiro—, y
no lo mencionaré mas. ;Después de dejarme, me escribiras alguna vez? ;Tendras un
poco de tiempo para el tio Joseph, por el amor de tu pobre madre muerta?

De repente se volvid hacia él y le lanz6 los brazos alrededor del cuello con una
energia y una pasion que nada tenian que ver con su caracter, por naturaleza tranquilo
y reprimido.

—Te escribiré a menudo, querido. No dejaré de escribirte —Ile susurrd con la
cabeza reclinada sobre su pecho—. Si alguna vez me encuentro en algun apuro, o
corro cualquier peligro, te lo haré saber. —Entonces, se detuvo. Se sentia confusa,
como si sus propias palabras y sus actos la aterrorizaran. Se solto y, apartandose
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bruscamente del anciano, se tap6 la cara con las manos. La tirania de la represion que
habia gobernado toda su vida se manifestaba ahora en todo su vigor en ese gesto
minimo y aislado. jCuan tristemente, cuan elocuentemente!

Tio Joseph se levanto del sillon y caminé despacio de un lado a otro de la
habitacion mientras miraba ansiosamente a su sobrina sin decir nada. Al cabo de un
rato entro la criada para disponer la mesa para la cena. Fue una interrupcion oportuna,
pues obligd a Sarah a hacer un esfuerzo para recobrarse. Después de terminar de
cenar, tio y sobrina se separaron para acostarse, sin atreverse a decir una sola palabra
mas acerca de su inminente separacion.

Al encontrarse a la mafiana siguiente, el anciano no habia recuperado todavia el
animo. A pesar de que intent6 hablar con la alegria que le era habitual, habia una
humillacién y una calma muy extrafias en su voz, en su mirada y en su actitud. A
Sarah se le parti6 el corazon al ver lo triste que se habia puesto su tio ante la idea de
su separacion. Dijo unas pocas palabras para consolarle y darle animos; pero €l tan
s0lo movio su mano negando, con ese curioso estilo propio de su pais, y después se
apresuro a salir de la habitacion en busca del posadero para pedirle la cuenta.

Poco después del desayuno, y para sorpresa de las personas de la posada, se
dispusieron a continuar su viaje a pie, macuto al hombro tio Joseph y bolsén en mano
su sobrina. Cuando llegaron al desvio que conducia al atajo se detuvieron y miraron
atras. Esta vez no vieron nada que les infundiera temor. No se veia bicho viviente
sobre el ancho camino por el que habian estado caminando el ultimo cuarto de hora
después de haber partido de la posada.

—FEl camino esta despejado —dijo tio Joseph, al tiempo que tomaban el atajo—.
Sea lo que fuere lo que sucediera ayer, ahora no nos sigue nadie.

—Nadie que podamos ver —respondi6 Sarah—. Pero ni de las mismisimas
piedras del borde del camino me fio. Haremos bien en mirar atras de vez en cuando,
tio, antes de poder sentirnos seguros. Cuanto mas lo pienso, mas me atemoriza el
cepo que nos tiene preparado esa gente de la Torre de Porthgenna.

—Has dicho nos, Sarah. ;Por qué habrian de ponerme un cepo a mi?

—Porque te han visto en mi compafiia. Estaras mas a salvo cuando nos hayamos
separado, y ésa, tio Joseph, es otra de las razones por las que tenemos que asumir la
desdicha de nuestra separacion con toda la paciencia de que seamos capaces.

—Te iras muy lejos, Sarah, después de dejarme?

—Supongo que no me detendré hasta que me haya perdido en la enormidad de
Londres. {No me mires con esa tristeza! No me olvidaré jamas de mi promesa. No me
olvidaré jamas de escribirte. Tengo amigos; no como tu, pero aun asi son amigos a los
que puedo acudir. En ningun lugar puedo sentirme a salvo de ser descubierta si no es
en Londres. El peligro que corro es muy grande, jlo es, de veras que lo es! Sé de
sobras, por lo que he visto en Porthgenna, que la sefiora Frankland me esta buscando;

www.lectulandia.com - Pagina 189



y estoy segura de que este interés suyo por encontrarme sera diez veces mayor en
cuanto oiga, como a buen seguro oira, lo que ha sucedido en la casa. Si te siguen a ti
hasta Truro, joh, guarda cuidado, tio!, guarda cuidado cuando trates con ellos, jpon
cuidado en cémo respondes a sus preguntas!

—No responderé a nada, pequefia. Pero dime, pues quiero estar al corriente de
cualquier pequefia posibilidad que haya de que vuelvas a casa: si la sefiora Frankland
encuentra la carta, ;qué haras entonces?

Ante esa pregunta, la mano de Sarah, que habia estado reposando languidamente
sobre el brazo de su tio mientras caminaban juntos, se cerré de repente.

—Aunque la sefiora Frankland entre en la Habitacion del Mirto —dijo ella,
deteniéndose y mirando asustada alrededor suyo al tiempo que contestaba—, no
encontrara la carta. Esta doblada minuciosamente, y escondida en un lugar remoto.

—¢:Pero si aun asl la encuentra?

—Si lo hace tendré mas razones que nunca para estar a millas y millas de
distancia.

Al decir esto se llevé las manos al corazén y las apret6 firmemente sobre él. Una
pequefia mueca atravesé rapidamente sus facciones: sus ojos se cerraron, se ruborizo,
y después se puso mas palida que nunca. Saco su pafiuelo y se lo paso varias veces
por la cara para secar el denso sudor que la cubria. A Sarah le habia parecido ver a
alguien que les seguia, y se habia detenido. Al darse cuenta de ello, el viejo habia
mirado tras de él y le habia preguntado si tenia calor. Ella neg6 con la cabeza y se
cogio de nuevo a su brazo, y asi continuaron. Como habia supuesto su tio, Sarah
respiraba con alguna dificultad, y él le propuso que se sentaran a la orilla del camino
para descansar un poco. Pero ella tan so6lo contestd: «Todavia no». Asi pues,
continuaron caminando otra media hora; luego se volvieron de nuevo a mirar y, como
siguieron sin ver a nadie, se sentaron a descansar un rato en un banco al lado del
camino.

Después de detenerse en dos ocasiones mas en sendos lugares apropiados para
descansar, llegaron al final del atajo. En el camino principal fueron recogidos por un
hombre que iba en una carreta vacia, quien se ofrecio a llevarlos hasta el pueblo mas
proximo. Aceptaron agradecidos la propuesta y, al llegar al pueblo, tras un viaje de
media hora, el hombre los dejo6 en la puerta de la mejor posada del lugar. Después de
preguntar en ella, averiguaron que ya era demasiado tarde para tomar el coche de
linea. Cogieron una diligencia privada que los dejé en Truro pasada media tarde. A lo
largo de todo el camino, desde el momento en que dejaron la estafeta de Porthgenna
hasta que se detuvieron, por deseo de Sarah, en el despacho de billetes de Truro, no
vieron nada que les despertara la menor sospecha de que sus movimientos estuvieran
siendo observados. Ninguna de las personas con las que se cruzaron en el camino, o
que vieron en los lugares habitados, pareci6 fijarse en ellos mas que casualmente.
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Eran las cinco cuando entraban en la oficina de Truro para interesarse por las
diligencias que iban en direccion a Exeter. Les informaron de que un coche saldria al
cabo de una hora, y que otro pasaria por Truro a las ocho de la mafiana siguiente.

—No te marches esta misma noche —rogo el tio Joseph—. Espérate, pequefia, y
quédate a descansar conmigo hasta mafiana.

—Es mejor que me vaya ahora que todavia me queda un poco de animo, tio —fue
su triste respuesta.

—Pero estas tan palida, tan cansada, tan débil.

—Nunca estaré mas fuerte de lo que estoy ahora. {No pongas a mi propio corazon
en mi contra! Ya es bastante dificil irse, no hay ninguna necesidad de eso.

Tio Joseph suspir6 y no dijo nada mas. Cruz6 la calle y, siempre llevando la
delantera, bajo por la callejuela hasta su casa. E1 hombre que habian dejado a cargo
de la tienda estaba puliendo una pieza de madera detras del mostrador, sentado en la
misma posicion en que Sarah lo habia encontrado la primera vez que habia mirado
por la ventana a su llegada a Truro. Tenia buenas noticias para su patron sobre
algunos encargos recibidos, pero tio Joseph escuch¢ distraidamente cuanto le dijo su
dependiente, y entré deprisa en su pequeinio gabinete sin el menor asomo de su sonrisa
habitual.

—Si no tuviera ni tienda ni encargos, tal vez me iria contigo, Sarah —dijo,
cuando se quedaron solos €l y su sobrina—. jAie! jAie!, los preparativos y la ida han
sido la unica parte feliz de este viaje. Siéntate y descansa, pequefia. A mal tiempo,
buena cara: voy a hacerte un té.

Después de dejar la bandeja del té sobre la mesa, salié de la habitacion y regreso
con un cesto en la mano. Cuando el maletero vino a llevarse el equipaje al despacho
de billetes, tio Joseph no permitié que se llevara el cesto, sino que se sento y lo
guardo entre sus pies mientras se dedicaba a ponerle una taza de té a su sobrina.

Todavia llevaba la caja de musica colgada al hombro en su funda de viaje de
cuero. Tan pronto como le hubo servido la taza de té solt6 la hebilla de la correa, saco
la caja de dentro de la funda y la puso sobre la mesa que habia a su lado. Al mismo
tiempo, sus 0jos, vacilantes, miraban de vez en cuando a Sarah. Se inclin6é hacia
adelanté con un ligero temblor en sus labios, su mano jugando inquieta con la funda
de cuero vacia sobre sus rodillas, y le dijo con tono inseguro y apocado:

—¢:Querras oir una cancioncilla de despedida de Mozart? Puede que pase mucho
tiempo antes de que pueda tocar para ti de nuevo. jAnda, una cancioncilla de
despedida antes de irte!

Su mano subié lentamente de la funda de cuero hasta la mesa, puso en marcha la
caja y ésta toco la misma cancién que Sarah habia oido la tarde en que habia entrado
en el gabinete después de su viaje desde Somersetshire y se habia encontrado a su tio
sentado a solas escuchando la musica. jCuan profunda tristeza habia ahora en esas
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pocas notas sencillas! jCuan amargos recuerdos de tiempos pasados se agolpaban y
agitaban en su corazon ante la simple proposicion de escuchar esa pequefia y sencilla
melodia! Sarah no tuvo el coraje de mirar a su tio a la cara: eso la hubiese delatado,
su tio se hubiese dado cuenta de que estaba pensando en los dias en que la caja que
guardaba como un tesoro tocaba la tonada que ahora estaban escuchando junto a la
cama de su hijo moribundo.

Tio Joseph no habia accionado el mecanismo de paro, y la melodia, después de
llegar al final, comenz6 de nuevo. Pero esta vez, después de los primeros compases
las notas fueron sucediéndose unas a otras cada vez mas lentamente, la tonada fue
haciéndose cada vez mas irreconocible, fue declinando finalmente hasta sélo tres
notas, cada una seguida de la anterior por un largo intervalo, y termin6 de golpe. La
cadenilla que accionaba la maquinaria se habia salido del todo, y la cancioncilla de
despedida de Mozart cesé de repente, como una voz que se hubiese roto.

El anciano se levanté mir6 gravemente a su sobrina y tir6 la funda de cuero contra
la caja, como si deseara no volver a verla mas.

—iLa musica se par0 igual —murmuré para si, en su idioma—, cuando el
pequeiio Joseph murio! jNo te vayas! —anadio rapidamente en inglés, casi sin darle a
Sarah tiempo de sorprenderse ante el extrafio cambio que se habia producido en la
voz y la actitud de su tio—. jNo te vayas! Piénsalo mejor y quédate conmigo.

—No me queda mas remedio que dejarte, tio; jde verdad que no! ;No me
consideras una desagradecida, verdad? jDime que no, quitame de encima ese peso
antes de que me vayal!

Le apret6 la mano en silencio y le besé en las dos mejillas.

—Me llenas el corazon de pena, Sarah —dijo—. jEmpiezo a temer que esta vez
no es por tu propio bien que te alejas del tio Joseph!

—No me queda mas remedio —repiti6 tristemente— que dejarte.

—Pues entonces ha llegado el momento de terminar con la despedida —las
sombras de la duda y el miedo que habian alterado su semblante desde el instante en
que la musica habia llegado a su inesperado final parecié hacerse mas oscura cuando
dijo estas palabras. Cogio la cesta que tan cuidadosamente habia guardado entre sus
pies y salio de la habitacion delante de su sobrina. Llegaron al despacho de billetes
con el tiempo justo: el cochero ya estaba subiendo a su asiento.

—Qué Dios te bendiga, hija mia, y que te traiga de regreso pronto, sana y salva.
Ponte la cesta en la falda: dentro hay algunas cosillas para el viaje —le fall6 la voz al
pronunciar la ultima palabra, y Sarah sintio la presion de sus labios sobre su mano.
Un instante después, la puerta se cerr6 y, a través de sus lagrimas, lo vio
borrosamente de pie sobre el empedrado, entre los ociosos que aguardaban ver partir
el coche.

Solamente cuando se hubieron alejado un poco del pueblo Sarah pudo secarse las
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lagrimas y mirar dentro de la cesta. Contenia un bote de mermelada y una cuchara de
cuerno, un pequefio costurero damasquino procedente de las existencias de la tienda,
un trozo de queso que parecia extranjero, unos bizcochos y un paquetito de papel que
contenia dinero con las palabras «No te enfades» escritas con la letra de tio Joseph.
Sarah volvio a cerrar la tapa de la cesta y se bajo el velo. Hasta ese momento no habia
sentido el dolor de tener que irse en toda su amargura. jOh, qué cruel era estar
desterrada del acogedor hogar que le ofrecia el inico amigo que le quedaba en este
mundo!

En el mismo instante en que este pensamiento pasaba por su mente, el anciano
cerraba la puerta de su solitario gabinete. Sus ojos vagaron hacia la bandeja de té que
habia sobre la mesa, y luego hacia la taza vacia de Sarah, y dijo para si en voz baja, y
en su idioma:

—iLa musica también se par6é cuando el pequefio Joseph murid!
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LIBRO QUINTO
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CAPITULO1

Un viejo amigo y un nuevo plan

Al sospechar que el muchacho que habia visto cavando en la ciénaga les habia
seguido hasta la estafeta de Porthgenna, Sarah estaba realmente en lo cierto. Jacob los
habia seguido hasta la posada, habia esperado un rato en la puerta para comprobar si
habia alguna probabilidad de que los forasteros prosiguieran su viaje aquella misma
tarde, y después habia regresado a la Torre de Porthgenna para dar cuenta de los
hechos y reclamar la recompensa prometida.

Esa misma noche, el ama de llaves y el mayordomo se consagraron a la
elaboracién conjunta de una carta para la sefiora Frankland en la que la informaban
de todo cuanto habia sucedido desde el momento en que habian aparecido los
forasteros hasta cuando el muchacho del jardinero los habia seguido hasta la puerta
de la posada. La redaccién estaba copiosamente aderezada de principio a fin con la
floreada retérica del sefior Munder y, necesaria y consecuentemente, resulté ser tan
extensa como un cuento, y tan desesperadamente desconcertante como una
declaracion judicial.

No hace falta decir que la carta, con todos sus defectos y disparates, fue leida por
la sefiora Frankland con un enorme interés. A Su marido y al sefior Orridge, a quienes
comunico su contenido, la carta les dejé tan absortos y confusos como a ella misma.
A pesar de que al descubrir que la sefiora Jazeph habia partido hacia Cornwall habian
llegado a considerar la posibilidad de que ésta pudiera aparecer en Porthgenna, y a
pesar de que ese presentimiento era el motivo de la carta que el ama de llaves habia
recibido de Rosamond, ni ella ni su marido confiaban que sus sospechas se vieran
confirmadas tan rdpidamente. Su sorpresa al descubrir el proposito de la carta fue
poca, sin embargo, comparada con su asombro al llegar a los episodios que hacian
especial referencia a tio Joseph. La nueva complicaciéon que suponia la entrada en
escena del extranjero y su estrecha relacion con los extraordinarios hechos que habian
tenido lugar en la casa, y que venia a afiadirse al misterio ya grande de por si de la
sefiora Jazeph y la Habitacion del Mirto, los habia dejado a todos absolutamente
desconcertados. Leyeron la carta una y otra vez; diseccionandola criticamente parrafo
a parrafo; el doctor tomo notas cuidadosamente con el fin de desenredar los hechos
de la masa de palabras sin sentido en que el sefior Munder los habia envuelto artera y
frondosamente. Después de todos estos quebraderos de cabeza tratando
comprenderla, fue calificada como el documento mas misterioso y desatinado escrito
jamas por ninguna pluma mortal.

Después, desesperados, dejaron la carta a un lado, y fue Rosamond quien hizo la
primera sugerencia practica. Propuso que ella y su marido, ademas del bebé, por
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supuesto, debian partir de inmediato hacia Porthgenna para interrogar
minuciosamente a los criados acerca de la conducta de la sefiora Jazeph y el
extranjero que la habia acompafiado, e inspeccionar las dependencias del lado norte
de la casa con la intencion de descubrir alguna pista que permitiera localizar la
Habitacion del Mirto mientras los sucesos estuvieran frescos en la memoria de los
testigos. El plan, a pesar de ser excelente en si mismo, encontré la oposicién del
doctor Orridge por razones médicas. La sefiora Frankland se habia resfriado al
haberse expuesto sin demasiado cuidado a las corrientes de aire al salir por primera
vez de la habitacion, y el doctor se negd a darle permiso para viajar al menos en el
plazo de una semana, si no era por un periodo mas largo.

La siguiente propuesta vino del sefior Frankland. Manifesto tener perfectamente
claro que la unica posibilidad de desentrafiar el misterio de la Habitacion del Mirto
era encontrando alguna forma de poder hablar con la sefiora Jazeph. Sugirié que no
debian distraerse pensando en cualquier otra cosa que no tuviera que ver con el
cumplimiento de este propdsito, y propuso que el criado que en ese momento estaba a
su servicio en West Winston —un hombre que llevaba en ese empleo muchos afios, y
en cuyo celo, eficacia e inteligencia se podia confiar plenamente—, fuera enviado a
Porthgenna sin dilacion para que iniciara las pesquisas necesarias e inspeccionara
cuidadosamente las dependencias del lado norte de la casa.

Su propuesta fue llevada a cabo inmediatamente. En el plazo de una hora, el
criado parti6 hacia Cornwall con las instrucciones de lo que debia hacer, y bien
provisto de dinero para el caso de que tuviera que emplear a muchas personas para
llevar a cabo las pesquisas propuestas. A su debido tiempo le envio a su sefior un
informe de sus diligencias. Resulto ser desalentador.

En la estafeta de Porthgenna se habia perdido toda pista de la sefiora Jazeph y de
su acompafiante. Se habian llevado a cabo investigaciones en todas las direcciones,
pero no se habia obtenido ninguna informacion fiable. Personas de partes totalmente
diferentes del pais declararon, con no poca disposicion, que habian visto a dos
personas que respondian a la descripcion de una dama con un vestido oscuro y un
anciano extranjero. Pero cuando se les requeria que indicaran la direccién en que
viajaban los dos desconocidos, las respuestas obtenidas resultaron ser de lo mas
desconcertantes y contradictorias. No se habian ahorrado esfuerzos, ni regateado el
desembolso de dinero, pero hasta el momento no se habia obtenido ningun resultado
que tuviera la menor valia. En el estado presente de sus pesquisas, el criado del sefior
Frankland no se hubiese siquiera atrevido a decir si la dama y el extranjero se habian
ido por el este, el oeste, el norte, o el sur.

El informe referente a la inspeccién de las habitaciones del norte no fue mas
satisfactorio; en lo tocante a eso, no pudo hallarse nada que fuera de la menor
importancia. El criado habia comprobado que en el lado deshabitado de la casa habia
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veintidos habitaciones: seis en la planta baja que daba acceso al jardin; ocho en el
primer piso y encima de ésas, ocho mas en el segundo piso. Habia examinado
cuidadosamente todas las puertas de arriba a abajo y habia llegado a la conclusion de
que ninguna de ellas habia sido abierta. La prueba que aportaba el propio
comportamiento de la dama no condujo a nada. Segun el testimonio de la doncella —
si podia confiarse en tal aportacion—, a la dama se le habian caido las llaves en el
suelo del vestibulo. La encontraron, tal y como aseguraban el ama de llaves y el
mayordomo, caida y en estado de desfallecimiento, en lo alto del rellano del primer
tramo de escaleras. La puerta que habia enfrente no mostraba ninguna sefial distinta a
las de las otras puertas de las veintiuna habitaciones restantes que pudiera indicar que
hubiese sido abierta recientemente. Si la habitacién en la que queria entrar era una de
las ocho del primer piso, o si se habia desmayado mientras subia a una de las ocho
habitaciones del segundo, fue algo imposible de determinar.

Las unicas conclusiones que mas o menos se pudieron establecer, a partir de los
acontecimientos que habian tenido lugar en la casa, fueron dos. En primer lugar, se
podia concluir que la dama habia sido interrumpida antes de haber podido utilizar las
llaves para entrar en la Habitacion del Mirto. Segundo, se podia presuponer, por la
posicién en que la habian encontrado en las escaleras, y por la prueba referente las
llaves caidas, que la Habitacion del Mirto no se hallaba en la planta baja, sino que
tenia que ser una de las dieciséis situadas bien en el primer piso, bien en el segundo.
Aparte de esto, el autor del informe no podia afiadir ninguna otra cosa, excepto que se
habia tomado la libertad de esperar en Porthgenna que su sefior tuviese mas
instrucciones que comunicarle.

¢Qué hacer? Esa era necesariamente la primera pregunta que sugeria el anuncio
del resultado infructuoso de las indagaciones llevadas a cabo en Porthgenna. La
respuesta no resultaba demasiado facil de adivinar. Ni la sefiora Frankland ni el sefior
Frankland ni el doctor tenian ninguna sugerencia. Los tres, cuanto mas
industriosamente rebuscaban en sus mentes a la caza de alguna idea, menos
probabilidades parecia de que lograran encontrar una. Al final, Rosamond propuso, a
la desesperada, que debian pedir consejo a una cuarta persona de confianza; y le pidi6
permiso a su marido para escribirle una nota confidencial al vicario de Long Beckley
explicandole el problema que tenian. El Doctor Chennery era el amigo y consejero
mas antiguo que tenian. Los conocia a ambos desde que eran nifios, estaba enterado
de la historia de sus familias, sentia un interés paternalista por la suerte del joven
matrimonio, y poseia la virtud inestimable de ser un hombre de sentido comun
sencillo y a la vez lucido, lo que le convertia en la persona que tenia mas
posibilidades, y seguramente mas deseos, de ayudarles.

El sefior Frankland estuvo enseguida de acuerdo con la sugerencia de su esposa, y
Rosamond escribio al Doctor Chennery al momento, informandole de todo cuanto
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habia acontecido desde el primer encuentro con la sefiora Jazeph, y pidiéndole su
opinion acerca de cual debia ser el mejor procedimiento que ella y su marido podian
adoptar dado el embrollo en que se hallaban. A vuelta de correo recibieron una
respuesta que justificaba de sobras la confianza que Rosamond habia puesto en su
viejo amigo. El Doctor Chennery no solamente simpatizaba de todo corazén con la
avida curiosidad que el lenguaje y el comportamiento de la sefiora Jazeph habia
despertado en la mente de su corresponsal, sino que ademas él mismo queria
proponer un plan para averiguar la ubicacién de la Habitacion del Mirto.

Antes de comentar su sugerencia, el reverendo expres6 su opinion fuertemente
contraria a continuar con la busqueda de la sefiora Jazeph. A juzgar por las
circunstancias, tal como a él le habian sido explicadas, consideraba que tratar de
encontrarla iba a ser una simple pérdida de tiempo. Por consiguiente, dejo enseguida
ese tema de lado y formulo la pregunta mas importante: ;como debian actuar el sefior
y la sefiora Frankland en su empefio por descubrir por su cuenta el misterio de la
Habitacion del Mirto?

Respecto a esto, el Doctor Chennery estaba absolutamente convencido de algo, y
le advirtié de antemano a Rosamond que iba a quedarse muy sorprendida cuando le
manifestara de qué se trataba. Dando por sentado que ella y su marido no podrian
descubrir donde se hallaba la habitacion, a menos que les ayudara alguien que
conociese mejor que ellos la antigua distribucion interior de la Torre de Porthgenna,
el reverendo opinaba que solamente habia una persona que pudiera proporcionarles la
informacion que necesitaban, y que esta persona no era otra que el intratable pariente
de la propia Rosamond, su tio Andrew Treverton.

El Doctor Chennery sustentaba esta incomoda opinion en dos razones. En primer
lugar, Andrew era el tnico miembro que quedaba con vida de la generacion mas vieja
que habia vivido en la Torre de Porthgenna en los tiempos pasados, cuando todas las
historias relacionadas con las habitaciones del ala norte todavia estaban frescas en la
memoria de los habitantes de la casa. Las personas que ahora vivian en ella eran unos
desconocidos que habian sido puestos ahi por el padre del sefior Frankland, mientras
que los criados empleados en otros tiempos por el Capitan Treverton o habian
fallecido o se habian dispersado. Por lo tanto, la tinica persona disponible cuyos
recuerdos podian resultar de alguna utilidad al sefior y la sefiora Frankland era
indiscutiblemente el hermano del antiguo propietario de la Torre de Porthgenna.

En segundo lugar, existia la posibilidad, aun en el caso de que no se pudiera
confiar en la memoria de Andrew Treverton, de que éste poseyera informacion,
manuscrita o impresa, en relacion con la ubicacion de la Habitacion del Mirto. Por
deseo expresado en el testamento de su padre —que habia sido hecho cuando Andrew
era un muchacho que empezaba a asistir a la universidad, y que no habia sido
modificado ni en la época en que se habia marchado de Inglaterra, ni posteriormente
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— habia heredado la antigua y selecta coleccion de libros de la biblioteca de
Porthgenna. Suponiendo que todavia conservara estos bienes heredados, era muy
probable que entre ellos hubiese algtin plano, o alguna descripcién de la casa tal
como era en los viejos tiempos, lo cual aportaria la informacion que necesitaban.
Aqui habia, pues, otra buena razon para pensar que si existia alguna pista acerca de la
ubicacion de la Habitacion del Mirto en alguna parte, ésta se encontraba
necesariamente en manos de Andrew Treverton.

Por consiguiente, y dando por hecho que el viejo e insolente misantropo era la
Unica persona adecuada a quien se podia recurrir para obtener la informacién
requerida, la siguiente pregunta era, /coOmo ponerse en contacto con él? El reverendo
entendia perfectamente que, después del comportamiento inadmisiblemente cruel de
Andrew hacia el padre y la madre de Rosamond, a ésta le resultara casi imposible
pedirle personalmente ningun favor. Ese obstaculo, sin embargo, podia salvarse si el
que se ponia en contacto con €l era el propio Doctor Chennery. A pesar de que sentia
una sincera aversion hacia Andrew Treverton y desaprobaba completamente los
principios del viejo misantropo, estaba dispuesto a dejar a un lado la antipatia y las
diferencias personales con el fin de servir el interés de sus jévenes amigos, a los que
hizo saber que estaba disponible para escribirle a Andrew Treverton recordandole
quién era la persona que le estaba escribiendo y pidiéndole, como si se tratase de una
manifestacion de curiosidad propia de un anticuario, informacién sobre el lado norte
de la Torre de Porthgenna, incluyendo especialmente, por supuesto, los nombres de
cada una de las habitaciones tal como se las conocia en tiempos pasados.

Al hacer este ofrecimiento, el reverendo reconocié sinceramente que él mismo
pensaba que tenia muy pocas probabilidades de recibir respuesta alguna a su peticion,
por mas que la formulase con toda clase de precauciones, e intentando satisfacer el
caracter peculiarmente grosero de Andrew. Sin embargo, teniendo en cuenta coOmo se
hallaban las cosas en ese momento, una esperanza, por pequefla que fuera, era mejor
que nada. Por eso pensaba que valia la pena intentar llevar a cabo el plan que acababa
de sugerir. Si el sefior y la sefiora Frankland podian pensar en una idea mejor para
abrir una via de dialogo con Andrew Treverton, o si habian descubierto por su cuenta
alguna nueva forma de obtener la informacién que precisaban, el Doctor Chennery
estaba completamente dispuesto a dejar de lado su opinion personal y aceptar la de
ellos.

Tras una breve consideracion de la amigable carta del reverendo, Rosamond y su
marido se convencieron de que lo tnico que podian hacer era aceptar agradecidos la
oferta que contenia. Las probabilidades de que la peticion que sugeria tuviera algin
éxito, eran verdaderamente pocas. Pero sacaso eran mayores las probabilidades de
que terminara con €éxito un registro de Porthgenna sin la ayuda de nadie? Con la
peticion de informacion que proponia el Doctor Chennery, al menos tenian alguna
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esperanza de obtener algun resultado; mientras que no podian tener ninguna si se
adentraban en un misterio ignorando donde tenian que buscar entre dieciséis
habitaciones. Alentada por estas consideraciones, Rosamond respondi6 a la carta del
reverendo agradeciéndole su amabilidad y rogandole que, tal como él mismo habia
propuesto, se pusiera en contacto con Andrew Treverton sin demora.

El Doctor Chennery se puso inmediatamente a redactar la importantisima carta,
teniendo cuidado de formular su peticién tal como lo haria un anticuario, y
justificando su supuesta curiosidad en el tema del interior de la Torre de Porthgenna
atribuyéndola a su antiguo conocimiento de la familia Treverton y a su natural interés
por la vieja casa a la que el nombre y la dicha de este linaje habian estado tan
estrechamente unidos. Para obtener la informacion que necesitaba, después de apelar
a los primeros recuerdos de Andrew fue un poco mas lejos e hizo alusion a la
biblioteca de libros antiguos, mencionando su creencia particular de que entre ellos
podria hallarse tal vez algun plano o descripcion escrita de la casa que podria resultar
de una grandisima utilidad en caso de que la memoria del sefior Treverton no hubiese
conservado todos los detalles en relacion con los nombres y la distribucion de las
habitaciones del ala norte. Ya en la conclusion, se tomo la libertad de mencionar que
el préstamo de cualquier documento que contuviera la informacion a la que habia
hecho alusién, o el permiso de que se sacaran algunos extractos, seria reconocido
agradecidamente como un gran favor, y finalmente afiadié en una posdata que, con el
fin de ahorrarle al sefior Treverton cualquier molestia, un mensajero acudiria a su
casa al dia siguiente de la recepcion de la carta para recoger cualquier respuesta que
quisiera dar. Tras completar la carta en estos términos, el reverendo la puso en un
sobre y se la envio al caballero que se ocupaba de sus negocios en Londres, con
instrucciones de que debia ser entregada por una persona de confianza, y de que el
mensajero tenia que acudir de nuevo a la mafana siguiente para comprobar si habia
alguna respuesta.

Tres dias después de que esta carta fuese entregada a su destino —periodo
durante el cual no se recibié del Doctor Chennery ninguna clase de noticia—,
Rosamond obtuvo por fin el permiso de su médico para viajar. Despidiéndose del
doctor Orridge con la promesa de que le haria saber como iba el asunto de la
Habitacion del Mirto, el sefior y la sefiora Frankland dejaron atras West Winston Yy,
por tercera vez, salieron de viaje hacia la Torre de Porthgenna.
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CAPITULO II
El principio del fin

Era dia de hornear el pan en la residencia de Andrew Treverton cuando el
mensajero provisto de la carta del Doctor Chennery se abri6 camino hasta la puerta
del jardin de la casa de campo de Bayswater. Después de haber llamado tres veces
escuchd una voz malhumorada al otro lado de la tapia, rugiéndole que dejara en paz
la campana y preguntandole quién era y qué diablos queria.

—Una carta para el sefior Treverton —dijo el mensajero, apartandose
nerviosamente de la puerta mientras hablaba.

—iPues tirela por encima de la tapia y larguese, hombre! —respondi6 la voz
malhumorada.

El mensajero obedecié ambos requerimientos. Era un hombre de edad, modesto y
sumiso. Y cuando la Naturaleza mezclo los ingredientes de su caracter, la capacidad
de ofenderse por las injurias no estaba entre ellos.

El hombre de la voz malhumorada —o, hablando en plata, el criado Shrowl—
recogio la carta, la sopeso en su mano, mird la direccién con una expresion de
curiosidad desdefiosa en sus ojos de bull-terrier, se la puso en el bolsillo del chaleco y
camino perezosamente hasta la entrada de la cocina.

En el cuarto que probablemente hubiese sido denominado despensa de pertenecer
la casa a cualesquiera otros inquilinos que fueran eso que se dice civilizados, habia un
molinillo. En el instante en que Shrowl entro en ese cuarto, el sefior Treverton estaba
ocupado en defender su independencia frente a todos los molineros de Inglaterra por
el método de moler él mismo su propio maiz. Cuando su criado aparecio por la puerta
dejo de darle vueltas a la manivela, mostrandose irascible.

—¢ A qué ha venido? —pregunt6—. Cuando la harina esté lista, ya le avisaré. jNo
quiero que nos veamos mas de lo necesario! Lo cierto es que no suelo ponerle la vista
encima, Shrowl, pero a veces me pregunto si en toda la creacion existe una animal
mas asqueroso que el hombre. Esta mafiana he visto un gato en la pared del jardin, y
no habia entre él y usted ni punto de comparacion. Los ojos del gato eran claros: los
suyos son turbios. El gato tenia la nariz recta: la suya esté torcida. I tenia los bigotes
limpios: usted sucios. A €l le quedaba ajustado su pelaje: a usted le cuelga como un
saco. Se lo repito, Shrowl, la especie a la que usted y yo pertenecemos es la mas
repugnante de toda la faz de la Tierra. No nos quedemos cerca por mas tiempo, y asi
nos evitaremos sentir asco el uno del otro. jLarguese de aqui, usted el peor, el ultimo,
y el mas inutil de los abortos de la Naturaleza! jLarguese!

Shrowl escucho esta obsequiosa diatriba con un talante que revelaba su insolente
serenidad. Luego saco la carta del bolsillo de su chaleco, sin dignarse a responder. A
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estas alturas, era demasiado consciente del poder que ejercia sobre su sefior como
para darle la menor importancia a cualquier cosa que el sefior Treverton le pudiera
decir.

—Ahora que ya ha dicho todo lo que tenia que decir, por qué no le echa una
ojeada a eso —dijo Shrowl, dejando caer desdefiosamente la carta sobre la mesa que
habia junto a su sefior—. No es muy frecuente que alguien se tome la molestia de
enviarle una carta, ¢no es asi? A lo mejor es que a su sobrina le ha dado por
escribirle. El otro dia venia en los periddicos que ha tenido un heredero. Abra la
carta, quiza sea una invitacion para el bautizo. Seguro que la buena sociedad estaria
encantada de ver su cara sonriente en la mesa y que les contara cosas chistosas. Deje
que le dé un poco al molinillo mientras va usted a comprar un cubilete de plata. El
heredero espera un cubilete, sabe, y su enfermera espera media guinea, y su mama
espera toda su fortuna. jQué placer debe dar el poder hacer felices a esas tres
criaturas inocentes! Me sorprende que ponga usted esa cara tan extrafa. jDios!
iDios!, ;donde se habra ido su capacidad de amar?

—Si supiese donde encontrar un bozal, se lo embutiria en esa boca infernal que
tiene —exclamo el sefior Treverton—. ;Como se atreve usted a hablarme de mi
sobrina? jMiserable! Sabe usted que la odio por culpa de su madre. ;Qué pretende
siempre con la misma canciéon de mi fortuna? Antes de dejarsela a la hija de la
comedianta se la dejaria incluso a usted. Aunque antes de dejarsela a usted meteria
hasta el ultimo cuarto de penique en un bote jy lo enterraria para siempre en el fondo
del mar!

Después de desahogarse con esas fuertes palabras, el sefior Treverton cogio la
carta del Doctor Chennery y la abrié con un humor que en modo alguno hacia pensar
que el reverendo se las pudiera prometer muy felices con su solicitud.

Leyd la carta con un gesto ominoso en la cara que se fue oscureciendo a medida
que se iba acercando al final. Cuando lleg6 a la firma le cambi6 el humor y estall6 en
una risa sardonica.

—Sinceramente suyo, Robert Chennery —repitié para si mismo—. Si!,
sinceramente suyo, si le concedo su capricho. ;Y qué pasa si no, sefior cura? —
aguardo un momento, y después volvié a mirar la carta, poniendo de nuevo mala cara
—. Aqui hay alguna mentira acechando bajo estas palabras inmaculadas —musit6
suspicazmente—. Yo no soy de su rebafio: la ley no le da ningun derecho a
imponenerme a mi nada. ;Qué es lo que pretende? —se call6 de nuevo, pens6 un
poco, de stbito miré a Shrowl y le dijo—: ¢Ha encendido ya el fuego del horno?

—No, no lo he encendido —respondio Shrowl.

El sefior Treverton leyo la carta por tercera vez, dudé un momento, luego la
rompio lentamente por la mitad, y le tir6 los dos trozos despectivamente a su criado.

—Encienda el fuego de una vez —dijo—. Y si quiere papel, ahi tiene. jEspere! —
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afadio, después de que Shrowl hubiera recogido la carta rota—. Si mafiana viene
alguien pidiendo una respuesta, digale que he encendido el fuego con la carta, y que
ésa es la respuesta —tras estas palabras, el sefior Treverton volvié al molino y
continu6 moliendo, con una sonrisa de maliciosa satisfaccion dibujada en su cara
macilenta.

Shrowl se retiré a la cocina, cerr6 la puerta y, después de juntar los pedazos de la
carta sobre la mesa se dedic6 a leerla con calculada premeditacion. Cuando la hubo
repasado despacio y con cuidado de principio a fin, desde el remitente hasta la firma,
se rasco su barba raida durante un rato, pensativamente, luego doblé cuidadosamente
la carta y se la puso en el bolsillo.

—Mas tarde le echaré otra ojeada —penso6, mientras rompia un trozo de un diario
viejo para encender el fuego—. Me huelo yo que se puede hacer algo mejor con esta
carta que echarla al fuego.

Decidido a no sacar la carta de su bolsillo hasta que terminara, perezosamente,
con las tareas domésticas de ese dia, Shrowl encendi6 el fuego, dedicé la mafiana a
amasar y hornear el pan, y después, cuando fue su turno, cavd pacientemente en el
huerto de la cocina. Eran las cuatro de la tarde cuando se sinti6 por fin libre para
dedicarse a pensar en sus cosas, y se aventuro a retirarse con la intencion de repasar
secretamente la carta una vez mas.

Una segunda lectura de la desafortunada solicitud que el Doctor Chennery le
habia dirigido al sefior Treverton terminé de convencer a Shrowl de que no debia
romper la carta.

Después de enormes fatigas, perseverancia y mucho rascarse la barba, decidié que
debia estudiar a fondo tres puntos clave, que eran, a su parecer, los que poseian una
seria y prominente importancia.

Lo primero que establecio con claridad en su mente era que la persona que habia
firmado como Robert Chennery estaba deseoso de estudiar un plano, o una
descripcion impresa del lado norte de una casona de Cornwall llamada Torre de
Porthgenna. El segundo punto parecia que venia a decir que Robert Chennery creia
que algun plano o descripcion impresa de este estilo podria hallarse entre la colecciéon
de libros que pertenecian al sefior Treverton. Lo tercero era que el tal Robert
Chennery recibiria el préstamo del plano o de la descripcion como uno de los
mayores favores que se le podian conceder. Después de meditar sobre este tltimo
hecho, con el ojo puesto exclusivamente en la contemplacion de sus propios
intereses, Shrowl lleg6 a la conclusion de que bien valia la pena, desde un punto de
vista pecuniario, ser €l mismo quien se pusiera en posicion de poder complacer a
Robert Chennery, buscando en secreto entre los libros de su sefior. «Me podria ganar
un billete de cinco libras si llevo bien el asunto» pensé Shrowl, metiéndose de nuevo
la carta en el bolsillo y subiendo pensativamente por las escaleras a los trasteros de la
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parte superior de la casa.

Habia dos trasteros en la casa, completamente desamueblados, con todo el suelo
cubierto de los libros excepcionales que en su dia habian adornado la biblioteca de la
Torre de Porthgenna. Llenos de polvo, esparcidos por todos lados, puestos de
cualquier manera sobre el suelo, habia cientos y cientos de volimenes, arrancados de
sus estanterias como se arroja al sotano un saco de carbon. Libros antiguos, que los
estudiantes hubiesen tenido por un tesoro de valor incalculable, estaban abandonados
en el caos, al lado de otros mas modernos cuyo mayor meérito era la belleza con la que
estaban encuadernados. Shrowl vagaba ahora por selva de volumenes esparcidos,
arropado en la serenidad de su suprema ignorancia, en busca de un libro sin otra luz a
seguir que el descaecido brillo de las tres palabras que lo habian de guiar: Torre. De.
Porthgenna. Habiéndolas ya fijado en su mente, su siguiente objetivo era buscar hasta
encontrarlas impresas en la primera pagina de alguno de los cientos de volumenes
que habia alrededor suyo. Esta era, de momento, su tarea mas importante en esta
vida, y ahi estaba él ahora, en el mayor de los dos trasteros, obstinadamente decidido
a realizarla.

Hizo con los pies un claro lo suficientemente grande para poder sentarse
comodamente en el suelo, y luego empezod a hojear los libros que tenia al alcance de
la mano. Ediciones raras de los clasicos, de historiadores ingleses, obras teatrales
isabelinas, libros de viajes, de sermones, libros burlescos, de historia natural, de
deportes, fueron apareciendo uno tras otro en una curiosa y rapida alternancia; pero
ninguno tenia las palabras Torre de Porthgenna en la cubierta, que recompensarian la
industriosa busqueda de Shrowl durante los primeros diez minutos en que estaba
sentado en el suelo.

Antes de cambiar de lugar y de tenérselas con una nueva pila de libros hizo una
pausa y se puso a pensar si no habria algin método mas facil y ordenado que los que
habia considerado para abrirse camino entre la masa de libros que todavia quedaba
por mirar. El resultado de sus reflexiones fue que el lio seria menor si miraba los
libros independientemente del lugar en que estaban, eligiéndolos simplemente por su
tamafio, empezando por los que fuesen mas grandes; luego, después de apartarlos a
un lado, seguir con los siguientes en tamario, y asi hasta llegar a los de bolsillo. Asi
pues, hizo otro claro en el suelo cerca de la pared y después, atropellando los libros
igual que si fuesen terrones de tierra en los surcos de un campo de cultivo, recogio el
volumen mas grande de cuantos habia en el suelo.

Era un atlas. Shrowl hoje6 los mapas, penso, meneo la cabeza, y traslado el libro
al espacio que habia despejado cerca de la pared.

El siguiente libro en tamafio era una magnifica coleccion de grabados de
personajes distinguidos. Shrowl los salud6 con un grufiido de aspera desaprobacion, y
los llevo junto a la pared a hacerle compaiiia al atlas.
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El tercero estaba debajo de varios libros. Sobresalia un poco por un extremo y
estaba encuadernado en cuero de color escarlata. De haber estado en otra posicion, o
encuadernado en un color mas apagado, probablemente no lo habria visto. Shrowl lo
extrajo con alguna dificultad y, arrugando la frente en sefial de desconfianza, lo saco
de su estuche. Mir6 la cubierta, y de repente se dio un manotazo en el muslo al
tiempo que blasfemaba exaltado. Ahi estaban ni mas ni menos que las palabras que
estaba buscando, mirandole a la cara con el magnifico énfasis de las enormes letras
mayusculas.

Se acerco6 un poco a la puerta para asegurarse de que su sefior no andaba cerca de
esa parte de la casa. Luego se calmo y se dio la vuelta. «jMe trae sin cuidado —penso
Shrowl— si me ve, como si no! Si tengo una disputa con €l para ver quién se sale con
la suya, a estas alturas tengo muy claro quién es aqui el jefe y quién el criado». Ese
pensamiento le tranquilizo, y paso la primera hoja del libro con la intencion de
repasarlo cuidadosamente, pagina a pagina, desde el principio hasta el final.

La primera pagina estaba en blanco. En la segunda habia una inscripcion escrita a
mano en la parte superior, con tinta desvaida, con las siguientes palabras e iniciales:
Raro. Solamente seis copias impresas J. A. T. Debajo, en la mitad de la hoja, estaba la
dedicatoria impresa: Para John Arthur Treverton, Serior de la Hacienda de
Porthgenna, Uno de los Jueces de Paz de Su Majestad, Miembro de la Real
Sociedad, etc., etc., etc., esta obra, en la que se procura describir la antigua y
honorable Mansion de sus Antepasados. Habia muchas mas lineas, llenas a rebosar
de las palabras mas obsequiosas y largas que se pueden encontrar en el diccionario;
pero Shrowl se abstuvo sabiamente de complicarse la vida leyéndolas, y paso a la
siguiente.

Ahi estaban las palabras tan importantes:

La Historia y las Antigliedades de la Torre de Porthgenna. Desde el
periodo de su primera ereccion hasta el tiempo presente; incluyendo
interesantes detalles genealdgicos relacionados con la familia Treverton; con
informacion acerca del Origen de la Arquitectura Gotica, y unas cuantas
reflexiones en torno a la Teoria de la Fortificacion después del periodo de la
Conquista Normanda. Todo ilustrado con Retratos, Paisajes y Planos
realizados con el mayor estilo artistico. No publicado. Impreso por Spaldock
y Grimes. Truro, 1734.

Asi rezaba la pagina. La siguiente contenia el grabado de la Torre de Porthgenna
vista desde el Oeste. Luego venian varias paginas dedicadas al Origen de la
Arquitectura Gdtica. Después mas paginas explicando la Teoria Normanda de la
Fortificacion. A continuacion, otro grabado: La Torre de Porthgenna vista desde el
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Este. Luego mas texto, bajo el titulo de La Familia Treverton; y seguidamente, el
tercer grabado: La Torre de Porthgenna vista desde el Norte. Shrowl se detuvo aqui y
miré interesado la pagina contigua a la del grabado. Contenia mas texto sobre la
Ereccion de la Mansion, y a esto le seguian unos grabados de retratos familiares de la
galeria de Porthgenna. Dejando su dedo pulgar de la mano izquierda entre las dos
paginas para sefialar el lugar, Shrowl pasé impacientemente las hojas hasta el final
del libro para ver qué podia encontrar ahi. En la tltima hoja habia un plano de los
establos; la hoja anterior a ésa presentaba un plano del jardin del norte, y en la
siguiente, empezando por el final, estaba justo lo que Robert Chennery describia en
su carta: jun plano de la distribucion interior del ala norte de la casa!

Cuando Shrowl lo descubri6 su primer impulso fue llevarse el libro al escondite
mas seguro que pudiera encontrar, paso previo para después secretamente ofrecérselo
al mensajero cuando viniese a la mafiana siguiente a pedir una respuesta. Sin
embargo, después de pensarlo un poco se dio cuenta de que un procedimiento de este
tipo posela una semejanza demasiado peligrosa con el acto de robar, lo cual le podria
causar problemas si la persona con la que deseaba hacer el trato hacia alguna
pregunta concerniente a sus derechos sobre el volumen. La unica alternativa que
quedaba era hacer la mejor copia que pudiera del plano y negociar con eso, como si
se tratase de un documento que ni la persona mas escrupulosa del mundo dudaria en
adquirir.

Decidido a tomarse la molestia de hacer la copia en lugar de correr el riesgo de
hurtar el libro Shrowl bajo a la cocina, sacé de uno de los cajones de la mesa una
vieja pluma, un tintero y media hoja arrugada de papel de carta sucio, y regreso al
trastero para copiar el plano lo mejor que pudiera. Era de lo mas sencillo, y no
ocupaba mas que un espacio pequefio de la pagina; pero aun asi, cuando lo examino
por segunda vez le parecio que tenia un aspecto desesperadamente complicado.

Las habitaciones estaban representadas por filas de cuadraditos dentro de los
cuales habia nombres pulcramente impresos; y la ubicacion de las puertas,
descansillos, y pasillos estaban indicados con lineas paralelas de distinta longitud y
anchura. Después de mucho deliberar, arrugar la frente y tirarse de la barba, a Shrowl
se le ocurrio que el mejor método para copiar el plano seria cubrirlo con el papel de
carta —el cual, a pesar de ser apenas la mitad de grande que la pagina, era suficiente
para abarcar todo el grabado— y después, con la pluma, trazar las lineas que se
transparentaran con todo el cuidado que pudiera. Mientras realizd su trabajo
refunfuié, bufé, grufi6 y enrojecié, pero finalmente lo consigui6é, con algunos
borrones y manchas, pero de un modo bastante fidedigno. Luego hizo una pausa para
dejar que se secara la tinta y respird hondo antes de intentar hacer nada mas.

El siguiente obstaculo que debia salvar consistia en copiar los nombres de las
habitaciones escritos dentro de los cuadraditos. Afortunadamente para Shrowl, que
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era uno de los seres mas patosos en el uso de la pluma, ninguno de los nombres era
demasiado largo. Sin embargo, le era muy dificil escribirlas con letra lo
suficientemente pequefia como para que cupiera en el interior de los cuadraditos. Uno
de los nombres en concreto, el de la Habitacion del Mirto, presentaba una
combinacion de letras que puso a prueba su paciencia y a sus dedos cuando intento
reproducirla. Efectivamente, el resultado, en este caso, después de haberlo hecho lo
mejor que pudo, era tan ilegible, incluso para él, que escribi6 de nuevo la palabra con
letra mas grande en la parte superior de la pagina, y mediante una linea torcida la
unio al cuadrado que representaba la Habitacion del Mirto. El mismo percance sufrio
en otros dos casos, y fueron remendados del mismo modo. Con el resto de los
nombres, sin embargo, tuvo mejor éxito; y cuando por fin hubo completado la tarea
de copiado escribio el titulo, Plano del Lado Norte, su copia presentaba, en general,
un aspecto mas respetable de lo que se podia anticipar. Después de compararla
cuidadosamente con el original, y de mostrarse satisfecho por su fidelidad, la doblé
junto con la carta del Doctor Chennery, y se la metio en el bolsillo con un ronco
sonido de desahogo y una horrenda sonrisa de satisfaccién.

A la mafiana siguiente la puerta del jardin ofrecia la extraordinaria novedad de
estar abierta hospitalariamente, mientras que uno de los pilares desnudos contaba con
una mejora: la de estar adornado con la figura de Shrowl, quien se hallaba
comodamente reclinado sobre ella, con las piernas cruzadas, las manos en los
bolsillos, y la pipa en la boca, aguardando a que volviera el mensajero que el dia
antes habia traido la carta del Doctor Chennery.
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CAPITULO III

Cerca del precipicio

En su viaje de Londres a Porthgenna, el sefior y la sefiora Frankland bajaron, el
dia nueve de mayo, en la parada de West Winston, lugar del que se marcharon el once
de junio para continuar su viaje a Cornwall. El dia trece, después de descansar dos
noches por el camino, llegaron hacia media tarde a la Torre de Porthgenna.

Habia llovido toda la mafiana. Hacia la tarde, la tormenta se habia calmado, y a la
hora en que llegaron a la casa el viento habia disminuido, una niebla blanca y espesa
ocultaba el mar, y de vez en cuando se producia algin chubasco que caia
melancolicamente sobre la tierra empapada. Cuando el carruaje que llevaba al sefior y
la sefiora Frankland, su bebé y a los dos criados se encamin6 hacia la casa, en el
bancal del oeste no habia ni un solo curioso del pueblo para observarles.

Tampoco habia nadie esperando con la puerta abierta la llegada de los viajeros,
puesto que ya habian perdido toda esperanza de que fueran a llegar ese dia. El
incesante fajar del oleaje de una mar tormentosa que se embravecia en la playa, acall6
el ruido de las ruedas del carruaje. El conductor se vio obligado a bajar de su asiento
y llamar a la campanilla para entrar. Paso un minuto o mas antes de que la puerta se
abriera. Con la lluvia cayendo tétrica y tenazmente sobre el techo del carruaje, con la
humedad del ambiente penetrando a través de todas las cubiertas y defensas, con el
golpear de la marejada sonando amenazadoramente en la densa oscuridad de la
niebla, la joven pareja espero a que les dejaran entrar en su propia casa igual que lo
hubiesen hecho unos forasteros que llegan a una mala hora.

Cuando por fin se abri6é la puerta, el sefior y la sefiora, a quienes los criados
hubiesen recibido con los saludos adecuados en cualquier otra ocasion, recibieron las
disculpas pertinentes. El sefior Munder, la sefiora Pentreath, Betsey y el criado del
sefior Frankland se agolparon en el vestibulo y pidieron perdon a la vez,
confusamente, por no haber estado preparados en la puerta en el momento de la
llegada del carruaje. La aparicion del bebé sustituyo las excusas convencionales del
ama de llaves y la sirvienta por las acostumbradas expresiones de admiracion, pero
los hombres permanecieron serios y hoscos, e hicieron comentarios acerca del mal
tiempo, disculpandose como si fuesen ellos los causantes de la lluvia y la niebla.

La razén de que insistieran en explayarse en ese topico absurdo salié a la luz
mientras el sefior y la sefiora Frankland eran conducidos por las escaleras del oeste.
La tormenta de la mafiana habia resultado fatal para tres de los pescadores de
Porthgenna, que se habian perdido con su barco en la mar, y cuya muerte habia
sumido a todo el pueblo en el luto. Desde que se habian enterado del suceso a primera
hora de la tarde, los criados no habian hecho otra cosa que hablar de la catastrofe, y el
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sefior Munder pensO que su obligacion era explicar que la ausencia de los aldeanos,
con ocasion de la llegada del sefior y la sefiora, era completamente atribuible al efecto
que habia tenido sobre la pequefia comunidad el naufragio de la barca de pesca. Bajo
cualquier otra circunstancia menos lamentable el bancal del oeste hubiese estado
abarrotado, y la llegada del carruaje hubiese sido recibida con vitores.

—Lenny, casi hubiese preferido esperar un poco mas antes de venir —dijo
Rosamond en voz baja, mientras se aferraba nerviosamente al brazo de su marido—.
Es muy tétrico y desalentador volver a mi casa en un dia como éste. Esa historia de
los pobres pescadores es una triste bienvenida a mi regreso al lugar en que naci. Lo
primero que tendriamos que hacer mafiana por la mafiana es mandar traer a esas
pobres mujeres y nifios desamparados y ver que podemos hacer por ellos. Después de
oir lo que ha sucedido no estaré tranquila hasta que hayamos hecho algo por
consolarlos.

—Confio en que sean de su agrado las reparaciones, sefiora —dijo el ama de
llaves, sefialando con el dedo la escalera que subia al segundo piso.

—Las reparaciones? —dijo Rosamond, ausente—. jReparaciones! Cada vez que
oigo esa palabra no puedo evitar pensar en las habitaciones del ala norte y en los
planes que teniamos para hacer que mi pobre y querido padre viviera en ellas. Sefiora
Pentreath, tengo una multitud de preguntas que hacerles a usted y al sefior Munder
acerca de las cosas extraordinarias que sucedieron aqui a la llegada de la misteriosa
dama y el enigmatico extranjero. Pero primero digame —supongo que ésta es la
fachada oeste—: ;quedan muy lejos las habitaciones del ala norte? Es decir, si ahora
quisiésemos ir a esa parte de la casa, ¢cuanto tardariamos en llegar?

—iMadre mia, sefiora, ni cinco minutos! —respondio la sefiora Pentreath.

—iNi cinco minutos! —Ile repiti6 Rosamond a su marido en voz baja—. ;Has
oido eso, Lenny? jEn cinco minutos podriamos estar en la Habitacion del Mirto!

—Aun asi —dijo el sefior Frankland con una sonrisa—, en nuestro actual estado
de ignorancia estamos tan lejos de la habitacion como si todavia estuviésemos en
West Winston.

—Yo no pienso asi, Lenny. Puede que sea mi imaginacion, pero ahora que
estamos aqul siento algo asi como si al misterio lo tuviésemos acorralado. Lo cierto
es que estamos en la casa en que se oculta el secreto, y nada me va a convencer de
que no estamos ya a medio camino de descubrirlo. Pero no nos quedemos en este
pasillo tan frio. ; Por donde tenemos que ir ahora?

—Por aqui, sefiora —dijo el sefior Munder, aprovechando la oportunidad para
situarse en una posicion prominente—. Hay un fuego en la sala de estar. ; Me concede
usted el honor, sefior, de guiarle y mostrarle el camino hasta ese aposento? —afiadio,
alargando la mano solicitamente hacia el sefior Frankland.

—iPor supuesto que no! —interrumpio Rosamond de repente. Se habia dado
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cuenta, con su habitual rapidez en observar las cosas, de que el sefior Munder, si se
habia mostrado tan dispuesto a coger afectuosamente la mano de su sefior era porque
esto habia de evitarle tener que mirarle fijamente a la cara en presencia de ella; y en
consecuencia, Rosamond se sinti6 muy desfavorablemente dispuesta hacia él—. Esté
donde esté ese aposento —continué en tono sarcastico—, ya guiaré yo al sefior
Frankland hasta alli, con su permiso. Si quiere sernos ttil vaya delante nuestro y abra
la puerta.

Visiblemente abatido y secretamente indignado, el sefior Munder les mostré el
camino hacia la sala de estar. El fuego resplandecia; los viejos muebles estaban
dispuestos del modo mas pintoresco; el papel de las paredes daba a la sala un aspecto
de melosa comodidad, y la alfombra descolorida se sentia suave y calida bajo los
pies. Rosamond llevo a su marido hasta un sillén junto al fuego y, por primera vez,
empezO a sentir que estaba en su casa.

—Esto parece realmente comodo —dijo—. Cuando haya desaparecido esa
terrible niebla blanca de afuera, encendamos las velas y veamos el té en la mesa, no
habra nada en el mundo de lo que nos podamos quejar. ;A que estas bien en este
ambiente agradable y calido, Lenny? Hay un piano en esta misma habitacion, carifio.
Aqui en Porthgenna, podré tocar para ti por las noches igual que lo hacia en Londres.
Nifera, siéntese y ponganse usted y el bebé tan comodos como puedan. Antes de
quitarnos los abrigos tengo que ir con la sefiora Pentreath a echar un vistazo a los
dormitorios. ;Coémo se llama usted, muchacha de buen corazon y carita rosada?
:Betsey, verdad? Muy bien, Betsey, ¢qué le parece si va abajo y sube el té? Le
agradeceremos a usted mucho que se las ingenie para traernos también un poco de
fiambre —después de dar las ordenes con ese buen humor, y sin darse cuenta de que
su marido parecia sentirse un poco incomodo mientras ella le hablaba a una sirvienta
con una familiaridad excesiva, Rosamond salié de la habitaciéon acompafiada de la
sefiora Pentreath.

Al regresar tenia la actitud y el semblante cambiados: se mostro6 muy seria y
grave en su apariencia y en el hablar.

—Espero haberlo dispuesto todo del mejor modo posible, Lenny —dijo—. La
habitacion mas aireada y grande dice la sefiora Pentreath que es la habitacién en la
que murio mi madre. Pero yo he creido que era mejor no usarla: solamente mirarla
me daba escalofrios y me entristecia. En el pasillo, un poco mas alla hay un cuarto
para nifios que era en el que yo pasaba el dia al cuidado de la nifiera. Casi me
desmayo cuando la sefiora Pentreath me ha dicho que ella habia oido decir que yo
solia dormir ahi, pero en ese momento me he acordado de la preciosa entrada con el
arco, por donde se iba al segundo cuarto: la que llamaban habitacién de noche, donde
yo me quedaba a dormir a veces con la nifiera. He mandado encender el fuego y hacer
las camas en ese aposento. Hay una tercera habitacion a mano derecha que se
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comunica con la habitacién donde yo pasaba el dia con la nifiera. Creo que nos
podremos instalar muy comodamente en esas tres habitaciones —si tti no tienes nada
que alegar— aunque no son tan grandes ni estan tan bien amuebladas como los
dormitorios contiguos. Si quieres cambiaré la distribucion; aunque a mi la casa a
primera vista me parece mas bien solitaria y triste; y a esa vieja habitacion le tengo
afecto. Creo que al menos deberiamos intentarlo, ¢te parece bien, Lenny?

El sefior Frankland estaba bastante de acuerdo con su esposa, y estaba dispuesto a
transigir con cualquier arreglo doméstico que ella creyera oportuno. Mientras le hacia
saber esto, subieron el té y, solamente de verlo Rosamond recuperé su humor
habitual. Al terminar la merienda se ocupd de que acostaran bien al nifio en la
habitacién que habia a mano derecha, que se comunicaba con el llamado cuarto de
dia. Una vez hubo terminado con sus obligaciones maternales regresé al lado de su
marido y su conversacion giro en torno —como ultimamente venia sucediendo casi
cada vez que se quedaban solos— de los enrevesados temas de la sefiora Jazeph y la
Habitacion del Mirto.

—~Ojala no fuese de noche —dijo Rosamond—. Me gustaria empezar a investigar
de una vez. Oye, Lenny, quiero que estés conmigo en todas mis pesquisas. Yo te
prestaré mis 0jos, y tu me daras consejo. No debes perder nunca la paciencia, ni
quiero que me digas que no puedes hacer nada. jAy, coOmo me gustaria que
pudiésemos emprender nuestro viaje de descubrimiento en este mismo momento!
Pero podemos empezar nuestras averiguaciones en cualquier momento —continuo,
mientras hacia repicar la campanilla—. Hagamos subir al ama de llaves y al
mayordomo, y a ver si podemos sacarles algo mas de lo que nos han dicho en la carta.

Fue Betsey quien acudio a la llamada. Rosamond deseaba que el sefior Munder y
la sefiora Pentreath subieran. Cuando Betsey oy0 que la intencion de la sefiora
Frankland era hacerles algunas preguntas al ama de llaves y al mayordomo, intuy6 el
motivo por el que fueron llamados, y sonrié misteriosamente.

—¢Y usted? ¢Vio algo de lo que sucedi6 con esos forasteros que se comportaron
de un modo tan misterioso? —preguntd Rosamond, dandose cuenta de su sonrisa—.
Si, seguro que si. Diganos qué vio. Queremos saber todo lo que ocurrio: todo, hasta el
ultimo detalle.

Al ver que le hacian una pregunta tan directa, Betsey se las ingeni6 para relatar,
no sin grandes preambulos y confusién, su experiencia personal en los
acontecimientos de la sefiora Jazeph y su acompafiante extranjero. Cuando hubo
concluido, Rosamond la detuvo antes de que saliera por la puerta, haciéndole esta
pregunta:

—Dice usted que encontraron a la dama desmayada en el suelo, en lo alto de las
escaleras. ;Betsey, tiene usted alguna idea de por qué se desmayo?

La doncella dudé.
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—iVamos! jVamos! —dijo Rosamond—, usted sabe algo: puedo verlo. Diganos
de qué se trata.

—Tengo miedo de que se enfade usted conmigo, sefiora —dijo Betsey, quien
sintiéndose avergonzada se puso a dibujar lentamente lineas con el dedo indice sobre
la mesa que tenia al lado.

—iTonterias! Pero si se queda callada si que me enfadaré con usted. ;Por qué
cree que la dama se desmay6?

Betsey dibuj6é una linea muy larga con el dedo de la vergiienza, luego la limpio
con su delantal y respondio:

—Creo que se desmayd, si usted me permite decirlo, sefiora, porque vio al
fantasma.

—iAl fantasma! jPero bueno! ;Hay un fantasma en la casa? Lenny, aqui hay una
fabula con la que no contdbamos. ;Y qué clase de fantasma es éste? Cuéntenoslo
todo.

Ese todo, tal como Betsey lo narrd, no es que les diera a los oyentes una
informacion extraordinaria, o que los mantuviera en vilo por mucho tiempo. El
fantasma era una dama que en tiempos remotos habia sido la esposa de uno de los
propietarios de la Torre de Porthgenna y que habia cometido el crimen de engafar a
su marido en algo que nadie sabia lo que era. Por ello habia sido condenada a vagar
eternamente por las habitaciones del norte mientras se mantuvieran en pie sus
paredes. Tenia el pelo castafio claro, largo y rizado, los dientes muy blancos, un
hoyuelo en cada mejilla, y era toda ella «tremendamente hermosa» de ver. Su
proximidad la podia sentir cualquier criatura mortal que tuviese la suficiente mala
fortuna de cruzarse con ella en medio de una corriente de aire fria, y nadie que
hubiese sentido alguna vez ese viento frio tenia la menor oportunidad de sentir otra
vez en su vida la calidez. Eso era todo cuanto Betsey sabia acerca del fantasma; y era,
en su opinion, suficiente para que a cualquiera se le helara la sangre s6lo de pensarlo.

Rosamond sonrid y luego se puso seria de nuevo.

—~Ojala nos hubiese usted podido contar algo mas —dijo—. Pero ya que no es
asi, tendremos que intentarlo ahora con la sefiora Pentreath y el sefior Munder.
Betsey, en cuanto llegue usted abajo sea tan amable de decirles que suban.

Las averiguaciones realizadas con el ama de llaves y el mayordomo no dieron
ningun resultado en absoluto. Ni a uno ni a otro se les pudo sacar nada mas que lo
que ya le habian hecho saber a la sefiora Frankland mediante la carta que le habian
dirigido.

La idea basica del sefior Munder era que el extranjero habia cruzado las puertas
de la Torre de Porthgenna con intenciones perversas en lo concerniente a la vajilla de
la familia. La sefiora Pentreath coincidié en esa opinién para luego mencionar su
impresion personal de que la dama del vestido discreto era una desgraciada que se
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habia escapado de un manicomio. En cuanto a dar algun consejo, o a sugerir un plan
para resolver el misterio, ni el ama de llaves ni el mayordomo parecian pensar que
una ayuda de ese tipo estaba en modo alguno a su alcance. Se aferraron a su version
de la conducta extrafia de los dos forasteros, y no hubo ser mortal que los pudiera
convencer de que miraran un poco mas alla de sus narices.

—iOh, esta estupidez!; jesta pretenciosa, impenetrable, y provocadora estupidez
de los criados ingleses! —exclamo6 Rosamond, cuando se quedaron solos de nuevo—.
Lenny, no podemos esperar ninguna clase de ayuda de estas dos personas. Lo tnico
que nos queda es inspeccionar la casa mafiana; y ese resorte puede fallarnos igual que
todos los demas. ;En qué andara ocupado el Doctor Chennery? ;Como es que no
hemos sabido nada de €l antes de partir de West Winston?

—Paciencia, Rosamond, paciencia. Veremos qué trae mafiana el correo.

—iPor favor, no me hables de paciencia, carifio! Mis existencias de esa virtud
nunca han sido enormes, y se agotaron hace diez dias, si no antes. Ay, la de semanas
y semanas que me he estado preguntando en vano: ;por qué la sefiora Jazeph habria
de advertirme que no entrara en la Habitacion del Mirto? ;Tiene miedo de que
descubra un crimen? ;O tiene miedo de que el suelo se desplome bajo mis pies? ;Con
qué finalidad intenté entrar en la habitacion? ;Por qué, si puede saberse, habria ella
de saber algo acerca de esta casa que yo nunca supe, que mi padre nunca supo, que
nadie...?

—iRosamond! —exclamo levantandose de su silla el sefior Frankland, a quien le
habia cambiado de repente el color de la cara—. jCreo que sé quién es la sefiora
Jazeph!

—iValgame Dios, Lenny! ;Qué quieres decir?

—Hay algo en esas ultimas palabras que has dicho que, en el momento de
pronunciarlas, me han hecho venir una idea a la cabeza. ;Te acuerdas de cuando
estabamos en Swithin’s-on-Sea y hablamos de las posibilidades que teniamos de
convencer a tu padre para que se viniera aqui a vivir con nosotros? ;Y recuerdas,
Rosamond, que entonces me dijiste algo acerca de que tu padre asociaba la casa con
ciertos recuerdos desagradables, y que entre ellos mencionaste la misteriosa huida de
una criada la misma mafiana en que muri6 tu madre?

Al oir esa pregunta Rosamond palidecio.

—¢Por qué no se nos habia ocurrido antes? —dijo.

—Me contaste —continuo el sefior Frankland— que esta criada dejo tras de si
una carta extrafia en la que confesaba que tu madre le habia hecho comprometerse a
contarle un secreto a tu padre: un secreto que la sirvienta tenia miedo de divulgar.
¢No me equivoco, verdad? Fueron ésas las dos razones que ella misma dio de su
desaparicion.

—Asi es.
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—Y tu padre nunca volvio a saber de ella.

—iNunca!

—Es un poco arriesgado decirlo, Rosamond, pero estoy casi seguro de que el dia
que la sefiora Jazeph entr6 en tu habitacion en West Winston, ése dia, ti y la criada en
cuestion os encontrasteis, jy ella lo sabia!

—¢Y el secreto, carifio? El secreto que tenia miedo de contarle a mi padre.

—Tiene que estar conectado de algun modo con la Habitacion del Mirto.

Rosamond no respondio. Se levant6 de su silla y comenzo a andar nerviosamente
de un lado a otro de la habitacion. Al oir el roce de su vestido, Leonard le pidi6 que
se acercara, le cogio la mano, le puso los dedos en el pulso y luego en la mejilla.

—~Qjala hubiese esperado a mafiana por la mafiana para contarte mis sospechas
acerca de la sefiora Jazeph —dijo—. Te he puesto nerviosa sin necesidad, y por mi
culpa no vas a poder descansar bien esta noche.

—iNo, no! Nada de eso. Oh, Lenny, esta teoria tuya aflade todavia mas aliciente
al interés —a este interés terrible, que quita el aliento— que tenemos en encontrar a
esa mujer y la Habitacion del Mirto, ¢no te parece?

—No quiero pensar mas en ello por esta noche. Y ta debes seguir mi ejemplo.
Hemos hablado ya mas que suficiente de la sefiora Jazeph. Cambia de tema;
charlemos de cualquier otra cosa que desees.

—No es tan facil cambiar de tema —dijo haciendo pucheros y apartandose de él
para volver a andar de un extremo a otro de la habitacion.

—Entonces cambiemos de lugar, y asi sera mas facil. Ya sé que me tienes por el
hombre mas enojosamente tozudo del mundo, pero tengo motivos para ello, y te los
haré saber mafiana por la mafiana cuando te levantes y te sientas mas fresca después
de una noche de descanso. Animo, vamos a alejar esta ansiedad. Llévame a una de
esas otras habitaciones y veamos si tocando los muebles puedo adivinar qué aspecto
tienen.

La mencion a su invidencia hizo que Rosamond volviera enseguida a su lado.

—Tu siempre sabes lo que es mejor —dijo, rodeandole el cuello con el brazo y
besandole—. Mi amor, hace un momento estaba empezando a verlo todo muy
confuso pero ya se han despejado todas las nubes. Cambiaremos de escena e
inspeccionaremos otra habitacion como tu sugieres.

Se detuvo, los ojos le comenzaron a brillar subitamente, le subieron los colores a
la cara y sonri6 para si como si en ese instante le hubiese pasado por la mente alguna
nueva fantasia.

—Lenny, voy a llevarte a un sitio en el que podras tocar un mueble realmente
extraordinario —continuo diciendo mientras le guiaba hasta la puerta—. Veremos si a
la primera eres capaz de decirme coémo es. Tienes que prometerme que no tocaras
nada hasta que sientas que yo guio tu mano, y recuerda que no debes impacientarte.
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Lo guio a lo largo del pasillo, yendo ella delante, abri6 la puerta de la habitacion
en la que habian acostado al bebé y le hizo un gesto a la nifiera para que se
mantuviese silenciosa. Luego llevé a Leonard hasta la cuna e hizo descender la mano
de su marido despacio, de tal modo que tocara tan solo con las puntas de sus dedos la
mejilla del nifio.

—.Y bien, sefior? —exclamé Rosamond, su cara ardiendo de felicidad cuando
vio que su marido se ruborizaba de repente por la sorpresa y el placer, y desaparecia
en un instante la expresion de derrota y silencio que habia en su cara—. ; Qué me dice
usted de ese mueble? ;Es una silla o una mesa? ¢O es la cosa mas preciosa de toda la
casa, de todo Cornwall, de toda Inglaterra, de todo el mundo? jBésalo y dime qué es:
el busto de un bebé obra de un escultor, o un querubin viviente obra de tu esposa! —
se volvio, riendo, hacia la nifiera—. Hannah, esta usted tan seria que estoy segura de
que tiene que tener hambre. ;Ha cenado ya?

La mujer sonrid, respondiendo que ya lo habia arreglado para ir abajo tan pronto
como una de las criadas pudiera relevarla en el cuidado del nifio.

—iVamos, vayase de una vez! —dijo Rosamond—. Ya me quedo yo para cuidar
al bebé. Vaya a cenar y regrese dentro de media hora.

Cuando la enfermera hubo salido de la habitacion, Rosamond le puso una silla a
Leonard junto a la cuna, y ella se sentd en un taburete a sus pies. Al hacer esto su
variable humor pareci6 cambiar de nuevo; pensativa, miré a su marido y luego a la
cuna en la que el nifio dormia: a Rosamond se le humedecieron los ojos. Después de
uno o dos minutos de silencio, cogié la mano de su marido, la puso sobre la rodilla de
él y poso suavemente su mejilla encima.

—Lenny —dijo ella, con cierta tristeza—, me pregunto si hay alguien en el
mundo que pueda llegar a ser absolutamente feliz.

—¢:Por qué preguntas eso ahora, querida?

—Siento que podria ser del todo feliz, pero aun asi...

—¢Aun asi qué?

—Aun asi, con todas las bendiciones que he recibido, parece como si ésa no me
hubiese sido concedida. Ahora mismo yo seria completamente feliz, si no fuera por
una cosa. Supongo que no sabes de qué se trata.

—Preferiria que me lo dijeses ti, Rosamond.

—Amor mio, desde que naci6 nuestro hijo he tenido un dolor en el corazon —
sobre todo cuando estamos los tres juntos, como ahora— una pena de la que no
puedo deshacerme: una pena por ti.

—iPor mi! Levanta la cabeza, Rosamond, y acércate. Siento a través de nuestras
manos que estas llorando.

Se levanto inmediatamente y puso su cara cerca de la de Leonard.

—Amor mio —dijo, rodeandolo fuertemente con los brazos—, corazon de mi
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vida, no has podido ver nunca a nuestro hijo.

—Si, Rosamond, lo veo con tus ojos.

—iOh, Lenny! ;Yo te cuento todo lo que puedo; hago lo que puedo para alumbrar
esta cruel oscuridad que te separa de esa carita maravillosa que tienes aqui a tu lado,
tan cerca! ;Pero podré explicarte qué cara pone cuando comience a observar el
mundo? ;Podré explicarte las mil cosas divertidas que hara cuando intente caminar
por primera vez? Dios ha sido muy misericordioso con nosotros, jpero de qué modo
tan cruel me aflige el dolor de tu pena, ahora que soy para ti mas que tu esposa, ahora
que soy la madre de tu hijo!

—Y aun asi, esa pena tiene que pesar menos sobre tu animo, Rosamond, pues has
conseguido que no fuera tan pesada sobre el mio.

—:De verdad? ;Lo dices de verdad? jEsa es una causa muy noble por la que
vivir, Lenny, si puedo vivir para ellal Me tranquiliza oir lo que has dicho hace un
momento: que ves con mis 0jos. Siempre estaran para servirte, Lenny, joh, siempre!,
jsiempre! Con tanta fidelidad como si fuesen los tuyos. Cualquier cosa visible que me
parezca de algun interés, por pequeila que sea, haré que a ti también te parezca que la
estas viendo. Con otro marido podria haber tenido mis pequefios secretos; pero, amor
mio, contigo, incluso el hecho de pensar algo en secreto me haria sentir como si me
estuviese aprovechando de tu ceguera de un modo cruel y ruin. jTe quiero tanto,
Lenny! Estoy muchisimo mas enamorada de ti ahora que cuando nos casamos. Nunca
creli que pudiera estarlo mas, pero lo estoy. Me pareces muchisimo mas guapo,
muchisimo mas listo, muchisimo mejor en todos los sentidos. Pero siempre te estoy
diciendo lo mismo, ¢verdad? ;Te cansas de oirme? ;No? ;Estas seguro? ;Me lo dices
de verdad, de verdad, de verdad? —se call6 y lo mir6 serenamente, con una sonrisa
en los labios y las lagrimas todavia fulgurandole en los ojos. En ese mismo momento
el bebé se agitd en su camita y atrajo la atencion de su madre. Lo arrop6 de nuevo, lo
observo durante un rato en silencio y luego se senté en el taburete, a los pies de
Leonard.

—Fl nifio ha girado la carita hacia ti —dijo ella—. ;Quieres que te diga
exactamente cOmo esta, y como es su cuna, y como esta amueblada la habitacion?

Sin esperar su respuesta empez0 a describir el aspecto y la postura del nifio con la
minuciosidad maravillosa con que las mujeres son capaces de observar las cosas.
Mientras se explicaba, volvié a recuperar su buen humor, siempre propenso a variar,
y en su cara, brillante por naturaleza, surgioé de nuevo la expresion de felicidad. Para
cuando la nifiera hubo regresado Rosamond ya se hallaba hablando con su
acostumbrada vivacidad, entreteniendo a su marido con el éxito con que
acostumbraba a hacerlo.

Al regresar a la sala de estar abrio el piano y se sento a tocar.

—Tengo que darte tu concierto de todas las noches, Lenny —dijo—, o de lo
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contrario me pondré a hablar otra vez del tema prohibido, de la Habitacion del Mirto.

Toco algunas de las tonadas preferidas del sefior Frankland, ejecutando su musica
con una cierta mezcla de sentimiento y capricho que parecia fundir el encanto de su
propia forma de ser con el de las melodias, que se llenaban de vida cuando ella las
tocaba. Después de interpretar todas las canciones que le vinieron a la memoria,
termino con el ultimo Vals de Weber. Era la preferida de Leonard, y por esa razon la
reservaba siempre para coronar su actuacion cada noche.

Se demord mas tiempo del habitual en las dltimas notas, elegiacas, del vals, y
luego dejo de repente el piano y atraveso la habitacion a toda prisa hasta el fuego.

—Desde hace un minuto o dos que hace mas frio —dijo, arrodillandose en la
alfombra y acercando la cara y las manos al fuego.

—¢De veras? —respondié Leonard—. Yo no he notado ningin cambio.

—Quizas me he resfriado —dijo Rosamond—. O tal vez —afiadi6, riéndose mas
bien inquieta— el viento que anuncia la llegada de la dama fantasmagorica de las
habitaciones del norte me ha pasado rozando. De hecho, Lenny, cuando estaba
tocando las tltimas notas de Weber he notado de repente como un escalofrio.

—Tonterias, Rosamond. Estas mas fatigada y acalorada de lo que deberias. Dile a
tu criada que te caliente un poco de vino con agua y acuéstate enseguida.

Rosamond se acerc6 un poco mas al fuego.

—Por suerte no soy supersticiosa —dijo—, si no aun me imaginaria que estoy
predestinada a ver el fantasma.
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CAPITULO 1V

Al borde del precipicio

La primera noche en Porthgenna transcurrio sin el menor ruido. Ningun fantasma,
ninguna pesadilla de fantasmas alteré el dulce suefio de Rosamond. Se levanté de
buen humor y en plena forma, como de costumbre, y antes del desayuno ya estaba
pisando el jardin del oeste.

El cielo estaba nublado y el viento viraba caprichosamente hacia todos los puntos
de la rosa de los vientos. Durante su paseo, Rosamond se encontré con el jardinero y
le pregunté qué pensaba acerca del tiempo. El hombre contest6 que era probable que
lloviera antes del mediodia, pero que eso, a menos que anduviera muy equivocado,
iba a traer calor en el curso de las proximas horas.

—Por favor, digame, ¢ha oido usted alguna vez hablar de una habitacion del lado
norte de nuestra casa llamada la Habitacion del Mirto? —pregunt6 Rosamond.

Esa mafiana, al levantarse, habia decidido no perder una sola oportunidad de
realizar el tan deseado descubrimiento, y para ello estaba dispuesta a interrogar a todo
el vecindario. Asi, empez0 con el jardinero.

—Nunca la he oido mencionar, sefiora —dijo el hombre—. Pero es un nombre
muy apropiado, considerando que el mirto crece mucho por estos lugares.

—:Crece el mirto en la parte norte de la casa? —preguntd6 Rosamond, inquieta
ante la idea de que podia llegar hasta la misteriosa habitacion buscandola desde fuera
del edificio en vez de por dentro—. Quiero decir cerca de las paredes —afiadid, al ver
que el hombre se mostraba confuso—. Debajo de las ventanas, ya sabe.

—Desde que yo estoy aqui, bajo las ventanas solo he visto cizafia y escombros —
replico el jardinero.

Justo en ese momento sono la campanilla llamando para el desayuno. Rosamond
regreso a la casa, decidida a explorar el jardin del norte, y en caso de hallar cualquier
vestigio de mirto marcaria la ventana que quedara encima de éste, y haria que
abriesen inmediatamente la habitacion que recibia la luz de esa ventana. Le explico
este nuevo plan a su marido. El la felicit6 por su ingenuidad; no tenia muchas
esperanzas de que fuesen a descubrir nada desde el exterior después de lo que el
jardinero habia dicho acerca de la cizafia y los escombros.

En cuanto hubieron terminado de desayunar Rosamond llamé para que se le
ordenara al jardinero que estuviese pendiente, y para avisar que iban a necesitar las
llaves de las habitaciones del ala norte. A la llamada acudi6 el criado del sefior
Frankland, trayendo consigo la correspondencia de la mafiana. Rosamond fue
repasando las cartas de una en una impacientemente, tom6 una con un grito de
regocijo y le dijo a su marido:

www.lectulandia.com - Pagina 218



—iEl matasellos de Long Beckley! jAl fin noticias del reverendo!

Abrio la carta y le eché un vistazo. De repente la dej6 caer sobre su falda con la
cara encendida.

—iLenny! —exclam6— aqui hay una noticia que es para volverse loco.
iConfieso que la carta del reverendo me ha dejado sin respiracion!

—Léela —dijo el sefior Frankland—, 1éela de una vez, por favor.

Rosamond obedeci6 con voz tartamudeante e insegura. El Doctor Chennery
comenzaba su carta anunciando que su peticién a Andrew Treverton continuaba sin
respuesta; pero afladié que habia producido, sin embargo, resultados que nadie habria
podido prever. Para informarles acerca de esos resultados les remitia una copia de una
carta que venia con la indicacién «personal» y que habia recibido del encargado de
sus asuntos en Londres.

El mensaje contenia un informe detallado de una entrevista que habia tenido lugar
entre el criado del sefior Treverton y el mensajero que habia acudido a obtener la
respuesta a la carta del Doctor Chennery. Al parecer, Shrowl habia abierto el dialogo
entregando el mensaje de su sefior, luego habia mostrado la carta del reverendo hecha
pedazos y la copia del plano, y habia anunciado su disposicién a entregar ésta ultima
a cambio de un billete de cinco libras. El mensajero le habia explicado que él no tenia
poder para negociar ningun trato referente al documento, y le habia aconsejado al
criado del sefior Treverton que fuese a casa del agente del Doctor Chennery. Después
de dudarlo durante un rato, Shrowl decidi6 que eso era lo que iba a hacer. Con el
pretexto de un recado, acudié a ver al mencionado agente. Este le pregunté cémo
habia logrado hacerse con la copia; y Shrowl, al ver que no tenia ninguna posibilidad
de venderlo a menos que respondiera a todas las preguntas, le habia contado las
circunstancias en las que la copia habia sido realizada. Después de oir su declaracion
el agente le habia dado su palabra de que iba a solicitar inmediatamente instrucciones
al Doctor Chennery; y asi lo habia hecho, mencionando en una posdata que habia
visto el plano y habia podido comprobar que realmente mostraba la posicion de las
puertas, las escaleras, y las habitaciones, con el nombre de cada una de ellas al lado.

En la carta el Doctor Chennery proseguia diciendo que ahora dejaba totalmente
en manos del sefior y la sefiora Frankland la decisién de qué habia que hacer. El
pensaba que ya se habia comprometido bastante al hacer un papel que realmente no le
correspondia, cuando le habia hecho su peticion a Andrew Treverton; y sentia que no
podia implicarse mas en el tema, ni expresando su opinion ni dando ningun consejo
ahora que el asunto habia adquirido un aspecto totalmente nuevo. Estaba bastante
seguro de que sus jovenes amigos iban a tomar la decision mas sabia y correcta
después de considerar serenamente el tema en toda su magnitud. Con esa idea habia
dado instrucciones a su agente de que no moviera el asunto hasta tener noticias del
sefior Frankland, y que siguiese exactamente las instrucciones que ese caballero
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pudiera darle.

—ilnstrucciones! —exclam6 Rosamond, quien, tan pronto como terminé de leer
la carta la habia estrujado en un arrebato—. jTodas las instrucciones que le tenemos
que dar se escriben en un minuto y se leen en un segundo! ;A qué diantres se refiere
el reverendo cuando habla de considerarlo serenamente? Por supuesto —exclamo
Rosamond, yendo, como hacen las mujeres, directamente hacia el proposito que tenia
en mente, sin malgastar un solo pensamiento en como éste debe ser alcanzado—. jPor
supuesto que le daremos su billete de cinco libras, y que nos envie el plano a vuelta
de correo!

El sefior Frankland meneé la cabeza al tiempo que se mostraba muy serio.

—ILo veo bastante imposible —dijo—. Si te paras un momento a pensar, carifno,
te daras cuenta de que negociar con un criado la compra de una informacién que ha
sido obtenida subrepticiamente de la biblioteca de su sefior es algo inadmisible.

—iOh carifo!, jcarifio!, jno digas eso! —suplicoO Rosamond, mostrandose
horrorizada ante la vision que su marido le daba al asunto—. ;Qué dafio hacemos si
le damos al hombre sus cinco libras? Solamente ha hecho una copia del plano; no ha
robado nada.

—Tal como yo lo veo, ha robado informaciéon —dijo Leonard.

—Bueno, pero aunque asi sea —insistio Rosamond—, ;qué dafio le hace a su
sefior? En mi opinion, su sefior se merece que le roben la informacién por no haber
tenido el minimo de educacion de enviarsela al reverendo. Tenemos que conseguir ese
plano; joh, Lenny, no digas que no, por favor!; jtenemos que conseguirlo, sabes que
tenemos que conseguirlo! ;De qué sirve ser escrupuloso con un viejo infeliz (tengo
que llamarlo asi, aunque sea mi tio) que no se aviene con las mas elementales
costumbres de la sociedad? No se puede dialogar con él —y estoy segura de que el
reverendo diria lo mismo si estuviese aqui— como lo harias con cualquier persona
civilizada, o que estuviese bien de la cabeza, pues todo el mundo dice que no lo esta.
¢Para qué quiere él el plano de las habitaciones del ala norte? y ademas, aunque le
sirviera de algo, ya tiene el original; asi que, después de todo, nadie le esta robando
su informacion, porque en todo momento estara en su poder. ;O no es asi, carifio?

—ijRosamond! jRosamond! —dijo Leonard, sonriendo ante la transparente
retorica de su esposa—, estas intentando razonar como un jesuita.

—No me importa razonar como quien sea, querido, con tal de conseguir el plano.

El sefior Frankland continu6 meneando la cabeza en sefial de desaprobacidn.
Viendo que sus argumentos no daban resultado, Rosamond recurrio sabiamente a la
inmemorial arma propia de su sexo: la persuasion. Y la utilizé tanto, y tan bien, que
finalmente logré que su marido aceptara de mala gana una especie de compromiso: le
otorgaba permiso para dar instrucciones de que fuera adquirido el plano copiado, con
una condicién. Esta era que debian devolverle el plano al sefior Treverton en cuanto
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hubiese servido a su propdsito; haciéndole saber con todo detalle como habia sido
obtenido, y alegando como justificacion de tal procedimiento el hecho de su propia
descortesia al retener informacion, carente en si misma de importancia, que cualquier
otro en su lugar hubiese proporcionado sin ningtin problema. Rosamond intentd
conseguir la retirada o modificacién de esta condicion, pero el orgullo de su marido
no podia ser rozado, en ese punto, impunemente, ni siquiera por la mano tenue de su
esposa.

—Mis convicciones ya han sufrido bastante —dijo él—. Si tenemos que
rebajarnos a hacer tratos con este criado al menos impidamos que nos pueda acusar
de ser sus complices. Escribele una carta de parte mia al agente del Doctor Chennery,
y dile que queremos adquirir el plano con la condicién que he puesto, la cual, por
supuesto, €l le planteara al criado del modo mas sincero posible.

—Y supon que el criado no quiere arriesgarse a perder su puesto, lo cual sin duda
ocurrira si acepta tu condicion —dijo Rosamond, dirigiéndose al escritorio mas bien
de mala gana.

—No nos preocupemos, querida, con ninguna suposicion. Esperemos a ver qué
ocurre y actuemos en consecuencia. Cuando estés lista para escribir dimelo, que yo te
dictaré la carta. Quiero que el agente del reverendo comprenda que actuamos de este
modo sabiendo, en primer lugar, que con el sefior Andrew Treverton no se pueden
hacer tratos siguiendo los usos establecidos; y en segundo lugar, que la informacién
que su criado nos ofrece esta contenida en un libro impreso, y no estd en modo
alguno, ni directa ni indirectamente relacionada con los asuntos personales del sefior
Treverton. Rosamond, ahora que me has hecho aceptar este compromiso tengo que
justificarlo lo mejor que pueda ante los demas igual que lo he hecho ante mi mismo.

Al ver que su decision era firme, Rosamond tuvo el tacto suficiente para
abstenerse de decir nada mas. La carta fue escrita exactamente como la dictd
Leonard. Después de depositarla en la bandeja, y de leer y contestar las otras cartas
de la mafana, el sefior Frankland le record6 a su esposa el deseo que ésta habia
expresado durante el desayuno respecto a ir a ver el jardin del ala norte, y le pidié que
le llevara con ella. Leonard anunci6 candidamente que, después de conocer el
contenido de la carta del Doctor Chennery, daria cinco veces la suma exigida por
Shrowl a cambio de la copia del plano si la Habitacion del Mirto era descubierta, sin
ayuda de nadie, antes de que la carta para el agente del reverendo fuera llevada a
correos. Nada le habia de dar mas placer, dijo, como poder echarla al fuego y, en
lugar de ella, enviar una negativa rotunda a cualquier trato respecto al plano.

Llegaron hasta el jardin del norte y alli Rosamond pudo comprobar con sus
propios ojos que no tenia la menor posibilidad de descubrir ningtin arbusto de mirto
cerca de ninguna de las ventanas. Del jardin regresaron a la casa y mandaron abrir la
puerta que daba al vestibulo del ala norte.
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Les mostraron el lugar en donde las llaves habian sido encontradas en el suelo, y
la parte de arriba del primer tramo de las escaleras, donde habia sido descubierta la
sefiora Jazeph después de que fuera dada la alarma. A peticion del sefior Frankland,
fue abierta la puerta de la habitaciéon que quedaba justo enfrente de este punto.
Presentaba un espectaculo funesto de polvo, suciedad y oscuridad. Apoyados contra
una de las paredes habia unos viejos cuadros apilados; en medio del suelo, unas sillas
en muy mal estado estaban amontonadas; en la repisa de la chimenea habia porcelana
rota, y en un rincon un armario podrido y rajado de arriba a abajo. Examinaron
cuidadosamente estas escasas reliquias que formaban el mobiliario y ornamentacion
de la habitacion, pero no descubrieron nada que tuviera la menor trascendencia: nada
que pudiera arrojar un poco de luz sobre el misterio de la Habitacion del Mirto.

—:Mandamos abrir las otras puertas? —pregunté Rosamond, cuando salieron de
nuevo al descansillo.

—Creo que seria inutil —contestd su marido—. Nuestra unica esperanza de
descubrir el misterio de la Habitacion del Mirto —si esta tan bien escondido como
creo que esta— es buscandolo en ésa habitacion, y no en ninguna otra. En la
busqueda, si queremos que sea efectiva, debemos llegar al extremo, si lo creemos
necesario, de levantar el suelo y los zdcalos, e incluso de desmantelar las paredes.
Eso lo podemos hacer con una habitacion si sabemos cual es, pero no con las
dieciséis habitaciones sin echar abajo esa parte entera de la casa. Nuestra actual
ignorancia nos condena a vagar sin nada que nos guie ni nos dé ninguna pista. Es ya
bastante desesperante estar buscando algo que no sabemos lo que es; pero vamos a
ver si podemos descubrir dentro de qué cuatro paredes debe esa poco prometedora
busqueda empezar y acabar. El suelo del descansillo tiene que estar lleno de polvo.
Después de la visita de la sefiora Jazeph, ¢no hay ninguna pisada que pueda llevarnos
directamente hasta la puerta?

Tras esta sugerencia, se pusieron a buscar pisadas sobre el suelo polvoriento del
descansillo, pero no pudieron encontrar nada en este sentido. En alguin momento del
pasado habia sido extendida por el suelo una estera, y su superficie, desgarrada,
desigual, y podrida por los afios, era demasiado irregular para dejar que el polvo se
posara uniformemente sobre ella. Por todo el descansillo habia agujeros en las tablas
del piso, y el criado del sefior Frankland crey6 ver huellas en el polvo que podrian
haber sido dejadas por la punta o el tacén de un zapato, pero habia yardas y yardas de
distancia entre cada una de estas marcas, tenues y dudosas, por otro lado. De modo
que era simplemente imposible sacar ninguna conclusion que pudiera tener la menor
trascendencia. Después de pasar mas de una hora registrando el lado norte de la casa,
Rosamond se vio obligada a admitir que los criados estaban en lo cierto cuando le
habian pronosticado, en el momento de abrir la puerta del vestibulo, que no iba a
descubrir nada.
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—Hay que enviar la carta, Lenny —dijo ella cuando regresaron al cuarto donde
desayunaban.

—No hay nada que hacer —respondi6 su marido—. Enviala, y no se hable mas.

La carta fue enviada en el correo de ese dia. Porthgenna quedaba lejos, y por
aquellos tiempos todavia no estaba terminada la linea del ferrocarril, asi que al menos
habrian de pasar dos dias antes de que pudieran esperar una respuesta de Londres. El
sefior Frankland pensé que seria mejor para Rosamond que pasaran ese tiempo fuera
de la casa, asi que le propuso que hiciesen una pequefia excursion por la costa para
visitar algunos lugares famosos por su paisaje, en la creencia de que su mujer se
mostraria interesada y se entretendria agradablemente describiéndole a su marido
cada uno de los lugares. Y enseguida obraron con arreglo a esta proposicion. La joven
pareja partio de Porthgenna y no regreso hasta el anochecer del segundo dia.

En la mafiana del tercer dia cuando Leonard y Rosamond fueron a desayunar, la
tan esperada carta del agente del reverendo estaba sobre la mesa. Shrowl habia
decidido aceptar la condicion del sefior Frankland. En primer lugar, porque sostenia
que si a un hombre le ofrecian un billete de cinco libras, tenia que estar loco si lo
rechazaba; en segundo lugar, porque creia que su sefior dependia demasiado de él
como para despedirle por la causa que fuera, y tercero y ultimo, porque si en efecto el
sefior Treverton lo despedia, no se sentia lo suficientemente ligado a esa casa como
para lamentar su pérdida. Por consiguiente, el trato se habia cerrado en cinco
minutos, jy ahi estaba, adjunta a la carta explicatoria, la copia del plano, para
confirmar el hecho!

Con las manos temblandole, Rosamond despleg6 sobre la mesa el importantisimo
documento. Ansiosa, lo mir6 por encima durante unos instantes y puso el dedo sobre
el cuadrado que representaba la posicion de la Habitacion del Mirto.

—Aqui esta —exclam6—. jOh, Lenny, como me va el corazon! Una, dos, tres,
cuatro: jla cuarta puerta del rellano del primer piso es la de la Habitacion del Mirto!

Rosamond hubiese hecho venir a alguien con las llaves en ese preciso instante,
pero su marido insistio en que debia esperar hasta estar un poco mas tranquila y haber
desayunado algo. A pesar de todo lo que le dijo, ella termindé de desayunar tan
rapidamente, que en diez minutos ya estaba guiando a su marido hacia las escaleras,
el brazo de ella sobre el de él.

El prondstico del jardinero acerca del tiempo se habia hecho realidad: hacia calor;
un calor pesado, caliginoso, humedo y espeso. Una nube baja, blanca y
estremecedora se extendia delgada sobre todo el cielo; descendia serpenteando hacia
el mar, en la linea del horizonte, y suavizaba los extremos ariscos del lejano paisaje
de la ciénaga. El sol brillaba palido y tembloroso. En las ventanas abiertas, hasta las
hojas mas altas y livianas de los maceteros permanecian postradas; los animales
estaban echando una cabezada en los rincones oscuros de la casa. Los ruidos
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ocasionales de las tareas domésticas sonaban altos y pesados en la languida y
ahogada quietud, que parecia suspendida sobre la tierra por efecto del calor. Abajo,
en el cuarto de los criados, el habitual alboroto del trabajo de la mafiana quedo
interrumpido. Cuando Rosamond, yendo de camino a la habitacion de la sefiora
Pentreath para recoger las llaves, mir6 adentro, las mujeres se estaban abanicando, y
los hombres estaban sentados y se habian quitado las levitas. Estaban hablando
quejosamente del calor, y convenian en que nunca habian visto ni oido hablar de que,
en el mes de junio, hubiese hecho alguna vez un dia como ése. Rosamond cogio las
llaves, declin6 el ofrecimiento del ama de laves de acompafiarla y, guiando a su
marido por los pasillos, abri6 la cerradura de la puerta del vestibulo del ala norte.

—iQué frio hace aqui; esto no es normal! —dijo mientras entraban en el desértico
atrio.

Al pie de las escaleras se detuvo, y cogio el brazo de su marido con mas fuerza.

—¢Sucede algo? —preguntd Leonard—. ¢ Te molesta el cambio a la fria humedad
de este lugar?

—No, no —respondi6 apresuradamente—. En este momento, estoy tan exaltada
que no noto ni calores ni humedades. Pero, Lenny, supongamos que tu sospecha
sobre la sefiora Jazeph sea cierta,...

—S1?

—Y supongamos que descubrimos el secreto de la Habitacion el Mirto. ;Y si es
algo relacionado con mi padre o mi madre que no deberiamos saber? He pensado en
ello cuando la sefiora Pentreath se ha ofrecido a acompafiarnos, y por ello he tomado
la decision de venir aqui s6lo contigo.

—FEs igual de probable que el secreto sea algo que debemos conocer —replico el
sefior Frankland, después de pensar durante un momento—. En cualquier caso, mi
teoria acerca de la sefiora Jazeph es, después de todo, como apuntar en medio de la
oscuridad. Pero, Rosamond, si tienes alguna duda...

—iNo! Pase lo que pase, Lenny, ahora no nos podemos echar atras. Dame otra
vez la mano. Hemos seguido hasta aqui la pista de este misterio los dos juntos, y
juntos lo descubriremos. Mientras hablaba subieron las escaleras. Ella iba delante,
guiando a su marido. En el descansillo, ella volvio a mirar el plano, y convencio de
que la primera impresion que habia tenido sobre acerca de la posicion de la
Habitacion del Mirto era la correcta. Cont6 las puertas hasta la cuarta y busco entre el
puiiado de llaves la «IV». La introdujo en la cerradura.

Antes de darle vuelta, se detuvo y se gir0 para mirar a su marido.

Estaba de pie junto a ella, expectante pero paciente. Puso la mano derecha sobre
la llave, la hizo girar despacio dentro de la cerradura, acerco a su marido un poco mas
con la mano izquierda y se detuvo de nuevo.

—No sé qué me pasa, ahora —dijo con un susurro apagado—. Es como si tuviera
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miedo de abrir la puerta.

—Tienes la mano helada, Rosamond. Espera un poco. Vuelve a cerrar la puerta
con llave y déjalo para otro dia.

Al tiempo que decia estas palabras sintié que los dedos de su esposa se aferraban
cada vez mas a su mano. Hubo un instante —un instante contenido, memorable, que
no habrian de olvidar jamas desde ese dia— de silencio absoluto. Leonard escucho el
sonido quebrado y agudo de la puerta abriéndose, y sinti6 que se adentraba en un
ambiente distinto. Entonces supo que Rosamond y él estaban dentro de la Habitacion
del Mirto.
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CAPITULOV

[.a habitacion del Mirto

Una ventana grande, con cuadretes pequefios y marcos oscuros; una luz amarilla,
triste, que vacila a través de la suciedad de medio siglo incrustada en el cristal; tres
limpios rayos cercenando la oscuridad a través de las fisuras de tres cuadretes rotos:
el polvo, flotando hacia arriba, vertiéndose hacia abajo, girando y girando
suavemente en una atmosfera atrapada; paredes soberbias, desnudas, de color rojo
apagado; sillas puestas en cualquier sitio, mesas desequilibradas, una libreria alta y
negra, con una puerta abierta cayéndose de sus goznes; un pedestal, con su busto roto
en pedazos a sus pies; un techo oscurecido por las manchas, un suelo blanqueado por
el polvo. Este era el aspecto de la Habitacién del Mirto cuando Rosamond, llevando a
su esposo de la mano, entrd en ella por primera vez.

Después de cruzar la puerta avanzo lentamente unos pasos y se detuvo. Espero,
con todos sus sentidos vigilantes, con todas sus facultades en el punto mas algido de
la expectacion; espero, en medio de la ominosa calma y la vacia soledad, a ese Algo
incierto que podia estar en la habitacion. Que se alzara, haciéndose visible ante ella;
que se manifestara con sonidos a su espalda; que la tocara de repente desde arriba,
desde abajo, desde cualquier parte. Asi estuvo, esperando, conteniendo el aliento,
durante un minuto o mas. Pero ni aparecio, ni se 0yo, ni la tocé nada. El silencio y la
calma tenian su secreto que guardar, y lo guardaban.

Se volvio para mirar a su marido. Su cara, habitualmente tan serena, tenia ahora
una expresion de duda y desagrado. Llevaba la mano que tenia libre extendida, y la
movia adelante y atras y arriba y abajo, en un vano intento por tocar algo que le
pudiera permitir adivinar la posicién en la que estaba. Mientras permanecia de pie en
ese nuevo y extrafio mundo, Rosamond observo su mirada, su actitud, y esa callada
peticion de ayuda, de consideracion, que tan triste e inconscientemente le estaba
haciendo su marido, y percibié que la persona que mas le preocupaba, la que mas
adoraba, la que mas tenia que cuidar, la mas sagrada para ella, estaba reclamando su
corazon. Entonces, Rosamond volvié en si. Sus ojos, incrédulos, hasta ese momento
fijos desconfiadamente en el espantoso espectaculo de abandono y ruina que tenian a
su alrededor, se volvieron afectuosamente hacia su esposo, radiantes por el
inescrutable resplandor del amor y la misericordia. Se dio rapidamente la vuelta hacia
él, le cogio el brazo que tenia extendido y lo apreto en su costado.

—No hagas eso, querido —dijo ella cordialmente—; no me gusta verlo. Parece
como si hubieses olvidado que estoy contigo; como si estuvieses solo y abandonado.
¢Qué necesidad tienes de tu sentido del tacto si me tienes a mi? ;Me has oido abrir la
puerta? ; Sabes que estamos en la Habitacion del Mirto?
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—Rosamond, ¢qué has visto cuando has abierto la puerta?, ;qué ves ahora? —
hizo estas preguntas rapida e impacientemente, y en voz baja.

—Solamente polvo, suciedad y desolacion. Ni el pantano mas solitario de
Cornwall parece tan abandonado como este cuarto. Pero no hay que asustarse, no hay
nada, excepto las imaginaciones de uno mismo, que parezca peligroso.

—¢Por qué has tardado tanto en decirme algo, Rosamond?

—Cuando he entrado en la habitacion me he asustado, carifio. No de lo que he
visto, sino de mis propias fantasias acerca de lo que tal vez podia encontrar. Tenia
miedo como una chiquilla; miedo de que saliera algo de la pared, o que surgiera del
suelo; vaya, miedo de algo que ni yo misma sé. Ya se me ha pasado, pero en esta
habitacion, Lenny, todavia hay algo de lo que no me acabo de fiar. ;Td también lo
notas?

—Si, noto algo —respondio inquieto—. Como si la noche que siempre hay en
mis ojos fuese en este lugar mas oscura. ;] Donde estamos ahora?

—Nos hemos quedado en la puerta.

—Te parece que el suelo es seguro? —al tiempo que hacia esta pregunta lo
tanted con suspicacia con el pie.

—Bastante seguro —replicé Rosamond—. Si estuviese tan podrido como para
resultar peligroso, no podria aguantar todos estos muebles. Ven conmigo y
compruébalo. —Con estas palabras lo guio lentamente hasta la ventana.

—Parece como si ahora estuviese mas cerca del aire fresco —dijo Leonard,
mientras inclinaba la cara hacia el cuadrete de vidrio roto que quedaba mas cerca del
suelo—. ¢Qué hay delante ahora?

Rosamond le explicé minuciosamente el tamafio y aspecto de la ventana, pero €l
se dio media vuelta, mostrando su indiferencia, como si no le concediese ninguna
importancia a esa parte del cuarto. Rosamond se entretuvo cerca de la ventana para
ver si podia respirar un poco del aire exterior. Hubo un momento de silencio; luego
Leonard lo rompio.

—¢Qué estas haciendo? —pregunt6 ansioso.

—FEstoy mirando a través de uno de los cuadretes de cristal rotos, para ver si me
da un poco el aire —respondi6 Rosamond—. La sombra de la casa queda justo aqui
debajo, reposando sobre el jardin, pero aun asi no sube nada de aire fresco. Veo la
cizafia alta, erguida e inmovil, y la marafia de flores salvajes mezclandose con fuerza
entre ella. Muy cerca hay un arbol, y sus hojas parece que estuviesen agarrotadas,
inmoviles. Lejos, a la izquierda, se ve un poco de la espuma blanca y de la arena
soleada, que vibra dentro de un calor amarillo. No hay nubes, pero el cielo no es azul.
La calina mata el brillo de la luz del sol, dejando solamente que su fuego la atraviese.
El cielo amenaza con algo, iy la tierra parece como si lo supiera!

—iLa habitacion!, jla habitacion! —dijo Leonard, apartandola de la ventana—.

www.lectulandia.com - Pagina 227



Déjate de vistas y dime cémo es la habitacion. Como es exactamente. No estaré
tranquilo, Rosamond, hasta que me lo hayas descrito todo.

—ijAmor mio!, ya sabes que puedes contar conmigo, que siempre te lo describo
todo. Lo que ocurre es que no sé por donde empezar, y quiero estar segura de que lo
que voy a ver por ti sea realmente lo que a ti te pueda parecer que vale mas la pena.
Hay una vieja cama turca, aqui, junto a esta pared, la de la ventana. Voy a quitarme el
delantal para limpiarla: asi, antes de pensar en ninguna otra cosa, te sientas y te
cuento como es la habitacion. Para empezar, tendria que explicarte lo grande que es.

—Si, eso es lo primero. Mira a ver si la puedes comparar con algtin cuarto con el
que yo estuviese familiarizado antes de perder la vista.

Rosamond mir6 las paredes de uno y otro lado; luego fue hasta la chimenea y
recorrié despacio la habitacion cuan larga era, contando los pasos. Andando sobre el
suelo polvoriento, con la vista puesta con infantil satisfaccion en las llamativas rositas
de los zapatos que se habia puesto esa mafiana, aguantandose su vestido de muselina
con volantes para no arrastrarlo por el polvo, mostrando los fantasticos bordados de
sus faldas y las brillantes medias que se ajustaban a sus piececitos y tobillos como
una segunda piel, atraveso la tristeza y la soledad de la gris devastacion del escenario
que habia a su alrededor, mostrando que la juventud, la salud y la belleza podian
ofrecer un contraste vital y encantador a tan mortal tenebrosidad.

Al llegar al final de la habitacion se detuvo a pensar un momento, y le dijo a su
marido:

—Lenny, ste acuerdas del salon azul, en la casa de tu padre, en Long Beckley?
Creo que esta habitacion es igual de grande que aquélla, o quizas mas.

—¢Como son las paredes? —preguntd Leonard mientras ponia la mano sobre la
que habia tras él—. ;Estan empapeladas, no es cierto?

—Si, con un papel rojo descolorido, excepto en una de ellas, hay arrancadas
algunas tiras que estan por el suelo. Un artesonado remata todas las paredes. Esta
lleno de grietas y de agujeros que parecen haber hecho las ratas.

—¢Hay cuadros en las paredes?

—No. So6lo hay un marco vacio sobre la chimenea. Y enfrente —o sea, justo
encima de donde yo estoy ahora— hay un espejo pequefio, con una grieta en el
centro, que tiene a los lados unos candelabros rotos. Encima hay una cabeza de
venado con su cornamenta; se le ha caido un trozo de la cara, y el espacio que hay
entre un cuerno y el otro esta lleno de telarafias enmarafiadas. En las otras paredes
hay unos clavos enormes, de los que cuelgan mas telarafias cargadas de polvo. Pero
no hay ni un solo cuadro en ninguna parte. Ahora ya lo sabes todo sobre las paredes.
¢Qué viene ahora? ¢El suelo?

—Rosamond, mis pies ya me han contado como es el suelo.

—Puede que te hayan contado que esta pelado; pero yo puedo contarte algo mas.
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Hace un poco de pendiente desde cada uno de los lados hacia el centro de la
habitacion. Esta cubierto por una capa gruesa de polvo que esta como si la hubiesen
extendido suavemente por encima —supongo que por el viento que entra por uno de
los cristales rotos—, lo que le da una forma extrafia, ondulada, como un lecho de
plumas. Del suelo no se ve nada. jLenny! jSupongo que estas tablas se podran
levantar por cualquier parte! Si hoy no descubrimos nada, mafiana haremos que
barran. Mientras, tengo que continuar describiéndote la habitacion, ¢verdad que si?
Ya sabes qué tamafio tiene, como es la ventana, las paredes, y el suelo. ;Nos queda
algo, antes de pasar al mobiliario? jAh, si!, el techo, puesto que es lo que completa el
armazon del cuarto. No lo puedo ver muy bien; jesta tan alto! Hay enormes manchas
de una punta a la otra, y en algunas partes el yeso ha saltado en pedazos. El adorno
central parece que esta hecho de filas alternas de pequefias berzas de yeso y grandes
rombos también de yeso. Del centro cuelgan dos trocitos de cadena, que supongo que
en su dia debian sostener una arafia. L.a cornisa esta tan sucia que no puedo decirte
casi ni la forma que tiene. Es ancha y maciza, y en algunas partes parece como si
antafo hubiese estado pintada; eso es todo cuanto te puedo decir de ella. ;Te parece
que tienes una idea ya bastante completa de como es la habitacion, Lenny?

—Si, querida; en mi cabeza tengo el mismo cuadro nitido que siempre me ofreces
de todas las cosas que ves. No hace falta que pierdas mas tiempo en ello. Ahora
podemos dedicarnos al objetivo que nos ha traido hasta aqui.

Al oir esas palabras, la sonrisa que habia empezado a asomar en la cara de
Rosamond desapareci6 en un instante. Se acerco sin hacer ruido e, inclinandose sobre
él, apoy6 la mano en su hombro y le susurro:

—Cuando mandamos que abrieran la otra habitacién, la que estd enfrente del
descansillo, empezamos por inspeccionar el mobiliario. Pensabamos —recuérdalo—
que el misterio de la Habitacion del Mirto podria estar relacionado con algun objeto
de valor que hubiese sido robado, o con algin documento que deberia haber sido
destruido, o con alguna pista de un crimen, una mancha que pudiera ser descubierta
en una simple silla o en una mesa. ;Crees que aqui también deberiamos revisar los
muebles?

—¢:Hay muchos, Rosamond?

—NMas que en la otra habitacion —respondio ella.

—¢Mas de los que puedes revisar en una manana?

—No, no lo creo.

—Pues entonces, si no tienes nada mejor que proponer, empieza por los muebles.
Yo no te puedo ser de gran ayuda en una empresa como ésta. No tengo otra opcion
que dejar que seas tu quien cargue con la responsabilidad de tomar las decisiones. Al
fin y al cabo, tuyos son los o0jos que miran y tuyas las manos que buscan; y si la razon
secreta de que la sefiora Jazeph te advirtiera de que no entrases en esta habitacion es
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hallada al buscar dentro de la misma, seras td quien la encuentre...

—Y te lo haré saber, Lenny, asi que aparezca. Amor mio, no quiero oirte hablar
como si hubiese entre nosotros alguna diferencia, o como si yo estuviese en una
situacién superior a la tuya, pues bien, vamos a ver, ;por donde empiezo? ;Por la
libreria de enfrente de la ventana? ;O por el viejo escritorio, ese pringoso del hueco
de detrs de la chimenea? Esos son los dos muebles mas grandes que veo en la
habitacion.

—Ya que es lo primero que has visto, empieza por la libreria, querida.

Rosamond avanz6 unos pasos hacia la libreria, luego se detuvo y miré a un lado,
hacia el dltimo rincon de la habitacion.

—iLenny! Al explicarte lo que habia en las paredes me he olvidado de una cosa
—dijo—. Ademas de la puerta por la que hemos entrado, hay otras dos: tal como
estoy yo ahora, de espaldas a la ventana, ambas estan situadas en la pared de la
derecha. Cada una de ellas esta a la misma distancia del rincon, y las dos tienen la
misma forma y tamafio. ;Crees que deberiamos abrirlas y ver a donde conducen?

—Pues claro; pero ¢hay alguna llave en el pafio?

Rosamond se acerc6 un poco mas a las puertas y respondié afirmativamente.

—Pues entonces abrelas —dijo Leonard—. jEspera!, no lo hagas ti sola.
Llévame a tu lado. No me gusta la idea de quedarme aqui sentado dejando que abras
td sola esas puertas.

Rosamond volvio sobre sus pasos hasta donde él estaba sentado y luego lo llevo
con ella hasta la puerta que quedaba mas alejada de la ventana.

—¢:Y si detras hay alguna vision espantosa? —dijo ella temblando mientras
alargaba la mano hacia la llave.

—¢Por qué no intentas imaginar que simplemente conduce a otra habitacion? Lo
cual parece, ademas, mucho mas probable —sugirié Leonard.

Rosamond abrié bruscamente la puerta de par en par. Su esposo estaba en lo
cierto. Simplemente conducia a otra habitacion. Pasaron a la segunda puerta.

—¢Crees que ésta sirve para lo mismo? —dijo Rosamond, girando la llave
despacio con desconfianza.

La abrio igual que habia abierto la primera, asomo la cabeza dentro durante un
instante, retrocedié temblando y la cerré de nuevo, con fuerza y con un sordo grito de
repugnancia.

—No te asustes, Lenny —dijo, apartandolo inesperadamente a un lado—. La
puerta da solo a una alacena, grande y vacia. Pero dentro, por todas la paredes, hay
una gran cantidad de horribles bichos marrones arrastrandose. Los he vuelto a dejar
encerrados en su oscuridad y su soledad. Y ahora voy a llevarte de nuevo a tu asiento,
antes de ver qué hay en la libreria.

Por la puerta de la parte superior de la libreria, abierta y medio cayéndose de sus
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goznes, se podia ver a simple vista que las estanterias estaban vacias. Cuando
Rosamond abri6 la puerta contigua descubri6 en ese lado del armario exactamente el
mismo panorama desértico: en todas las estanterias no habia sino la misma mono6tona
acumulacion de polvo y suciedad: de arriba a abajo no habia ni un solo vestigio de
libro alguno, ni siquiera un pedacito de papel perdido por algun rincon.

La parte de abajo de la libreria estaba dividida en tres armarios pequefios. En la
cerradura de la puerta de uno de ellos todavia estaba puesta una llave oxidada.
Rosamond la gir6 con alguna dificultad y mir6é dentro del armario. Al fondo habia un
juego de cartas esparcidas, marrones por la suciedad. Al lado de éstas un pedazo roto
y enrollado de muselina, que al extenderlo resultd ser el resto de una estola de
capellan. En un rincén encontr6 un tirabuzén roto y el carrete de una cafia de pescar;
en otro algunas boquillas de pipa, dos o tres frascos viejos de medicinas y un libro de
canciones de buhonero con las paginas llenas de dobleces. Eso era todo cuanto habia
en el armario. A medida que lo fue encontrando, Rosamond describid
escrupulosamente cada uno de los objetos, tras lo cual continu6 con el segundo de los
armarios. Tanted la puerta: el cerrojo no estaba echado. Al mirar adentro no hallé
nada excepto un trozo de tejido de algodon de color negro y los restos de una funda
de joyero.

La tercera puerta tenia el cerrojo echado, pero la pudo abrir con la llave oxidada
del primer armario. Dentro habia un unico objeto: una caja pequefia de madera, atada
con una cinta, cuyas puntas estaban atadas y selladas. El escaso interés que
Rosamond habia mostrado hasta ese momento aumenté subitamente tras este
descubrimiento. Le describié la caja a su marido y le pregunt6 si debia romper el
sello.

—c:Puedes ver si hay algo escrito en é1? —pregunto él.

Rosamond acerco la caja hasta la ventana, sopld el polvo de la parte superior y
ley6 lo que habia escrito en un trozo de pergamino claveteado sobre la tapa:
«Documentos. John Arthur Treverton. 1760.»

—~Creo que puedes tomar la responsabilidad de romper el sello —dijo Leonard—.
Si esos documentos hubiesen tenido alguna importancia para la familia, ni tu padre ni
sus albaceas testamentarios los hubiesen dejado abandonados en una vieja caja.

Rosamond rompi6 el sello, y después mird dubitativamente a su marido antes de
abrir la caja.

—Creo que es una simple pérdida de tiempo mirar qué hay dentro —dijo—.
¢Como puede una caja que no ha sido abierta desde mil setecientos sesenta ayudarnos
a descubrir el misterio de la sefiora Jazeph y la Habitacion del Mirto?

—:Pero como sabemos que no ha sido abierta desde entonces? —preguntd
Leonard—. ¢No puede ser que alguien le haya atado la cinta alrededor y puesto el
sello en un momento mas reciente? Tu lo puedes juzgar mejor, puesto que puedes ver
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si hay alguna inscripcion en la cinta, o alguna marca en el sello que te ayude a formar
una opinion.

—En el sello no hay nada escrito, Lenny; solamente hay una flor, como un no-
me-olvides, en el medio. Y no veo que haya nada escrito en ninguno de los dos lados
de la cinta. Cualquiera podria haber abierto la caja antes que yo —continué, mientras
abria facilmente la tapa con las manos— el cerrojo no sirve para nada. La madera de
la tapa esta tan podrida que he arrancado la hembra del cerrojo.

Cuando se puso a revisarla, la caja resulto estar llena de papeles. En la parte
superior del primer grupo estaban manuscritas las siguientes palabras: «Gastos de las
Elecciones. Gané por cuatro votos. Precio: cincuenta libras cada uno. J. A.
Treverton». En el paquetito de debajo no habia nada escrito. Rosamond lo abrio, y
ley6 en la primera hoja lo siguiente: «Oda de Cumpleanios. Respetuosamente dirigida
al Mecenas moderno, en su retiro poético de Porthgenna». Debajo de esta
composicion aparecié una coleccién de facturas, invitaciones, recetas médicas y
paginas de libros de apuestas, todas viejas, atadas con un trozo de mecha. Y por
ultimo, en el fondo de la caja, una hoja de papel fino en cuyo lado visible no habia
absolutamente nada escrito. Rosamond lo saco, le dio la vuelta y vio unas lineas
escritas a mano con tinta descolorida cruzandose unas con las otras en varias
direcciones, y con letras sueltas en algunas partes. Por supuesto, Rosamond habia
informado a su marido del contenido de todos los otros documentos; y cuando hubo
terminado de describirle éste ultimo, €l le explicd que las lineas y las letras
representaban un problema de matematicas.

—ILa caja no nos dice nada —dijo Rosamond, mientras ponia lentamente los
papeles otra vez dentro en ella—. ;Probamos a ver qué hay en el escritorio que esta
junto a la chimenea?

—¢:Como es, Rosamond?

—Tiene abajo dos hileras de cajones a cada uno de los lados; esta fabricado de un
modo extrafio y anticuado: desde los cajones se inclina oblicuamente hacia arriba,
formando un pupitre muy grande.

—¢Se puede abrir la tabla por arriba?

Rosamond fue hasta la mesa, la examind de cerca y luego trat6 de levantar el
tablero.

—Esta fabricado para que se pueda abrir, porque veo el agujero para la llave —
dijo—. Pero el cerrojo esta echado. Y los cajones —continud, mientras los iba
probando uno a uno— también estan cerrados.

—¢Y ninguno tiene llave? —preguntd Leonard.

—Ninguno. Aunque la tabla de arriba esta tan suelta que creo que se podria abrir
forzandola un poco, como he hecho antes con la cajita. Pero tienen que hacerlo unas
manos fuertes, y yo no puedo presumir precisamente de eso. Déjame que te lleve
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hasta la mesa, carifio. Con mi fuerza no cedera, pero con la tuya seguramente si.

Cogio6 las manos de su marido y las puso cuidadosamente debajo del anaquel
formado por el tablero que sobresalia de la mesa. Uso6 toda su fuerza para levantarlo,
pero la madera estaba sana, el cerrojo bien sujeto y todo su esfuerzo fue en vano.

—c:Llamamos a un cerrajero? —pregunt6 Rosamond, con una mirada de
decepcion.

—Si la mesa tiene algun valor, entonces si —repuso su marido—. Sino, con un
destornillador y un martillo hasta un nifio podria abrir tanto el tablero como los
cajones.

—Pues en ese caso, Lenny, ojala los hubiésemos cogido antes de entrar en la
habitacion, puesto que el unico valor de la mesa radica en los secretos que puede
estar ocultandonos. No me sentiré satisfecha hasta que sepamos lo que hay dentro.

Mientras decia estas palabras tomo a su marido de la mano para llevarlo de nuevo
a su asiento. Al pasar por delante de la chimenea, Leonard piso el brasero de piedra
lisa y, al notar debajo de sus pies el contacto con una nueva materia, instintivamente
alargo6 la mano que tenia libre. Toc6 una losa de marmol, con figuras en bajorrelieve,
situada en el centro de la repisa de la chimenea. En el mismo instante se detuvo y le
pregunto a su esposa qué objeto era aquél que sus dedos habian tocado por accidente.

—Una escultura —dijo Rosamond—. No me habia fijado en ella antes. No es
muy grande, ni especialmente bonita, para mi gusto. Por lo que yo veo, diria que
representa...

Leonard la detuvo antes de que dijera nada mas.

—Déjame probar si soy capaz de descubrir algo yo solo —dijo, con un poco de
impaciencia—. Déjame probar si mis dedos saben explicarme lo que esta escultura
representa.

Pas6 cuidadosamente sus manos por encima del bajorrelieve y dijo:

—Verdad que en el extremo de la derecha hay una figura de un hombre sentado?
¢Y verdad que hay unas rocas y unos arboles, como muy alargados, bastante arriba, a
mano izquierda?

Rosamond lo mir6 tiernamente, y sonrio.

—iPobrecito amor mio! —dijo—. Tu hombre sentado es, en realidad, una copia
en miniatura de la famosa y antigua estatua de Niobe con su hijo; tus rocas son
imitaciones de nubes hechas de marmol, y tus arboles alargados so6lo son flechas
lanzadas por algun Jupiter o Apolo invisible, o cualquier otro dios pagano. jAy,
Lenny, Lenny!, jno puedes confiar tanto en tu tacto, mi amor, como en mi!

Una sombra momentanea de humillacion pasé por la cara de él, pero se
desvanecio en el instante en que ella volvié a coger su mano para llevarlo de nuevo
hasta su asiento. El la atrajo hacia si carifiosamente y besé su mejilla.

—Tienes razon, Rosamond —dijo—. El unico amigo fiel que tengo en mi
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ceguera, el que nunca me falla, es mi esposa.

Al ver que se habia puesto un poco triste, y al sentir, con la rapidez intuitiva
propia de una mujer, que Leonard estaba pensando en los dias en que habia disfrutado
de la bendicion de la vista, Rosamond volvié sibitamente, tan pronto como observo
que se sentaba de nuevo en la cama turca, al tema de la Habitacion del Mirto.

—¢Y ahora donde miro, carifio? —dijo—. La cajita ya la hemos examinado. Para
examinar el escritorio tenemos que esperar. ;Qué mas hay que tenga cajones o
estantes? Mir6 confusamente alrededor suyo y luego dirigio la vista hacia la parte de
la habitacién que acababa de llamarle la atencion: aquélla en la que estaba situado el
fuego.

—Aqui me ha parecido ver algo cuando he pasado antes contigo —dijo,
acercandose a la segunda de las alcobas que habia detras de la chimenea, junto al
hueco en el que estaba el escritorio.

La mir6é de cerca. En un rincén, oculta en la sombra, vio una mesita estrecha,
destartalada, hecha de una caoba corriente: era el mueble mas fragil y pobre, el
menos ilustre de toda la habitacion. Lo empujo desdefiosamente con el pie hasta la
luz. Se movia sobre unas ruedecillas anticuadas y sin gracia que rechinaban
irritantemente.

—Lenny, he encontrado otra mesa —dijo Rosamond—. Aqui, perdida en un
rincon; una cosita pequefia y miserable. L.a acabo de poner debajo de la luz, y he
descubierto que tiene un cajon —hizo una pausa, e intent6 abrir el cajon; pero se le
resistio—. jOtro cerrojo! —exclamoé con impaciencia—. jHasta esta cosa miserable
esta en contra nuestra!

La empuj6 violentamente con la mano, la mesa se tambale6 sobre sus fragiles
patas hasta que se cayo al suelo; el estruendo que se oy6 por toda la habitacion y que
se repiti6 una y otra vez en los ecos del solitario vestibulo del ala norte fue tan
poderoso que parecio que se trataba de una mesa el doble de grande.

Al ver que Leonard se levantaba de su asiento asustado, Rosamond corri6 hacia €l
y le explico lo que habia sucedido.

—Y dices que es un mesa pequefia —replicé Leonard, sorprendido—. jPues se ha
caldo como si se tratase de uno de los muebles mas grandes de la habitacion!

—iTiene que haber algo muy pesado en el cajon, seguro! —dijo Rosamond,
acercandose a la mesa con el animo todavia alterado por el susto ante tan inesperado
y violento golpe. El polvo que habia levantado permanecia todavia en el aire
formando nubes perezosas. Después de esperar a que se dispersara, Rosamond se
inclind y examino la mesita. La parte de arriba estaba agrietada de un extremo al otro,
y tanto los cerrojos como los remaches habian saltado debido a la caida.

Volvio a poner de pie la mesa con cuidado, abrio el cajon y, después de echar una
ojeada a lo que habia dentro, se volvio hacia su marido.
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—Lo sabia —dijo—. Sabia que en el cajon tenia que haber algo pesado. Esta
lleno de pedazos de mineral de cobre, como esas piezas de mi padre, Lenny, las de la
mina de Porthgenna. jEspera! Creo que noto algo mas, aqui en el fondo, donde
apenas alcanza mi mano.

De entre el montén de minerales del final del cajon logré desatrancar un marco
redondo de madera negra, mas o menos del tamafio de un espejo de mano. Lo saco
con la parte delantera bocabajo. En el area englobada por el circulo habia una pieza
delgada de madera, de las que se ponen detras de los marcos pequefios para que los
dibujos y grabados se mantengan firmes en el interior. El pedazo de madera, que se
sujetaba a la parte posterior del marco solamente con un clavo, se habia salido de su
sitio, probablemente al caerse la mesa. Al sacar el marco del cajén, Rosamond
observé que entre éste y la pieza de madera desencajada habia una punta de un
pedacito de papel que parecia haber sido doblado en varias mitades para ocupar el
minimo espacio posible. Saco el trocito de papel, lo puso a un lado sobre la mesa sin
desplegarlo, volvio a poner la pieza de madera en su lugar y después le dio la vuelta
al marco para ver si habia algun retrato delante.

Habia un retrato: un retrato pintado al 6leo, oscurecido por el paso del tiempo,
pero aun asi no muy descolorido. Representaba la cabeza y el cuerpo de una mujer
hasta el pecho.

En el momento mismo de ponerle la vista encima, Rosamond se estremecio y fue
rapidamente hacia su marido con el retrato en la mano.

—Bueno, ;qué has encontrado ahora? —Ile pregunto, al oir que se acercaba.

—Un retrato —respondio ella languidamente, y deteniéndose para mirarlo de
nuevo.

El fino oido de Leonard detect6 un cambio en su voz.

—:Hay algo que te inquiete de ese retrato? —pregunto medio en serio, medio en
broma.

—Hay algo que me asusta. Algo que de repente me ha dejado helada. {Con el
calor que hace hoy! —dijo Rosamond—. La noche que llegamos aqui, ;recuerdas la
descripcién del fantasma de las habitaciones del norte que nos hizo la criada?

—Si, la recuerdo perfectamente.

—iLenny!, jesa descripcion y este retrato son exactamente iguales! Aqui esta el
pelo castafio claro y rizado. Y aqui el hoyuelo en cada mejilla. La dentadura perfecta
y reluciente. ;Y esa belleza fatal, perversa y atractiva, que la muchacha intent6
describir y que de hecho describi6 perfectamente al decir que era tremenda!

Leonard sonrio.

—Tienes demasiada imaginacion, carifio, y a veces no tocas con los pies en el
suelo —dijo en voz baja.

—ilmaginaciones! —repiti6 Rosamond para si—. ¢Como pueden ser
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imaginaciones cuando estoy viendo su cara? ;Como pueden ser imaginaciones
cuando me siento...? —se detuvo, se puso de nuevo a temblar, volvio
apresuradamente hacia la mesa, y puso el retrato bocabajo. Al hacer eso, su mirada
repard en el trocito de papel doblado que anteriormente habia sacado de detras del
marco.

—Puede que esto explique algo acerca del retrato —dijo, y después alargo la
mano hasta el papel.

Pronto iba a ser mediodia. En el momento de cogerlo el calor en el ambiente se
habia hecho ya muy pesado, y todo se hallaba en una calma mas intensa que nunca.

Pliegue a pliegue lo fue abriendo, y vio que dentro habian caracteres escritos a
mano, trazados con una tinta que se habia descolorido hasta quedarse en un amarillo
apagado. Alis6 cuidadosamente el papel sobre la mesa; luego lo cogi6é de nuevo y
miro0 la primera linea de lo que habia escrito.

Habia tan solo tres palabras; palabras que le indicaron que lo que habia escrito en
el papel no era una descripcion del retrato, sino una carta; palabras que la hicieron
sobresaltarse y que le cambiaron el color de la cara en el momento mismo en que les
puso el ojo encima. No hizo siquiera el intento de leer lo que venia a continuacion
sino que le dio la vuelta a la hoja apresuradamente para encontrar el lugar en donde
terminaba el escrito.

Este terminaba al final de la tercera hoja, pero habia una parte, que estaba en
blanco cerca del final de la segunda hoja, y en ese espacio habia dos firmas. Cuando
ley6 la que estaba mas arriba, volvio a sobresaltarse. Volvio a la primera pagina.

A medida que la fue leyendo, linea a linea y palabra por palabra, se fue apagando
el color de su cara y apareciendo en su lugar, por todo su rostro, una rotunda palidez.
Cuando lleg6 al final de la tercera pagina la mano en la que sostenia la carta le cay6 a
un lado, y volvio lentamente la cabeza hacia Leonard. Permanecia inmévil en esa
posicion. Ninguna lagrima le humedecia los ojos. Sus rasgos no se alteraron lo mas
minimo. No salié ninguna palabra de sus labios, ni un solo movimiento de su cuerpo.
Estaba quieta, con la terrible carta estrujada entre sus frios dedos, callada, casi sin
respirar, mirando fijamente a su marido ciego.

Leonard continuaba sentado del mismo modo que antes: con las piernas cruzadas,
las manos apoyadas sobre las rodillas, expectante, con la cabeza vuelta en la
direccion en que habia oido por ultima vez la voz de su esposa. Pero al cabo de un
momento, la intensa calma de la habitacion le llam6 poderosamente la atencion.
Cambi6 de posicion, escuchd un poco, moviendo la cabeza con inquietud de un lado
para otro, y entonces llamo a su esposa.

—iRosamond!

Al oir la voz de su marido los labios de Rosamond se movieron, y sus dedos se
cerraron con mas fuerza sobre el papel que sostenian. Pero no dio ningun paso hacia
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él, ni hablo.

—iRosamond!

Sus labios se movieron de nuevo. Unas timidas trazas de expresion comenzaron a
pasar como sombras por la desnuda palidez de su cara. Dio un paso, vacilo, mir6 la
carta y se detuvo.

Al no oir ninguna respuesta, él se levant6 sorprendido y nervioso, sus manos por
delante moviéndose en el aire de un lado para otro, desvalidas y extraviadas. Avanzo
unos pasos en linea recta desde la pared junto a la que habia estado sentado. Habia
una silla en su camino cuyas manos no llegaron a advertir porque en ningiun momento
las puso tan abajo. Siguié avanzando hasta que se golpe6 fuertemente la rodilla
contra ella.

De los labios de Rosamond surgi6 el llanto, como si en el instante mismo de
producirse el dolor del golpe ella lo hubiera sentido. Enseguida fue hasta su lado.

—¢No te has hecho dafio, verdad, Lenny? —dijo desfallecidamente.

—No, no —intent6 presionar su mano en el lugar que se habia golpeado, pero ella
se inclino rapidamente y le puso su propia mano, acurrucando su cabeza contra €l de
un modo timido y extrafiamente dubitativo mientras permanecia de rodillas. Leonard
le puso la mano sobre el hombro. En el momento en que la tocd, los ojos de ella
comenzaron a ablandarse; comenzaron a saltarle las lagrimas, que fueron cayendo
despacio, de una en una, por sus mejillas.

—Pensaba que me habias dejado solo —dijo él—. Habia tal silencio que me he
imaginado que habias salido de la habitacion.

—Ven, salgamos, por favor —al hacerle esta peticion parecié como si se quedara
sin fuerzas. Apoy¢ la cabeza en su pecho y dej6 caer la carta al suelo.

—Estas cansada, Rosamond? Tienes la voz como si lo estuvieras.

—Quiero salir de la habitacion —dijo ella, todavia en voz baja y con el mismo
tono apagado y forzado—. ¢ Tu rodilla esta mejor, carifio? ; Puedes andar?

—~Claro. A mi rodilla no le pasa absolutamente nada. Rosamond, si estas cansada,
que lo estas aunque no quieras reconocerlo, cuanto antes salgamos de la habitacion,
mejor.

Ella hizo ver como que no ola estas ultimas palabras. Se pas6 los dedos
febrilmente por el cuello y el pecho. Dos lunares rojos y brillantes comenzaban a
arder en sus mejillas palidas. Tenia los ojos clavados en la carta y estaba como
ausente. Sus temblorosas manos rondaron la carta durante unos instantes y después la
recogio. Se quedd unos segundos esperando de rodillas, mirandola atentamente de
espaldas a su marido. Luego se levant6 y camind hasta el fuego. Entre el polvo, las
cenizas, y otros restos de detras de la parrilla habia diseminados unos trocitos de
papel viejos. Le llamaron la atencién y se quedo mirandolos fijamente.

No dej6 de mirarlos mientras se inclinaba acercandose cada vez mas a la parrilla.
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Por un momento, sostuvo la carta con ambas manos sobre ella, pero al momento
siguiente la retir6 temblando violentamente y se dio la vuelta para ver a su marido. Al
verlo, irrumpi6 en una exclamacién apagada, mitad suspiro, mitad sollozo.

—iOh, no, no! —murmur6 para si, cogiéndole las manos fervorosamente y
mirandole con ojos tiernos y tristes—. jNunca, Lenny, nunca, pase lo que pase!

—¢Hablas conmigo, Rosamond?

—Si, amor. Te decia que... —hizo una pausa y, con dedos temblorosos, volvié a
doblar el papel hasta que lo dejo exactamente como lo habia encontrado.

—:Dodnde estas? —preguntd él—. De nuevo 0igo tu voz en el otro extremo de la
habitacion. ; Dénde estas?

Rosamond corrié hacia su marido, sofocada, temblando y llena de lagrimas, lo
tomo por el brazo y, sin dudarlo ni un momento, sin el menor gesto de vacilacion en
su rostro, decididamente, le puso el papel doblado en la mano.

—Guardalo, Lenny —dijo, y aun poniéndose palida como la muerte, no perdio la
entereza—. Guardalo y pideme que te lo lea tan pronto como estemos fuera de la
Habitacion del Mirto.

—:Qué es? —pregunto él.

—Es lo ultimo que he encontrado, cariio —contest6 ella, con un profundo
suspiro de alivio y mirandole gravemente.

—¢:Es importante?

En lugar de responder, se apreté repentinamente contra su pecho, se aferr6 a él
con toda la fuerza de su naturaleza impulsiva y, jadeando y llena de pasion, le cubrio
la cara de besos.

—iDespacio!, jdespacio! —dijo Leonard, riendo—. No me dejas respirar.

Rosamond se apart6 y se quedo mirandolo en silencio, con una mano puesta en
cada uno de sus hombros.

—iOh, angel mio! —murmuré tiernamente—. jDaria todo lo que tengo en este
mundo por saber cuanto me quieres!
—Ya tendrias que saberlo —replico €él, todavia riéndose—, ja estas alturas ya

tendrias que saberlo!

—Pronto lo sabré —dijo esas palabras tan débilmente que apenas pudieron oirse.
Leonard interpreté el cambio de su voz como una nueva indicacion de cansancio Yy,
tendiéndole la mano, le pidi6 que lo condujera fuera. Ella la tomé en silencio y lo
guio lentamente hasta la puerta.
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CAPITULO VI

El secreto revelado

En todo el camino de vuelta a la parte habitada de la casa, Rosamond no hizo
ninguna otra referencia al papel doblado que habia depositado en la mano de su
marido.

Mientras regresaban a la fachada oeste, toda su atencién parecia estar puesta
unicamente en el celoso acto de vigilar cada pulgada del terreno que Leonard iba a
pisar, cerciorandose de que fuera seguro antes de permitirle que pusiera el pie. Desde
el primer dia de su vida matrimonial habia sido siempre muy cuidadosa y considerada
cada vez que le guiaba de un lugar a otro. Ahora se mostraba innecesariamente,
incluso absurdamente ansiosa por preservarle de la mas remota posibilidad de
cualquier accidente. Al salir de la Habitacion del Mirto, ella se dio cuenta de que él
era el que estaba mas cerca de la parte exterior del rellano que carecia de pasamanos,
asi que insistio en que intercambiaran su posicion de modo que €l estuviera mas cerca
de la pared. Mientras descendian, ella lo detuvo a mitad de las escaleras para
preguntarle si sentia algun dolor en la rodilla que se habia lastimado. Al llegar al
ultimo escalon, le mand6 quedarse quieto de nuevo, tras lo cual ella aparto los restos
desgarrados y enmarafiados de un felpudo viejo por miedo a que el pie se le pudiera
quedar enredado. Mientras pasaban el vestibulo del ala norte, Rosamond insistié en
que debia cogerla bien del brazo, porque estaba segura de que todavia no podia
mover del todo su rodilla. Incluso mientras bajaban el tramo corto de escaleras que
iba de la entrada al vestibulo a los pasillos que conducian al lado oeste de la casa le
hizo detenerse dos veces para colocarle el pie en las partes mas seguras de los
escalones, describiéndole cuan peligrosamente desgastados estaban en mas de un
lugar. El ri6 de buena gana ante su exagerada ansiedad por salvarle de cualquier
tropiezo, y le preguntd si habia alguna posibilidad, con tantas paradas, de que
llegaran al lado oeste de la casa a la hora de comer. Ella no estaba dispuesta a
corresponder a su buen humor, y la risa de €l no encontré el eco alegre habitual.
Solamente respondié que toda angustia era poca cuando se trataba de su marido, y
luego continu6 caminando en silencio hasta que llegaron a la puerta del cuarto del
ama de llaves.

Entré para devolverle las llaves a la sefiora Pentreath, mientras su marido
aguardaba fuera.

—iValgame Dios, sefioral —exclamo el ama de llaves— parece que entre el calor
y el aire viciado de esas viejas habitaciones ha quedado usted exhausta. ¢ Quiere que
le traiga un vaso de agua, o que le dé mi frasco de sales?

Rosamond decliné ambas ofertas.
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—:Me permite que le haga una pregunta, sefiora? ;Han encontrado algo en las
habitaciones del ala norte? —inquirio la sefiora Pentreath mientras colgaba el pufiado
de llaves.

—Solamente viejos papeles —replicé Rosamond, girandose.

—Usted disculpe, sefiora —continu6 el ama de llaves—, pero en caso de que
alguna persona del vecindario llamase en el dia de hoy...

—Estamos ocupados. No importa quién sea; estamos ambos ocupados —
respondiendo brevemente en estos términos, Rosamond sali6 y fue junto a su marido.

Con el mismo celo exagerado que habia mostrado de camino al cuarto del ama de
llaves ahora ayudé a su marido a subir por la escalera del oeste. La puerta de la
biblioteca resulté estar abierta, asi que la atravesaron para llegar a la sala de estar, que
era el aposento mas amplio y fresco. Después de buscar asiento a Leonard, Rosamond
regreso a la biblioteca y cogio de encima de la mesa una bandeja con una botella de
agua y un vaso, que habia visto al pasar.

—Puede que, ademas de asustada, esté a punto de desmayarme —se dijo a si
misma, dando media vuelta con la bandeja en la mano para volver al salon.

Después de haber dejado el agua en la mesa del rincon, cerro con llave la puerta
que daba a la biblioteca, sin hacer ruido, y después hizo lo mismo con la que daba al
pasillo. Al oirla merodeando, Leonard le recomend6 que se quedara en el sofa. Ella le
dio un golpecito carifioso en la mejilla y se disponia a darle una respuesta adecuada
cuando por casualidad contempl6 su rostro reflejado en el espejo situado donde él
estaba sentado. La vision de sus mejillas palidas y de sus ojos asustados le detuvo las
palabras en los labios. Fue corriendo hasta la ventana para respirar un poco del aire
que pudiera llegar del mar.

La calina continuaba ocultando el horizonte. Algo mas cerca se atisbaba la
superficie del agua, incolora y aceitosa, que de vez en cuando palpitaba despacio, en
una enorme ola mondtona que se enrollaba tersa y eternamente, hasta que se perdia
en la blanca oscuridad de la neblina. Cerca de la orilla, el ruidoso rompiente
permanecia en silencio. No llegaba un solo ruido de la playa, excepto a intervalos
cansinamente prolongados, cuando un zarpazo subito y un suave chapoteo, que
apenas podian oir, anunciaban la ruptura de una pequefia y burlesca ola sobre la arena
ardiente. En el bancal de enfrente de la casa el invariable susurro de los insectos de
verano era lo unico que sefialaba vida y movimiento. En toda la orilla, no se veia ni
una sola figura, ni habia en la mar una sola vela asomandose sombria a través del
calor, ni un soplo de aire hacia ondear los livianos zarcillos de las enredaderas que
subian enroscandose por el muro de la casa, ni refrescaba las marchitas flores
alineadas en las ventanas. Rosamond dej6 a su espalda el paisaje después de
contemplarlo tediosamente durante un momento. Cuando mir6 de nuevo hacia dentro,
su marido le dirigi6 la palabra.
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—¢Qué hay en este papel que sea tan valioso? —pregunto, sacando la carta y
sonriendo mientras la desplegaba—. A buen seguro que, aparte de lo que hay escrito,
tiene que haber algo envuelto en estos pliegues: polvos de inestimables poderes
magicos, o algun billete de valor fabuloso.

A Rosamond se le oprimio el corazén cuando su marido alisé la carta pasando su
dedo por encima del manuscrito, con una burlesca expresion de ansiedad y
empleando cierta sorna al decir que compartiria con su esposa todos los tesoros que
descubrieran en Porthgenna.

—En seguida te la leo, Lenny —dijo, dejandose caer sobre la silla mas cercana y
apartandose languidamente el pelo hacia las sienes—. Pero ahora guardala unos
minutos, y hablemos de cualquier otra cosa que no nos recuerde la Habitacion del
Mirto. Soy muy caprichosa, ¢no es cierto? De repente estoy harta del tema del que
mas apasionadamente he querido hablar durante todas estas ultimas semanas. Dime
una cosa, querido —anadio, levantandose subitamente y situandose detras de la silla
de Leonard— ;crees que voy a peor con mis antojos, mis imaginaciones, y mis
defectos? ;O he mejorado desde que nos casamos?

Leonard tir6 desconsideradamente la carta a un lado, encima de una mesa que
tenia junto al brazo de su silla, y la sefial6 blandiendo su dedo y arrugando la frente
en un gesto reprobatorio y al mismo tiempo comico. jAh, Rosamond! ;Estas
intentando engatusarme para que te halague?

A Rosamond, el tono frivolo que su marido insistia en no abandonar parecia
tenerla acongojada. Se aparto de la silla y volvio a sentarse a cierta distancia de €l.

—Recuerdo que siempre te ofendia —continud, apresurada y confusamente—.
No, no te ofendia: sélo te fastidiaba un poco, porque a los criados les hablaba de un
modo demasiado familiar. De no ser porque me conocias tan bien, al principio incluso
podrias haberte imaginado que tenia este habito porque yo misma hubiera sido en
otro tiempo sirvienta. Ahora sup6on que lo fui: la sirvienta que cuidé de ti en tu
enfermedad, la sirvienta que, siendo tu invidente, te acompafié a todos los lugares,
cuidandote mas que nadie. ;En ese caso, te hubieses parado a pensar en las
diferencias sociales entre ti y yo? ;Lo hubieses pensado?

Rosamond se detuvo. La sonrisa habia desaparecido de la cara de Leonard.

—c:Rosamond, de qué sirve imaginarse cosas que nunca podrian haber ocurrido?
—pregunto un tanto impaciente.

Ella se acercé a la mesita, se sirvi6 un poco de agua y la bebié afanosamente.
Después anduvo hasta la ventana y arrancé unas flores. Algunas las tir6
inmediatamente después de haberlas cortado, pero se guardo el resto, y las arreglo
concienzudamente combinando sus colores para que hicieran el mejor efecto. Al
terminar, se perdio en ellas con la mirada, se las prendio en el pecho, luego se las
saco, regreso junto a su marido y le puso el ramillete en el ojal de la levita.
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—Para que estés mas alegre y resplandeciente, que es como quiero verte siempre,
mi amor —Ie dijo mientras se sentaba en su posicion preferida, a sus pies, y levantaba
la cara para mirarle tristemente, con los brazos apoyados sobre sus rodillas.

—En qué piensas, Rosamond? —pregunto6 después de un intervalo de silencio.

—Me estaba preguntando, Lenny, si alguna otra mujer en el mundo podria llegar
a estar tan enamorada de ti como yo. Me da miedo sélo de pensarlo, pero creo que,
igual que yo, hay otras mujeres que no desearian otra cosa que vivir y morir para ti.
Hay algo en tu cara, en tu voz, en tu forma de ser —algo que va mas alla de la
simpatia que inspira esta desolacion tuya tan triste— que creo que cualquier mujer te
entregaria su corazon. Si yo muriese...

—iSi td murieses! —mientras repetia estas palabras se levantd, después, se
inclin6 hacia adelante y le puso ansiosamente la mano en la frente—. jEsta mafiana se
te ocurren unas cosas muy raras, Rosamond! ;No te encuentras bien?

Ella se levanto, y le mir6 de cerca. A Rosamond le brillaba la cara, y alrededor de
sus labios jugueteaba, timida, una sonrisa.

—Me pregunto si siempre estaras tan inquieto por mi, y si siempre estaras tan
enamorado de mi como ahora —Ile susurro; y después de sacarle la mano de la frente,
se la besé. Fl se apoy6 de nuevo en el respaldo de la silla, y le dijo bromeando que no
debia mirar tanto hacia el futuro. Aunque dijo estas palabras a la ligera, a Rosamond
le partieron el corazon.

—Lenny, hay veces —dijo— en que toda la felicidad del presente depende de la
certeza que uno tenga sobre el futuro —mientras hablaba mir6 la carta, que su marido
habia dejado abierta sobre la mesa, y después de una momentanea disputa consigo
misma la cogi6 para leerla. Al pronunciar la primera palabra le fall6 la voz. Su rostro
se puso palido como la muerte. Echo la carta de nuevo sobre la mesa y se alejo hasta
el otro extremo de la habitacion.

—¢El futuro? —pregunt6 Leonard—. ;A qué futuro te refieres, Rosamond?

—:Y si te digo que estoy hablando de nuestro futuro en Porthgenna? —dijo,
humedeciendo sus labios secos con unas gotas de agua—. ;Crees que si nos
quedamos aqui tanto tiempo como habiamos pensado seremos tan felices como lo
hemos sido en todos los otros lugares? Durante el viaje me dijiste que lo encontraria
aburrido, y que no me iba a quedar mas remedio que probar toda clase de tareas
extraordinarias para entretenerme. Me dijiste que probablemente empezaria
cultivando un huerto y terminaria escribiendo una novela. jUna novela! —prosiguio
mientras se acercaba de nuevo a su marido y observaba atentamente su cara—. ¢Por
qué no? Hoy en dia las mujeres escriben mas novelas que los hombres. ;Qué me
impide intentarlo? El primer gran requisito, supongo yo, es tener una idea para una
historia, y eso lo tengo —se alejé unos pasos, lleg6 hasta la mesa donde estaba la
carta y puso su mano sobre ella, con la mirada siempre puesta en el rostro de
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Leonard.

—¢Y cudl es esa idea que tienes, Rosamond? —pregunto él.

—FEsta —replico ella—. Voy a hacer que la historia gire alrededor de una pareja
de recién casados. Tienen que estar muy enamorados el uno del otro; igual que
nosotros, Lenny. Y tienen que ser de nuestra posicion social. Después de un tiempo
de feliz matrimonio, y cuando ya tienen un nifio que hace que se amen el uno al otro
mas que nunca, un terrible descubrimiento caera fulminantemente sobre ellos. El
marido ha elegido como esposa a una joven dama de tan antiguo e ilustre apellido
como...

—¢Como el tuyo, Rosamond? —sugirio Leonard.

—Como el apellido de los Treverton —prosiguio ella, después de una pausa,
durante la cual su mano habia estado moviendo incansablemente la carta de un lado a
otro de la mesa—. El marido tiene que ser de buena familia, de tan buena familia
como la tuya, Lenny. Y el terrible descubrimiento sera que su esposa no tiene ningun
derecho a llevar el apellido ilustre que usaba cuando se cas6 con é€l.

—No puedo decir que apruebe tu idea, Rosamond. Tu historia llevara al lector a
sentir interés por una impostora.

—iNo! —exclam6 Rosamond, acalorada—. Una mujer leal; una mujer que nunca
se derrumb6 ante una decepcion; una mujer llena de defectos y debilidades, pero una
mujer que ante todo siempre dijo la verdad. Escichame, antes de juzgar, Lenny —
unas lagrimas impetuosas bajaron por sus ojos, pero se las secO enérgicamente y
continub—. La nifia crecera hasta convertirse en mujer, y se casara sin saber
absolutamente nada, jfijate bien!, nada, de su verdadera historia. El repentino
descubrimiento de la verdad la dejara destrozada; se sentira herida por una calamidad
en la que ella no ha tomado parte; perdera hasta la razon. Estallara por dentro, porque
no puede confiar mas que en si misma; tendra la posibilidad de ocultarselo a su
marido con toda impunidad: esa terrible tentacion la pondra a prueba por un
momento; convulsionara la fragilidad de esta pobre mortal. Lograra vencerla y, por
propia voluntad, le contara a su marido todo lo que sabe. ;Y ahora, Lenny, como
calificas ti a esa mujer? ;Como una impostora?

—No. Como una victima.

—¢Quién se esta sacrificando por su propia voluntad?

—Yo no me referia a eso.

—¢Qué harias con ella, Lenny, si fueses ti quien escribiera la historia? Quiero
decir, ¢como harias que su marido se portara con ella? Es una pregunta que concierne
a la naturaleza del hombre, y una mujer no es competente para decidirlo. Yo no sé
cémo terminar la historia, estoy confusa. ¢Coémo la terminarias td, querido? —al
pronunciar las ultimas silabas su voz se apago tristemente con tono de suplica. Se
acerco a él y le enredo tiernamente el pelo con los dedos—. ¢Como la terminarias,
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amor? —repitio, inclinandose hasta que sus labios trémulos rozaron su frente.

El se removi6 incémodamente en su silla, y replicé:

—Yo no soy novelista, Rosamond.

—¢Pero como actuarias td, Lenny, si fueses ese marido?

—No sé qué decirte —respondio—. No tengo tanta imaginacion como td, carifo.
Ahora mismo no tengo el poder de ponerme en el lugar de otro que no sea yo, ni de
saber como deberia actuar en ese caso.

—Pero imaginate que tu esposa estuviese cerca de ti, tan cerca como estoy yo
ahora. Imaginate que te acaba de contar el terrible secreto, y que esta delante tuyo,
igual que yo estoy ahora, y que la felicidad de toda la vida que tiene por delante
depende de que de tus labios salga una palabra amable. {Oh, Lenny, supongo que no
dejarias que se desplomara a tus pies con el corazon roto! Fuera cual fuese su linaje,
iti sabrias ver que ella continuaba siendo la misma criatura fiel que te habia
acariciado y servido y confiado en ti y adorado desde el dia en que se habia casado
contigo, y que no te habia pedido nada a cambio excepto poner su cabeza sobre tu
pecho, y oirte decir que la querias! ;Y sabrias que ella habia pasado muchos nervios
antes de revelarte el fatal secreto, pero que habia decidido hacerlo porque, en su
lealtad y amor por su marido, preferia decepcionarle y morir abandonada y
despreciada, que seguir viviendo en la mentira! jSabrias todo esto y le abririas los
brazos a la madre de tu hijo, a la esposa de tu primer amor, aunque su clase social
fuese la mas baja! jOh, Lenny, lo sabrias, sé que lo sabrias!

—iRosamond! jCémo te tiemblan las manos, como te cambia la voz! Te estas
poniendo nerviosa como si todas estas historias que te imaginas fuesen reales.

—:La acogerias con el corazén, Lenny? ;Le abririas tus brazos sin dudarlo
siquiera un momento?

—iBien!, jvale!, supongo que si.

—:Supones?, ;solo lo supones? jOh, piénsalo de nuevo, carifio, piénsalo de
nuevo, y dime que lo sabes, que lo harias!

—¢:Tengo que decirlo, Rosamond? Pues lo digo.

Mientras estas palabras salian de su boca, ella se aparté un poco y cogio la carta
de la mesa.

—Lenny, todavia no me has pedido que te lea la carta que he encontrado en la
Habitacion del Mirto. Ahora soy yo quien te propongo que la leamos.

Al decir esas pocas y decisivas palabras, se puso a temblar. Pero las pronuncié
con claridad y firmeza, como si al ser consciente de que se habia comprometido
irrevocablemente a desdoblar la carta, hubiese reunido por fin las fuerzas para
enfrentarse a todos los riesgos y terminar con todo el misterio.

Su marido se dio la vuelta hacia el lugar desde donde le habia llegado la voz de
ella, y puso cara de confundido y al mismo tiempo de sorpresa.
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—Te vas tan de repente de un tema a otro —dijo él—, que dificilmente puedo
seguirte. ;Qué diantres te lleva, de golpe, del argumento romantico de una novela a la
sencilla y practica tarea de leer una vieja carta?

—Tal vez entre ambas haya una conexién mas estrecha de lo que piensas —
respondio ella.

—¢:Una conexion mas estrecha? ;Qué conexion? No lo entiendo.

—La carta lo explicara todo.

—¢:Por qué la carta? ¢Por qué no me lo explicas t4?

Le lanz6 una mirada y vio que él se habia dado cuenta de que algo serio iba a
ocurrir, y que ahora, por primera vez, esa sensacion le estaba empezando a nublar la
mente.

—iRosamond! —exclamé—, hay algtin misterio...

—No hay misterios entre tu y yo —interrumpio ella rapidamente—. Nunca los ha
habido, mi amor; y nunca los habra.

Ella se puso un poco mas cerca de €l para colocarse sobre sus rodillas. Luego lo
penso otra vez, y regreso de nuevo a la mesa. Unas lagrimas de advertencia le dijeron
que debia desconfiar de su propia firmeza y leer la carta dénde no pudiera sentir el
latido del corazon de Leonard.

—:Te he dicho —continu6 ella, después de esperar un momento hasta
tranquilizarse— donde he encontrado el pedazo de papel que te he puesto en la mano
en la Habitacion del Mirto?

—No —replico él—, creo que no.

—Detras del marco de ese retrato: el retrato de la mujer fantasmagorica de la cara
malvada. Lo he desplegado inmediatamente, y he visto que era una carta. El nombre
del destinatario, la primera linea y una de las dos firmas que contenia estaban escritas
con una letra que he reconocido.

—iDe quién!

—De la difunta sefiora Treverton.

—¢De tu madre?

—De la difunta sefiora Treverton.

—iValgame Dios, Rosamond! ;Por qué hablas de ella de ese modo?

—Déjame que lea y lo sabras. Has visto con mis ojos como es la Habitacion del
Mirto. Has visto, con mis ojos, cada uno de los objetos que ha salido a la luz en la
busqueda; ahora tienes que ver, con mis 0jos, lo que contiene esta carta. Es el secreto
de la Habitacion del Mirto.

Se inclino hasta quedar cerca de las borrosas letras, y leyo estas palabras:

A mi marido:
Arthur, nos hemos separado para siempre, y yo no he tenido el valor de hacer
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mas dolorosa nuestra despedida confesandote que te he engafiado de un modo bajo y
cruel. Pero hace so6lo unos minutos estabas llorando junto a mi cama y hablando de
nuestra hija. Mi querido esposo, mi querido y equivocado esposo: la hijita tuya de tu
corazon no es tuya, ni mia. Es una nifia bastarda, y te la he impuesto como si fuese
mia. Su padre era un minero de Porthgenna. Su madre es una criada, Sarah Leeson.

Rosamond hizo una pausa, pero no levant6 la cabeza de la carta en ningln
momento. Oyé como su marido apoyaba la mano sobre la mesa; luego oyé como se
levantaba; como tomaba una bocanada de aire profunda y rapidamente; como un
instante después se decia a si mismo en voz baja: «jUna nifia bastardal!». Tres
palabras que le llegaron al oido con una terrible y dolorosa claridad. El tono con que
las murmuro la dejo helada. Pero no se movid, puesto que todavia no habia terminado
de leer; y mientras asi fuera, y aunque su vida hubiese dependido de ello, no hubiese
podido levantar la mirada.

A continuacion, leyo estas lineas:

Son muchos los pecados graves por los que tengo que responder, pero éste,
Arthur, tienes que perdonarmelo porque lo he hecho por el carifio que te tengo. Ese
carifio me confeso un secreto que tu pretendias ocultarme. Ese carifio me dijo que tu
esposa estéril no tendria por completo tu corazon hasta que te hubiera dado un hijo,
y tus labios confirmaron esta verdad. Tus primeras palabras, cuando regresaste de la
mar, y el pequefio fue posado sobre tus brazos, fueron: «Nunca te he amado como te
amo ahora, Rosamond». Si no hubieses dicho eso, no me hubiese guardado
culpablemente el secreto.

No puedo anadir nada mds, porque tengo a la muerte muy cerca de mi. Cémo fue
cometido el enganio, y cudles fueron mis restantes motivos, lo tendrds que averiguar a
través de la madre de la criatura, que es quien estd escribiendo esto bajo mi dictado,
y la encargada de entregdrtelo cuando yo ya no esté. Sé que serds misericordioso con
la pobre criaturita que lleva mi nombre. Sé también misericordioso con su infeliz
madre: solamente es culpable de haberme obedecido ciegamente. Si hay algo que
mitiga la amargura de mi remordimiento, es el recuerdo de que mi acto de enganarte
salvé a la mds fiel y mds enamorada de todas las mujeres de una vergiienza que no
merecia. Arthur, recuérdame con clemencia. Las palabras pueden expresar como he
pecado contra ti. jPero no hay palabras que puedan explicar como te he amado!

Rosamond se esforzé por llegar hasta la tltima linea de la segunda pagina; hizo
una nueva pausa y traté de leer la primera de las dos firmas: «Rosamond Treverton».
Repitio sin aliento dos silabas de ese nombre de pila que le era tan familiar: jel
nombre que estaba en boca de su marido cada hora del dia!, e hizo todo lo posible por
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articular la tercera, pero le fall6 la voz. Todos los sagrados recuerdos familiares que
esa despiadada carta habia profanado para siempre parecieron desgarrarle el corazon
en ese mismo instante. Con un gemido sordo dejo caer sus brazos sobre la mesa,
apoyo la cabeza sobre ellos y escondio su rostro.

No oy6é nada, ni tuvo conciencia de nada, hasta que not6 un toquecito en el
hombro; un toquecito suave de una mano que temblaba. En respuesta, todo su cuerpo
se hizo un solo latido. Miré hacia arriba.

Su marido habia llegado por sus medios hasta su lado, junto a la mesa. Las
lagrimas resplandecian en sus ojos caliginosos y ciegos. Cuando ella se levanto y lo
toco, €l abrid sus brazos y la rode6 fuertemente.

—iRosamond de mi alma —dijo—, ven aqui y consuélate!
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LIBRO SEXTO
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CAPITULO1

Tio Joseph

Hubieron de pasar un dia y una noche, y llegar una nueva mafiana, para que el
sefior y la sefiora Treverton recobraran la suficiente confianza en si mismos para
sentarse a hablar con tranquilidad sobre el secreto, y se dispusieran a afrontar
resignadamente los deberes y sacrificios a los que su descubrimiento les obligaba.

La primera pregunta de Leonard se referia a aquellas lineas que estaban escritas
con una letra que ella conocia. Al ver que su marido no tenia ni idea de como habia
llegado a formarse tal opinién acerca de este punto, Rosamond le explicé que,
después de la muerte del Capitan Treverton, muchas cartas que la sefiora Treverton le
habia escrito a su marido habian ido a parar a sus manos. Trataban acerca de clasicos
asuntos domeésticos, y las habia leido tantas veces que habia llegado a conocer
perfectamente las peculiaridades de la letra de la sefiora Treverton. Era notoriamente
grande, redonda y denotaba una personalidad varonil. Y tanto la cabecera como la
linea de debajo, y la firma que estaba mas arriba de las dos que habia en la carta de la
Habitacion del Mirto se parecian a ella en todos los detalles.

La siguiente pregunta estaba relacionada con el texto de la carta. La letra de éste,
asi como el de la segunda firma («Sarah Leeson») y la de las lineas afiadidas en la
tercera pagina, también firmada por Sarah Leeson, era de la misma persona. Al darle
a conocer este hecho a su marido Rosamond no olvido explicarle que, al leer la carta
el dia anterior, le habian fallado la fuerza y el coraje antes de llegar al final. Luego le
dijo que la posdata que, como consecuencia de ello, no habia podido llegar a leer, era
importante, puesto que mencionaba las circunstancias bajo las cuales el secreto habia
sido escondido; y le rogo que la escuchara, pues le iba a dar a conocer su contenido
sin mas demora.

Sentandose esta vez tan cerca de él como si estuviera disfrutando de nuevo de los
dias de su primera luna de miel, ley6 las ultimas lineas, aquéllas que su madre habia
escrito hacia dieciséis afios, la mafiana en que habia salido huyendo de la Torre de
Porthgenna. Declan asi:

Si alguien encuentra alguna vez este papel (y rezo con todo mi corazon para que
eso nunca ocurra), quiero decir que he tomado la decision de esconderlo porque las
palabras que contiene no me atrevo a ensefidrselas al sefior, a quien van dirigidas. Al
hacer lo que ahora me propongo hacer, estoy, actuando en contra de los ultimos
deseos de la sefiora: no estoy rompiendo el solemne compromiso que ella, en su lecho
de muerte, me obligo a contraer. EI compromiso me prohibe destruir esta carta, o
llevarmela conmigo si dejo esta casa. No haré ni lo uno ni lo otro; mi propaosito es
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ocultarla en un lugar donde pienso que casi no existe la posibilidad de que pueda ser
hallada. Cualquier penalidad o desgracia que pueda venir como consecuencia de
este engafioso proceder mio, recaerd sobre mi. Por lo que respecta a las demds
personas dafectadas, creo de todo corazon que serdn mds felices si el espantoso
Secreto que esta carta contiene permanece oculto.

—Ahora no hay ninguna duda —dijo Leonard cuando su esposa llegé al final—:
la sefiora Jazeph, Sarah Leeson y la criada que desaparecio de la Torre de Porthgenna
son una misma persona.

—iPobre criatura! —dijo Rosamond suspirando mientras dejaba la carta a un lado
—. Ahora sabemos porqué me advirti6 tan ansiosamente que no entrara en la
Habitacién del Mirto. jLo que debi6 sufrir al tener que presentarse en mi habitacion
como si fuera una desconocida! jOh, lo que daria ahora por no haber sido tan
impaciente con ella! ;Y pensar que le hablé como a una criada de la que se espera
obediencia! Pero lo peor es que ni siquiera ahora puedo pensar en ella del modo en
que una hija deberia pensar en su madre. ;Como podré explicarle jamas que conozco
el secreto? ;Como...? —se detuvo, desconsoladamente consciente del estigma que
habia caido sobre su nacimiento, estremeciéndose al pensar en el nombre que su
marido le habia dado y en su propia alcurnia, a la cual las normas de la sociedad
despreciaban y se negaban a reconocer.

—Por qué te detienes? —pregunto Leonard.

—He sentido miedo —comenzd, para luego hacer otra pausa.

—¢Miedo —dijo él, terminando la frase por ella— de que tu compasién hacia esa
infeliz mujer puedan herir mi orgullo al recordarme las circunstancias de tu
nacimiento? jRosamond!, después de la encomiable sinceridad que has tenido
conmigo seria indigno de mi que no reconociera que este descubrimiento me ha
herido como solo puede herirse a un hombre orgulloso. He nacido y me han criado
con este orgullo. Este, incluso mientras hablo ahora contigo, se aprovecha de este
momento de tranquilidad y me engafia haciéndome dudar, en contra de lo que indican
todas las probabilidades, de si las palabras que me has leido pueden, después de todo,
ser ciertas. Pero aun siendo fuerte ese sentimiento innato, y a pesar de lo duro que
pueda resultarme el corregirlo y vencerlo del modo en que debo hacerlo, hay un
sentimiento en mi corazén que todavia es mas fuerte —alarg6 la mano en busca de la
de su esposa y la abrazod; luego afiadio—: jRosamond, desde el momento en que
dedicaste tu vida a tu marido ciego; desde el momento en que te ganaste su gratitud
del mismo modo en que ya te habias ganado su amor, empezaste a ocupar un lugar en
su corazon del cual nada, ni siquiera este golpe que nos ha conmocionado, puede
apartarte! Por mds que siempre haya tenido en alta consideracion mi rango, he
aprendido, incluso antes de lo que paso ayer, a considerar la valia de mi esposa, sea
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cual fuere su alcurnia, como algo superior.

—iOh, Lenny, Lenny, no soporto oir como me elogias, con ese tono, como si yo
hubiera hecho un sacrificio al casarme contigo! jPero si no hubiese sido por mi
marido ciego quizas nunca me hubiese hecho merecedora de lo que acabas de decir
de mi! Al leer la temible carta por primera vez he tenido un momento de duda,
desagradecida y vil, sobre si tu amor sobreviviria al descubrimiento del secreto. He
tenido un momento de tentacion que me ha apartado de ti, cuando tendria que haber
puesto la carta en tu mano. Ha sido el verte esperando a que yo hablara de nuevo, tan
inocente de todo cuanto pasaba, lo que me ha devuelto el sentido, y me ha hecho ver
lo que tenia que hacer. Ha sido la vision de mi marido ciego lo que me ha hecho
vencer la tentacion de destruir esa carta en el momento de su descubrimiento. jOh, si
hubiese sido una de esas mujeres de corazéon de hierro! ;Podria haberte cogido de
nuevo de la mano, haberte besado, haberme acostado a tu lado y oir cémo te dormias,
noche tras noche, sintiendo que habia abusado del hecho de que dependas de mi
porque eres ciego, s0lo para servir a mis propios intereses egoistas; sabiendo que el
éxito de mi impostura se debia unicamente a que tu dolencia te hacia incapaz de
sospechar que yo pudiera decepcionarte? No, no. No puedo creer que ni la mas vil de
las mujeres pudiera cometer una bajeza como ésa; y no puedo reclamar para mi nada
salvo el crédito de haber sido sincera conmigo misma. Ayer, mi amor, en la
Habitacién del Mirto dijiste que el inico amigo que no te habia fallado nunca en tu
invidencia era tu esposa. Ahora que lo peor ha pasado, es para mi suficiente
recompensa y consuelo saber que todavia puedes decir eso.

—Si, Rosamond, lo peor ha pasado; pero no podemos olvidar que tendremos que
enfrentarnos a pruebas muy dificiles.

—¢Pruebas dificiles, mi amor? ;A qué pruebas te refieres?

—Rosamond, quizas esté exagerando el coraje que este sacrificio requiere; pero,
al menos para mi, serd un duro sacrificio el hacer participes de lo que sabemos a
gente desconocida.

Rosamond miré a su marido con asombro.

—¢Qué necesidad hay de contarle a nadie el secreto? —pregunto ella.

—Suponiendo que damos por sentada la autenticidad de esa carta —respondi6 él
—, no nos queda mas opcion que contarlo. No puedes olvidar las circunstancias bajo
las cuales tu padre... bajo las cuales el Capitan Treverton...

—Llamale mi padre —dijo Rosamond con tristeza—. Acuérdate de como me
queria, y de cdmo le queria yo a él, y no dejes de llamarle mi padre.

—Me temo que ahora debo decir Capitan Treverton —replico6 Leonard—, o no
seré capaz de explicarte con claridad algo que es muy necesario que sepas. El Capitan
Treverton murio sin dejar testamento. Su unica propiedad era el dinero que obtuvo de
la venta de esta casa y de la finca; y tu la heredaste al ser su pariente mas proxima.
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Rosamond se incorporo6 en su silla y entrelaz6 las manos aterrada.

—Oh, Lenny —dijo humildemente—, jhe pensado tanto en ti desde que he
encontrado la carta, que no habia caido en esto!

—Pues es hora de acordarse, amor mio. Si no eres la hija del Capitan Treverton
no tienes derecho a un solo penique de la fortuna que posees; y debe ser devuelta
enseguida a la persona que sea el pariente mas cercano del Capitan Treverton; o, en
otras palabras, a su hermano.

—iA ése! —exclam6é Rosamond—. jA ese hombre que nos es un desconocido,
que desprecia nuestro mismisimo apellido! ;Vamos a ser nosotros pobres para que él
sea rico?

—Debemos hacer lo que es honroso y justo, sacrificandonos nosotros y
sacrificando nuestros intereses —dijo Leonard firmemente—. Creo, Rosamond, que
mi consentimiento, al ser tu marido, es necesario, de acuerdo con la ley, para llevar a
efecto esta restitucién. Aunque el sefior Andrew Treverton fuese mi peor enemigo y
la devolucion de este dinero hubiera de arruinarnos por completo, le devolveria hasta
el ultimo penique. ;Y tu también lo harias!

La sangre coloreaba sus mejillas mientras hablaba. Rosamond le miré con
admiracion y en silencio.

«jQuién no habria de quererle —pens6 amorosamente— cuando hablaba desde su
orgullo con esas palabras!»

—:Entiendes ahora —continu6 Leonard— que tenemos deberes que cumplir, los
cuales nos obligaran a solicitar la ayuda de otros, con lo que sera imposible que
guardemos el secreto? Si buscamos a Sarah Leeson por toda Inglaterra seguro que la
encontraremos. En el futuro, nuestras acciones dependen de sus respuestas, de su
testimonio sobre la autenticidad de la carta. Aunque estoy dispuesto a no escudarme
tras ninguna argucia, y a pesar de que no quiero pruebas que no sean moralmente
concluyentes, por mas imperfectas que puedan ser legalmente, sigue siendo imposible
actuar si no pedimos enseguida consejo. El abogado que siempre llevé los asuntos del
Capitan Treverton, y que ahora lleva los nuestros, es la persona adecuada para
guiarnos en la busqueda, y para ayudarnos, si es necesario, a restituir lo que sea
necesario.

—iCon qué calma y firmeza hablas de ello, Lenny! ;No crees que la renuncia a
mi fortuna sera una gran pérdida para los dos?

—Rosamond, debemos considerarlo como una victoria de nuestras conciencias,
aunque tendremos que cambiar nuestro estilo de vida para adaptarnos a nuestros
nuevos medios. Pero no hace falta que hablemos mas de eso hasta que estemos
seguros de la necesidad de restituir el dinero. Mi ansiedad y la tuya deben volcarse en
encontrar a Sarah Leeson. {No!, en hallar a tu madre; tengo que aprender a llamarla
por ese nombre, 0 no llegaré a sentir compasion por ella, ni a perdonarla.
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Rosamond se acurrucé aun mas cerca de su marido.

—Cada palabra que dices, mi amor, me alivia el corazén —susurro, apoyando la
cabeza en su hombro—. ;Me ayudaras, me daras fuerzas para recibir a mi madre
como debo? jOh, qué palida, qué ajada y fatigada estaba cuando vino junto a mi cama
y nos observo a mi y a mi nifio! ;Tardaremos mucho en encontrarla? Me pregunto si
estara muy lejos de nosotros, o si la tenemos cerca, mas de lo que pensamos.

Antes de que Leonard pudiera responder fue interrumpido por una llamada a la
puerta. Rosamond se sorprendié al ver a la doncella. Betsey estaba ruborizada y
excitada; casi no podia respirar, pero se las ingeni6 para pronunciar inteligiblemente
un breve mensaje del sefior Munder, el mayordomo, quien pedia permiso para hablar
con el sefior Frankland, o con la sefiora Frankland; sobre un asunto importante.

—¢De qué se trata? ;Qué quiere? —pregunté Rosamond.

—~Creo, sefiora, que quiere saber si tiene que llamar al alguacil —respondio
Betsey.

—iLlamar al alguacil! —repitio6 Rosamond—. ;Acaso hay ladrones en la casa, a
plena luz del dia?

—FE]l sefior Munder dice que no sabe si no es peor que los mismisimos ladrones
—replic6 Betsey—. Con su permiso, sefiora: esta aqui otra vez el extranjero. Ha
llamado a la puerta con toda la desfachatez del mundo, preguntando si podia ver a la
sefiora Frankland.

—iEl extranjero! —exclam6 Rosamond, apoyando nerviosa la mano sobre el
brazo de su marido.

—Si, sefiora —dijo Betsey—. El mismo que acompafiaba a la dama que vino a
ver la casa...

Rosamond se levant6 con el impulso que le era habitual.

—iDéjame bajar! —comenz0.

—iEspera! —se interpuso Leonard, cogiéndola de la mano—. No hay la menor
necesidad de que bajes. Haga subir al extranjero —continud, dirigiéndose a Betsey—,
y digale al sefior Munder que deje este asunto en nuestras manos.

Rosamond se sent6 de nuevo al lado de su marido.

—FEsto es mucha casualidad —dijo seriamente y en voz baja—. Tiene que ser
algo mas que pura coincidencia que nos caiga esta pista del cielo justo en el momento
en que menos lo esperabamos.

La puerta se abrio por segunda vez y por ella apareci6, humildemente en el
umbral un viejecito de mejillas rosadas y largo pelo cano. Del lado colgando de una
correa llevaba una pequefia funda de cuero, y por el bolsillo delantero de su abrigo
asomaba la punta de una pipa. Dio un paso adelante, se detuvo, se llevd al corazon las
manos, que sostenian su arrugado sombrero de fieltro, e hizo cinco fantasticas
reverencias seguidas: dos a la sefiora Frankland, dos a su marido, y otra de nuevo a la
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sefiora Frankland, como un homenaje por separado, y especial para la dama.
jRosamond nunca habia visto un ser humano que encarnase de un modo tan perfecto
la inocencia y la sencillez como este forastero que la carta del ama de llaves describia
como un audaz vagabundo, y que el sefior Munder temia como al peor de los
ladrones!

—Sefiora y buen sefior —dijo el anciano, acercandose un poco, ante la invitacion
de la sefiora Frankland—, les pido disculpas por inmiscuirme de este modo. Mi
nombre es Joseph Buschmann. Vivo en el pueblo de Truro, donde tengo un negocio
de muebles y cajitas para el té, y otras cosas de maderas nobles. También soy, si me
permite usted, el mismo forastero que fue regafiado por el gran mayordomo la vez
que vine a ver la casa. Todo lo que le pido es que sea usted tan amable de permitirme
decir el mensaje que he traido hasta aqui, en nombre de una persona a la que quiero
mucho, y en el mio propio; tan solo unas breves palabras. S6lo seran unos minutos,
sefiora y buen sefior; después me iré por donde he venido, con mis mejores deseos y
mi mayor agradecimiento.

—Sefior Buschmann, por favor, considere nuestro tiempo como suyo —dijo
Leonard—. No tenemos ninguna obligacion, asi que no hay ninguna necesidad de que
su visita sea breve. Antes debo decirle, con el fin de evitar cualquier situacion
embarazosa tanto para usted como para nosotros, que yo tengo la desgracia de ser
ciego. Le prometo, sin embargo, que le atenderé lo mejor que pueda, al menos por lo
que a escucharle se refiere. Rosamond, ¢esta sentado, el sefior Buschmann?

El sefior Buschmann todavia permanecia de pie cerca de la puerta, y se hallaba en
ese momento expresandole al sefior Frankland su simpatia mediante una nueva
reverencia y estrujando otra vez su sombrero de fieltro sobre su corazén.

—Le ruego que se acerque y se siente —dijo Rosamond—, y no piense ni por un
momento que nos dejamos influenciar por las opiniones que el mayordomo pueda
tener, como tampoco nos parece necesario que se disculpe usted por lo que sucedio la
ultima vez que vino a esta casa. Estamos interesados, muy interesados —afadié con
su habitual sinceridad— en oir cualquier cosa que tenga usted que decirnos. De todas
las personas, en este momento es usted la que mas nos... —se detuvo, al notar que su
marido le daba un golpecito en el pie; enseguida entendié que era una sefial de que no
debia hablarle con tanto desenfado al visitante antes de que éste hubiese explicado la
razon por la cual habia acudido a la casa.

Mostrandose muy agradecido, y también un poco sorprendido de oir estas ultimas
palabras de Rosamond, tio Joseph acerco una silla a la mesa junto a la cual estaban
sentados el sefior y la sefiora Frankland, estrujé su sombrero de fieltro hasta dejarlo
mas pequefio que nunca y lo metié en uno de sus bolsillos laterales; luego, del otro,
saco un pequefio paquete de cartas, las puso en su regazo mientras se sentaba, les dio
un golpecito carifioso con ambas manos, e inicio su explicacion con estas palabras:
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—Sefiora y buen sefior —empez6—. Antes de decir mis breves palabras debo,
con su permiso, volver atras, a la tltima vez que vine a esta casa en compafiia de mi
sobrina.

—iSu sobrina! —exclamaron Rosamond y Leonard a la vez.

—Mi sobrina, Sarah —dijo tio Joseph—, la tnica hija de mi hermana Agatha. Es
por el amor que le tengo a ella, si me permite usted decirlo, que estoy aqui. Ella es lo
ultimo de mi carne y de mi sangre que me queda en este mundo. jL.os demas ya se
han ido todos! Mi esposa, mi pequefio Joseph, mi hermano Max, mi hermana Agatha
y el inglés con el que se caso, el bueno y noble de Leeson. Se han ido todos, jtodos!

—Leeson —dijo Rosamond, apretandole significativamente la mano a su marido
por debajo de la mesa—. ;Su sobrina se llama Sarah Leeson?

Tio Joseph suspir6 y movio la cabeza.

—Un dia —dijo—, el peor dia de su vida, Sarah se cambi6 ese nombre. Del
hombre con el que se cas6 —que ahora esta muerto, sefiora— sé muy poco o nada: su
apellido era Jazeph, y la maltrataba, jpor lo cual le considero el mayor-de-los-
canallas! Si, sefior! —exclamo6 tio Joseph, con lo mas parecido al enfado y la
amargura de que su naturaleza era capaz, y con la creencia de que estaba utilizando
uno de los superlativos mas rotundos de la lengua inglesa—. jSi!, si resucitase en este
mismo momento, se lo diria a la cara: jJazeph, eres el mayor-de-los-canallas!

Rosamond apret6 la mano de su marido por segunda vez. Por si no estaba del
todo convencida de que la sefiora Jazeph era Sarah Leeson, las ultimas palabras del
viejo fueron suficientes para convencerlos de que ambos nombres pertenecian a la
misma persona.

—Bien, pues ahora debo remontarme al dia en que estuve aqui con Sarah Leeson,
mi sobrina —continu6 tio Joseph—. Con su permiso, tengo que decir la verdad
acerca de este asunto: sefior y buena sefiora, tengan ustedes la amabilidad de
perdonarnos a mi y a mi sobrina Sarah, pues tengo que confesar que no fue para ver
la casa por lo que vinimos aqui y llamamos a la puerta, y causamos tantos problemas,
y derrochamos tanto aliento del gran mayordomo con la regafiina que nos llevamos.
No fue por una futil curiosidad que vinimos juntos a esta casa, no, todo fue por un
secreto de Sarah que para mi todavia permanece negro y oscuro como la medianoche
mas negra y oscura que jamas haya habido en el mundo, y como yo no sabia nada
acerca de éste, excepto que no causaba ningun dafio a nada ni a nadie, y que Sarah
estaba dispuesta a venir y yo no podia dejar que viniera sola; y también porque ella
me contaba que era la que tenia mas derecho que nadie a coger la carta y volverla a
esconder, viendo que tenia miedo de que la encontraran si permanecia mas tiempo en
la habitacion donde la habia dejado, que era la habitacién donde anteriormente la
habia escondido, por lo cual, asi que yo; no, asi que ella; no, no, que yo... jAch, Gott!
—exclamo tio Joseph, desesperado, dandose un manotazo en la frente y maldiciendo
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en su idioma para desahogarse—. jQué lio me he armado yo solito!, jy donde esta la
derecha y dénde la izquierda, y cémo volver al principio, que me ahorquen si lo sé!

—Por nosotros no tiene que molestarse en volver a empezar —dijo Rosamond
que, en su ansiedad por devolverle la confianza y la calma al anciano, habia olvidado
toda precaucion—. No intente repetir sus explicaciones, se lo ruego. Ya sabemos...

—Supongamos —dijo Leonard, interrumpiéndola bruscamente antes de que su
esposa dijera algo mas— que ya sabemos todo lo que usted desea contarnos en
relacion con el secreto de su sobrina y respecto a sus motivos para querer ver la casa.

—iQué lo van a suponer ustedes! —exclamo tio Joseph, que no obstante parecid
muy aliviado—. jAh!, vaya, muchas gracias sefior, y a usted, buena sefiora, mil veces
gracias por ayudarme a salir de este lio con su «supongamos». Estoy confundido de
pies a cabeza, pero creo que ahora puedo continuar sin perderme otra vez. jPues
bueno! Digamos que fue asi: Yo y mi sobrina Sarah estamos dentro de la casa: ése es
el primer «supongamos». Yo y mi sobrina Sarah estamos fuera de la casa: ése es el
segundo «supongamos». iMuy bien!, pues ahora continuemos una vez mas.
Regresamos a mi casa de Truro. Yo temo por Sarah, por el desmayo que sufri6 en las
escaleras de esta casa, y por su mirada, que solamente de verla me parte el corazon.
También siento pena por ella, porque no ha hecho esa cosa que habia venido a hacer
en la casa. Me inquieto por estos asuntos, pero al mismo tiempo me consuelo
pensando que Sarah se va a quedar a vivir conmigo en Truro y que voy a hacer que se
sienta de nuevo feliz, tan pronto como volvamos a vivir juntos. Juzgue usted, por
tanto, sefior, qué jarro de agua fria me cae encima cuando la oigo decir que mi hogar
no va a ser el suyo. Juzgue usted, buena sefiora, cual debe ser mi sorpresa cuando le
pregunto cual es la razén y me dice que tiene que dejar al tio Joseph porque tiene
miedo de que usted la encuentre —se detuvo y, mirando ansiosamente a la cara de
Rosamond, vio como ésta entristecia y esquivaba la mirada del tio Joseph después de
que él dijera éstas ultimas palabras—. ;Siente usted pena, sefiora, por mi sobrina
Sarah?, siente usted lastima por ella? —pregunt6 algo dubitativo y con voz
temblorosa.

—Siento lastima por ella con toda el alma —dijo Rosamond enfaticamente.

—iY con toda el alma yo le agradezco esa lastima! —afiadio tio Joseph—. Ay,
sefiora, su amabilidad me da valor para continuar, y decirle que mi sobrina y yo nos
separamos el mismo dia que llegamos a Truro! Cuando vino a verme esta ultima vez
hacia siglos, largos y solitarios siglos que no nos veiamos. Yo tenia miedo de que
volviera a suceder lo mismo, y hasta el ultimo momento intenté convencerla de que
se quedara. Pero continué con el mismo miedo que la hacia querer irse: el miedo a
que usted la encontrara y le hiciese preguntas. Asi que, con lagrimas en sus 0jos, y en
los mios, y con tristeza en su corazén, y en el mio, se fue para esconderse en el vacio
de la gran ciudad, Londres, la que se traga a todas las personas y a todas las cosas que
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se vierten en ella, y que se ha tragado ahora a Sarah, mi sobrina, con el resto. «Hija
mia, le escribiras de vez en cuando al tio Joseph», le dije yo. Y ella me respondio:
«Te escribiré a menudo». Ya han pasado tres semanas desde entonces y aqui, en mi
regazo, tengo cuatro cartas que me ha escrito. Les pido permiso para desplegarlas
ante sus ojos, porque me ayudaran a continuar con lo que tengo que decir, y porque
veo en su cara, sefiora, que su piedad por mi sobrina Sarah es sincera de todo
corazon.

Desat6 el paquete de cartas, las abrio, las bes6 una a una y las puso en fila sobre
la mesa, alisandolas cuidadosamente con la mano y poniendo mucho esfuerzo en que
quedaran todas perfectamente alineadas. Rosamond le ech6 una ojeada a la primera y
vio que la letra era la misma que la que habia en el texto de la carta que habia sido
encontrada en la Habitacion del Mirto.

—No hay mucho que leer —dijo tio Joseph—. Pero si quiere mirarlas primero,
sefiora, después puedo explicarle por qué se las estoy ensefiando.

El viejo tenia razén. Habia poco que leer en las cartas, y cada vez eran mas cortas
a medida que la fecha era mas reciente. Las cuatro estaban escritas en el estilo formal
y convencionalmente correcto de la persona que coge la pluma temiendo hacer faltas
de ortografia, y estaban igualmente desprovistas de cualquier detalle personal
relacionado con la autora. En las cuatro le pedia ansiosamente al Tio Joseph que no
se preocupara, le preguntaba por su salud y le expresaba su gratitud y su amor tan
calurosamente como lo limitado de su estilo le permitia. Las cuatro contenian estas
dos preguntas acerca de Rosamond: primero, si la sefiora Frankland habia llegado ya
a la Torre de Porthgenna; y, segundo, si habia llegado, qué habia oido el tio Joseph
acerca de ella. Y, finalmente, las cuatro daban las mismas instrucciones para enviar
una respuesta: «Por favor ponte en contacto conmigo: S. J. Oficina de Correos, Smith
Street, Londres», seguidas de la misma disculpa, «Perdoname que no te dé mi
direccion, ni siquiera para el caso de accidente; pero es que incluso en Londres
tengo miedo de que me sigan y me encuentren. Cada mafiana envio a una persona a
recoger las cartas para asegurarme de recibir tu respuesta».

—Antes le he contado, sefiora —dijo el anciano cuando Rosamond alz6 la vista
de las cartas—, que sentia miedo y lastima por Sarah cuando se marcho. Ahora, por
favor, vea usted misma por qué siento mas miedo y lastima ahora que tengo las cuatro
cartas que me ha escrito. Empiezan aqui, con la primera, a mi izquierda; y se van
haciendo cada vez mas cortas a medida que se acercan a mi derecha, hasta ésta
ultima, que no tiene mas que ocho lineas. Y ahora, por favor, mire esto. La letra de la
primera carta, aqui a mi izquierda, es muy bonita; quiero decir que a mi me parece
muy bonita, porque quiero a Sarah, y porque yo mismo tengo muy mala letra. Pero ya
no tiene tan buena letra en la segunda carta: tiembla un poco, esta un poco
emborronada, y las ultimas lineas estan un poco torcidas. La tercera carta todavia esta
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peor: mas temblorosa, mas emborronada, mas torcida. En la cuarta, donde hay menos
que escribir, todavia tiembla mas la letra, esta mas emborronada y mas torcida que en
las otras tres juntas. Yo veo esto y recuerdo que cuando se marcho estaba débil y
fatigada, y me digo a mi mismo: «jesta enferma, aunque no quiera reconocerlo: su
letra la delata!»

Rosamond volvié a mirar las cartas y repaso el empeoramiento significativo de la
letra, linea a linea, mientras el viejo se las iba sefialando.

—Me digo eso a mi mismo —continué—; luego espero, y pienso un poco; y 0igo
como mi corazén me susurra: «jTio Joseph, ve a Londres ahora que todavia estas a
tiempo, y traela para curarla, para consolarla y hacerla feliz en tu casa!». Después
espero, y pienso un poco mas, no acerca de abandonar este proposito, lo abandonaria
para siempre antes de ver a Sarah sufrir ningtin dafio, sino sobre qué debo hacer para
traerla de nuevo a casa. Ese pensamiento me hace volver a mirar las cartas; éstas me
muestran siempre la misma pregunta acerca de la sefiora Frankland; y entonces veo
tan claramente como la mano que tengo aqui delante que nunca volveré a tener a mi
sobrina Sarah conmigo a menos que pueda liberar su mente de esas preguntas acerca
de la sefiora Frankland, las que la atemorizan como si cada una de ellas le fuera a
traer la muerte. jL.o veo! Entonces apago la pipa; me levanto de la silla; me pongo el
sombrero; vengo hasta aqui, donde ya me he metido en otra ocasion y donde ya sé
que no tengo derecho a entrar de nuevo; y ahora rezo y ruego, por su compasion hacia
mi sobrina y por su bondad hacia mi, para que ustedes no se nieguen a poner los
medios para traer a Sarah de nuevo. S6lo que pueda decirle, mira, he visto a la sefiora
Frankland, y he oido de sus propios labios que no te va a hacer ninguna de esas
preguntas a las que tanto temes; jtan solo que le pueda decir eso Sarah volvera
conmigo, y yo les estaré agradecido cada dia de mi vida por haberme hecho un
hombre feliz!

La sencilla elocuencia de sus palabras y la inocencia de su actitud fervorosa le
llegaron al corazon a Rosamond.

—iHaré cualquier cosa, le prometeré cualquier cosa —respondio
impacientemente—, para ayudarle a traerla de nuevo! Tan solo pido poder verla y
prometo no decir una sola palabra que ella no desee oir; prometo no hacer una sola
pregunta, ni una sola, que a ella le duela responder. Oh, ¢qué otro mensaje puedo
enviarle que la tranquilice, aparte de éste?, ;qué le puedo decir? —se detuvo: se
sinti6 confusa al notar que su marido le daba otro golpecito con el pie.

—iAh, no diga nada mas!, jno diga nada mas! —exclamo tio Joseph, atando su
paquetito de cartas, sus ojos centelleantes y su cara coloradota y encendida—.
iSuficiente para traer a Sarah de nuevo!, jsuficiente para que le esté agradecido toda
mi vida! jOh, soy tan feliz, tan feliz, tan feliz, que no quepo en mi piel! En un abrir y
cerrar de ojos lanzo al aire el paquete de cartas, lo cogid, lo besd, y se lo puso de
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nuevo en el bolsillo.

—¢No ira a marcharse? —dijo Rosamond—. ;Supongo que no se marchara
todavia?

—Me gustaria quedarme mas tiempo, pero cuanto antes me vaya antes encontraré
a Sarah —replic6 tio Joseph—. Por esa razén debo pedirle que me disculpe si me
voy; pero créame que tomo el camino de regreso a mi casa con el corazon lleno de
agradecimiento.

—¢Cuando se propone usted partir hacia Londres, sefior Buschmann? —pregunto
Leonard.

—Mafiana por la mafiana temprano, sefior —contesté tio Joseph—. Tengo que
terminar el trabajo de esta noche, y el resto se lo dejaré a Samuel, un buen amigo mio
ademas de ser el dependiente de mi tienda, y después cogeré el primer coche para ir
en busca de Sarah.

—¢Puedo pedirle la direccion de su sobrina en Londres en caso de que hayamos
de escribirle a usted?

—No me ha dado ninguna direccion, excepto la de la oficina de correos; porque
incluso estando en un lugar tan alejado de aqui como Londres lleva metido en el
cuerpo el mismo miedo con el que anduvo todo el camino desde que se fue. Pero yo
voy a dormir en esta casa —dijo el viejo, sacando la tarjeta de una tienda—. Es la
casa de un paisano mio, un gran freidor de bufiuelos, sefior, y sin duda una excelente
persona.

—:;Ha pensado usted en algun plan para descubrir la direccion de su sobrina? —
pregunté Rosamond, mientras copiaba la direccién de la tarjeta.

—Ah, si: yo siempre soy muy rapido haciendo planes —dijo tio Joseph—. Me
presentaré delante del jefe de la oficina de correos y le diré sencillamente esto:
«Buenos dias, Sefior. Yo soy el hombre que le escribe las cartas a S. J. Con su
permiso, ella es mi sobrina; y lo unico que quiero saber es: ;donde vive?». Yo diria
que eso es un buen plan. jAja! —extendio6 las dos manos interrogativamente y miro a
la sefiora Frankland con una sonrisa de autocomplacencia.

—Me temo —dijo Rosamond, en parte divertida, en parte asombrada por la
ingenuidad del anciano—, que no deberia usted confiar en absoluto en que nadie de la
oficina de correos le vaya a dar la direccion. Creo que haria usted mejor si llevara
consigo una carta dirigida a S. J.; la entrega por la mafiana, cuando reciben las cartas
de provincias; espera usted cerca de la puerta, y entonces sigue a la persona que su
sobrina envie para recoger las cartas para S. J.

—¢:Cree usted que eso es mejor? —dijo tio Joseph, secretamente convencido de
que su idea era incuestionablemente la mas ingeniosa de las dos—. jBien! Cualquier
palabra que usted me diga, sefiora, por pequefia que sea, es una orden que yo
obedezco de todo corazon —sac6 de su bolsillo el sombrero de fieltro arrugado Yy,
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cuando se adelant6 para despedirse, el sefior Frankland se dirigio6 de nuevo a él.

—Si ve que su sobrina se encuentra bien, y deseosa de viajar —dijo Leonard—,
ise la llevara enseguida a Truro?, ¢y cuando estén de nuevo los dos en casa, nos lo
hara usted saber?

—Inmediatamente, sefior —dijo tio Joseph—. Inmediatamente es mi respuesta a
estas dos preguntas.

—Si a partir de hoy pasa una semana —continu6 Leonard— y no sabemos nada
de usted, deberemos entender entonces que algin obstaculo imprevisto se ha
interpuesto en su camino de regreso, o que los temores que usted tenia respecto a su
sobrina eran mas que fundados y que en efecto no esta dispuesta a viajar.

—Si, sefior; digamoslo asi. Pero espero que tengan ustedes noticias mias antes de
que se acabe la semana.

—iOh, y yo estaré impaciente, ansiosa, esperando! —dijo Rosamond—. ;Se
acuerda de mi mensaje?

—Aqui lo tengo, todas y cada una de sus palabras —dijo tio Joseph, llevandose la
mano al corazon. Luego cogi6 la mano que Rosamond le habia ofrecido y se la puso
en los labios—. Intentaré darle las gracias de mejor forma, cuando vuelva —dijo—.
Hasta que nos veamos de nuevo, que Dios les bendiga a los dos y les siga haciendo
felices por todo lo amables que han sido conmigo y con mi sobrina.

Con estas palabras se apresuro hasta la puerta, se despidio moviendo alegremente
la mano en la que sujetaba su viejo y arrugado sombrero y salio.

—iAh, qué viejecito tan calido, qué sencillo, qué adorable! —dijo Rosamond,
mientras la puerta se cerraba—. Se lo hubiese contado todo, Lenny. ;Por qué me lo
has impedido?

—Amor mio, precisamente esa sencillez que admiras, y que yo también admiro,
es lo que me hace ser precavido. Enseguida que he oido su voz he sentido por €l el
mismo afecto que td; pero cuanto mas le he oido hablar, mas me he convencido de
que al principio seria precipitado confiar en él, porque me temo que cuando le contara
a tu madre que sabemos el secreto, lo haria de un modo demasiado brusco. Yo creo
que nuestras esperanzas de ganarnos la confianza de tu madre, y de conseguir
encontrarnos con ella dependen de nuestro tacto para manejar sus exageradas
sospechas y sus temores. Ese viejecito bueno, con toda su amabilidad y la mejor
intencion del mundo, puede echarlo todo a perder. S6lo con que logre traerla de
nuevo a Truro ya habra hecho por nosotros mas de lo que podemos esperar.

—Pero, y si no lo consigue? ;Y si pasa algo? ;Y si realmente esta enferma?

—Rosamond vamos a esperar que pase esta semana. Ya habra tiempo suficiente
para decidir qué hacemos a continuacion.
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CAPITULO II

Aguardando con esperanza

Pas6 la semana sin que llegara a la Torre de Porthgenna ninguna noticia de tio
Joseph.

Al octavo dia, el sefior Frankland envié un mensajero a Truro, con ordenes de
encontrar el taller-tienda de muebles que regentaba el sefior Buschmann, y de
preguntarle a la persona que se habia quedado a cargo de la misma si habia recibido
alguna noticia de su jefe. El mensajero regreso por la tarde, informando de que el
sefior Buschmann, desde que se habia marchado, le habia escrito tan s6lo una breve
nota a su dependiente en la que le anunciaba que habia llegado a Londres sano y
salvo al anochecer; que habia recibido una calurosa bienvenida de su paisano, el
pastelero aleman; y que habia descubierto la direccion de su sobrina, pero que no
habia llegado a verla a causa de un obstaculo que esperaba poder salvar en su
proxima visita. Desde la entrega de esa nota no se habia recibido de él ninguna otra
carta, y nada se sabia, por tanto, acerca de cuando se podia esperar su regreso.

La obtencién de esta pequefia luz de esperanza no era suficiente para librar a la
sefiora Frankland de la tristeza que, debido a la duda y a la incertidumbre por lo
ocurrido en la ultima semana, se habian apoderado de ella. Su marido intento
combatir la angustia que su esposa estaba padeciendo recordandole que el silencio del
tio Joseph podia deberse tanto a la negativa a viajar por parte de Sarah como a la
imposibilidad real de que ésta pudiera volver con él a Truro. Acordandose de la
alusiéon a un obstaculo que el anciano hacia en su carta, y teniendo igualmente en
cuenta que era muy sensible e incomprensiblemente timida, dijo que era muy posible
que el mensaje de la propia sefiora Frankland, en lugar de darle seguridad, tal vez
solo le habia infundido nuevos temores, y consecuentemente tal vez estaba decidida a
mantenerse alejada de cualquier noticia que proviniera de la Torre de Porthgenna.

Rosamond escuché pacientemente mientras su marido le exponia esta opinion, y
reconocio que era realmente razonable; pero su disposicion a admitir que su marido
pudiera estar en lo cierto y ella equivocada no vino acompafiada de ninguna mejora
en su estado de animo. La interpretacion que el anciano habia hecho del
empeoramiento de la letra de la sefiora Jazeph le habia causado una impresion muy
fuerte, agravada ain mas por su recuerdo de la cara palida y ajada de su madre
cuando se habian encontrado, creyéndose desconocidas, en West Winston. Asi pues,
por mas que traté de convencerla con razones, el sefior Frankland fue incapaz de
disuadirla de que el obstaculo mencionado en la carta del tio Joseph, y el silencio que
habia mantenido hasta entonces, eran ambos atribuibles a la enfermedad de su
sobrina.
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El regreso del mensajero de Truro sugirio, ademas de este tema de discusion, otra
cuestion de una importancia todavia mayor. Después de haber esperado un dia mas de
lo que habian establecido, ¢cual era el proceder mas correcto que debian adoptar el
sefior y la sefiora Frankland ante la ausencia de cualquier informacion tanto de
Londres como de Truro que pudiera indicarles como actuar en el futuro?

La primera idea de Leonard fue escribirle al tio Joseph a la direccion que habia
dado con ocasion de su visita a la Torre de Porthgenna. Cuando informé a Rosamond
de su plan, ella se opuso, con el argumento de que la inevitable demora antes de que
pudiera llegar una respuesta implicaba una seria pérdida de tiempo; y mientras nada
les indicara lo contrario lo ultimo que necesitaban ahora era arriesgarse a perder un
solo dia. Si la sefiora Jazeph no podia viajar porque estaba enferma, era necesario
verla enseguida, puesto que podia empeorar. Y si lo Unico que ocurria era que
sospechaba de sus motivos, era igualmente importante establecer una comunicacion
personal con ella antes de que pudiera encontrar la oportunidad de poner un nuevo
obstaculo y se escondiera otra vez en algun refugio que ni el propio tio Joseph iba a
ser capaz de encontrar.

Lo acertado de estas conclusiones era obvio, pero Leonard dudo en adoptarlas
porque implicaban la necesidad de viajar a Londres. Si iba alli sin su esposa, su
ceguera lo dejaba a merced de desconocidos y de los criados a la hora de dirigir una
investigacion de naturaleza delicada y privada. Si Rosamond le acompafiaba, tendrian
que afrontar toda clase de retrasos e inconvenientes al tener que llevarse al nifio en un
viaje largo y fatigoso de mas de doscientas cincuenta millas.

Rosamond asumié ambas dificultades con la firmeza y la decisién que en ella
eran habituales. No lleg6 a considerar ni por un momento, por lo descabellado que le
parecia, que su marido viajara a cualquier parte y bajo cualquier circunstancia en su
estado de desamparo y dependencia sin tenerla a ella a su lado para atenderle. La
segunda objecion, la de que tendrian que someter al nifio a los azares y fatigas de un
largo viaje, la rechaz6 proponiendo en su lugar la posibilidad de viajar a Exeter a su
aire y con su propio medio de transporte, y que después, al llegar al ferrocarril de
Exeter, podian reservar un vagon para ellos solos, asegurandose asi viajar
comodamente. Después de despejar de este modo las dificultades que parecian
oponerse al viaje, volvio a referirse a la absoluta necesidad de emprenderlo. Le
recordo a Leonard el gran interés que tenian los dos en lograr inmediatamente el
testimonio de la sefiora Jazeph acerca de la autenticidad de la carta que habia
aparecido en la Habitacion del Mirto, asi como por cerciorarse de todos los detalles
relativos al extraordinario engafio que la sefiora Treverton habia llevado a cabo con
su marido. También alego su propia y natural ansiedad para hacer cuanto estuviera en
su poder para paliar el dafio que sin duda le habia infligido inconscientemente, en el
dormitorio de West Winston, siendo ella la persona cuyos defectos y penas mas
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obligada estaba a respetar. Habiendo expuesto de este modo los motivos que les
urgian a ella y a su marido a hablar con la sefiora Jazeph sin perder mas tiempo,
volvio a extraer la inevitable conclusion de que, en la situacion en que se encontraban
ahora, no habia otra alternativa que emprender viaje a Londres en el acto.

Después de pensarlo, Leonard se convencio de que la emergencia era de las que
resultaba imposible paliar con pafios calientes. Vio que sus propias convicciones
coincidian con las de su esposa y, en consecuencia, decidi6é actuar enseguida, sin mas
indecisiones ni demoras. Antes de que terminara la tarde, los criados de Porthgenna
recibieron con sorpresa instrucciones de preparar los batiles para viajar y de encargar
caballos en la estafeta para primera hora de la mafiana.

En la primera jornada, los viajeros partieron tan pronto como estuvo listo el
carruaje, descansaron por el camino hacia el mediodia, e hicieron noche en Liskeard.
El segundo dia arribaron a Exeter, y durmieron alli. El tercer dia llegaron a Londres
en tren, entre las siete y las ocho de la tarde.

Después de haberse acomodado para pasar la noche en el hotel, y de haberse
recuperado un poco de las fatigas del viaje con una hora de tranquilo descanso,
Rosamond escribio dos notas por encargo de su marido. L.a primera estaba dirigida al
sefior Buschmann; le informaba simplemente de su llegada, y de los enormes deseos
que tenian de verle en el hotel a la mafana siguiente, lo mas temprano posible; y
terminaba advirtiéndole que esperara hasta haberse encontrado con ellos antes de
informar a su sobrina de su presencia en Londres.

La segunda nota iba dirigida al procurador de la familia, el sefior Nixon: el mismo
caballero que habia escrito, hacia mas de un afio, y a requerimiento de la sefiora
Frankland, la carta que informaba a Andrew Treverton del fallecimiento de su
hermano y de las circunstancias en que el capitan habia muerto. Rosamond le escribia
ahora al sefior Nixon, en nombre de su marido y de ella misma, para pedirle que por
la mafiana, camino de su despacho, intentara acercarse hasta su hotel para darles su
opinion acerca de un asunto privado de gran importancia, el cual les habia obligado a
hacer el viaje de Porthgenna a Londres. Tanto esta nota, como la dirigida al tio
Joseph, fueron enviadas a sus respectivas direcciones por un mensajero la misma
tarde en que fueron escritas.

El primero en llegar a la mafiana siguiente fue el procurador, un viejo caballero,
inteligente, educado y elocuente, que habia conocido al Capitan Treverton y antes que
a él a su padre. Acudi6 al hotel completamente convencido de que le iban a consultar
acerca de algin problema relacionado con la finca de la Torre de Porthgenna, que
quizas el procurador local habia sido incapaz de resolver, y que posiblemente era de
una naturaleza demasiado confusa y complicada para ser consultada por escrito.
Cuando oy0 cual era realmente la causa, y le pusieron delante la carta que habia sido
encontrada en la Habitacion del Mirto, no seria exagerado decir que, por primera vez
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en el transcurso de su larga vida, y de sus diversas experiencias con clientes de toda
condicion y clase, el sefior Nixon se quedd de una pieza, y por unos instantes no pudo
pronunciar palabra.

Sin embargo, cuando el sefior Frankland pas6 a anunciarle su decision de
devolver el dinero de la venta de la Torre de Porthgenna en caso de quedar satisfecho
con las pruebas de la autenticidad de la carta, el viejo abogado recobré el habla
inmediatamente y protestd contra la intencion de su cliente, con la sencillez del
hombre que comprende perfectamente las ventajas de ser rico, y que sabe lo que es
ganar, y lo que es perder, una fortuna de cuarenta mil libras.

Leonard escuch6 con atencion y paciencia mientras el sefior Nixon exponia sus
argumentos, desde su punto de vista profesional, en contra de reconocer la carta, por
si sola, como un documento auténtico, y en contra de tomar en cuenta la aceptacion
de la prueba que suponia la propia sefiora Jazeph como decisiva en el asunto acerca
de la veracidad del linaje de la sefiora Frankland. Se extendio acerca de lo inverosimil
que resultaba el fraude que la sefiora Treverton decia haber cometido sobre su
marido, puesto que habia tenido lugar sin que otras personas, excepto la criada y ella
misma, estuvieran al corriente del secreto. Manifest6 que de acuerdo con su
experiencia acerca de la naturaleza humana, una o mas de esas personas habrian
hablado acerca del secreto, bien por malicia o por falta de precaucion, y que la
consiguiente revelacion de la verdad habria, después del largo periodo de veinte afios,
llegado a oidos de algunos de los habitantes del Oeste de Inglaterra, o de Londres,
que conociesen a la familia Treverton personalmente o por su reputacion. De esta
objecion paso a otra, en la cual admitia la posible autenticidad de la carta como
documento escrito; pero también argiiia la probabilidad de que hubiese sido escrita
bajo la influencia de algin trastorno mental por parte de la sefiora Treverton,
pudiendo tener su criada algtn interés en satisfacerla en ese momento, y que, tras la
muerte de su sefiora, podia ser que hubiese tenido dudas sobre si debia arriesgarse a
sufrir las posibles consecuencias de su intento de haberse aprovechado a través de
una impostura. Después de haber manifestado esta teoria, que no sélo explicaba la
letra de la carta, sino también el que hubiese sido escondida, el sefior Nixon fue atn
mas lejos y advirtio, en relacion a la sefiora Jazeph, que cualquier prueba que pudiera
aportar tenia, desde un punto de vista legal, poca o ninguna validez, debido a la
dificultad —o, como él habria dicho, la imposibilidad— de identificar
satisfactoriamente a la criatura mencionada en la carta con la dama a quien ahora
tenia el honor de dirigirse como a la sefiora Frankland, y que la existencia de un
simple documento sin otras pruebas no podia hacerle creer que aquella dama era otra,
sino que era la hija de su viejo amigo y cliente, el Capitan Treverton.

Después de haber oido hasta el final las objeciones del abogado, Leonard admiti6
sus buenas intenciones, pero al mismo tiempo declar6 que no habian cambiado para
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nada ni su impresion sobre la carta, ni su convencimiento acerca de cual era el modo
de actuar que le dictaba su sentido del deber. Esperaria, dijo, a oir el testimonio de la
sefiora Jazeph antes de tomar una decision. Pero si ese testimonio era de tal
naturaleza, y se daba de tal modo, que le convencia de que su esposa no tenia ningin
derecho moral sobre la fortuna que poseia, se la devolveria enseguida a la persona
que si lo tenia: el sefior Andrew Treverton.

Viendo que ningtin argumento ni sugerencia podian hacer temblar los cimientos
de la decision del sefior Frankland, y que apelar a Rosamond no servia para
estimularla a que usara su influencia para inducir a su marido a que cambiara su
decisién; y rindiéndose, ademas, ante la evidencia, por todo lo que habia oido, de que
el sefior Frankland, si le contrariaba con muchas objeciones, o bien contrataria a otro
asesor, o bien iba a actuar por su cuenta para devolver el dinero, arriesgandose con
ello a cometer un grave error legal, el sefior Nixon consinti6 por fin, aunque a
regafnadientes, en darle a su cliente la ayuda que necesitara para ponerse en contacto
con Andrew Treverton. Escuché educada y resignadamente la breve exposicion que
hizo Leonard de las preguntas que pensaba hacerle a la sefiora Jazeph; y al llegarle su
turno para hablar, dijo, con el menor sarcasmo de que fue capaz, que eran unas
preguntas excelentes desde un punto de vista moral, e indudablemente iban a obtener
respuestas que iban a estar llenas de un interés de lo mas romantico.

—Pero —afiadio—, como ustedes ya tienen un hijo, y como puede que a lo
mejor, si me permiten que me aventure a decir una cosa asi, tengan mas en el
transcurso de los afios; y como esos nifios, cuando crezcan, puede que oigan hablar de
que su madre perdié una fortuna y deseen saber por qué ésta fue sacrificada, yo
recomiendo, cifiéndonos al aspecto familiar del tema, y dejando a un lado su
legalidad, que, aparte del testimonio de viva voce que se propone usted obtener, y en
contra de cuya admisibilidad legal, que en este caso vuelvo a protestar, procure usted
obtener de la sefiora Jazeph una declaracion por escrito, que al morir ustedes permita
justificar su decision a los ojos de sus hijos, en caso de que necesitaran tal
justificacién en algtin momento futuro.

Este consejo era demasiado valioso para desestimarlo. A peticion de Leonard, el
sefior Nixon sac6 enseguida un formulario de declaracién en el que se haria constar la
autenticidad de la carta que la difunta sefiora Treverton le habia escrito, en su lecho
de muerte, a su marido, también fallecido después, y donde se testimoniaria la
veracidad de la declaracién en ésta contenida, tanto por lo que se referia al engafio
cometido en la persona del Capitan Treverton como en el relativo a la paternidad de
la nifia. Después de decirle al sefior Frankland que haria bien en conseguir la firma de
la sefiora Jazeph en este documento, junto a la de dos testigos que dieran fe, el sefior
Nixon le entregé la declaracion a Rosamond para que se la leyera a su marido en voz
alta y, viendo que no le ponian ninguna objecion, y que no podia ser de mas utilidad
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en el estado actual de las cosas, se levantd para marcharse. Leonard se comprometio a
ponerse otra vez en contacto con €l en el transcurso del dia, si era necesario; luego, el
sefior Nixon se retiro, reiterandose en sus protestas hasta el dltimo momento y
reconociendo que nunca antes en su carrera profesional se habia encontrado con un
caso tan extraordinario, ni con un cliente tan bienintencionado.

Pas6 casi una hora desde la partida del abogado antes de que fuera anunciada la
llegada de una segunda visita. Al cabo de ese tiempo oyeron sus esperados pasos tras
la puerta y el tio Joseph entr6 en la habitacion.

Con los sentidos aguzados por la ansiedad, Rosamond not6 como habian
cambiado su mirada y su actitud en el mismo momento en que aparecié. Llevaba el
cansancio escrito en la cara, y sus andares habian perdido aquel extraordinario y
distinguido vigor de la primera vez que ella lo habia visto, alla en la Torre de
Porthgenna. A sus primeras palabras de saludo intent6 afiadir una disculpa por no
haber llegado a la hora; pero Rosamond le interrumpid, ansiosa por hacerle la primera
de sus preguntas.

—Sabemos que ha descubierto usted su direccion —dijo afanosamente—, pero no
sabemos nada mas. ¢Esta tal como usted temia encontrarla? ;Esta enferma?

El anciano meneo la cabeza con tristeza.

—Cuando les ensefié las cartas de mi sobrina —comenzo—, ;qué les dije? Tan
enferma estd, sefiora, que ni siquiera el mensaje que usted tan amablemente me dio le
va a hacer ningun bien.

Esas pocas y simples palabras golpearon el corazon de Rosamond introduciendo
en ella un temor extrafio y, por mas que lo intentd, no pudo hablar. Tio Joseph
advirtio la ansiedad que habia en su mirada, y obedeci6 la sefial que ella le hizo
indicandole la silla mas cercana al sofa en el que estaba sentada con su marido. Tomo
asiento en ella, y les confié todo cuanto sabia.

Habia seguido, dijo, el consejo que Rosamond le habia dado en Porthgenna, y
habia llevado a correos una carta dirigida a S. J. a la mafiana siguiente de su llegada a
Londres. Una criada habia acudido a preguntar por la correspondencia, y habia salido
con la carta en la mano. La sigui6 hasta una casa de huéspedes en una calle cercana,
la vio abrir la puerta y entrar, y después llamo €l preguntando por la sefiora Jazeph.
Le habia abierto una anciana, que parecia la duefia. Su respuesta habia sido que en
esa casa no vivia nadie con ese nombre. Le explicd que deseaba ver a la persona que
recibia las cartas que se recogian en la oficina de correos proxima dirigidas a S. J.,
pero la anciana habia respondido, con enorme insolencia, que en esa casa no querian
saber nada de gente an6nima ni de sus amigos, tras lo cual le habia cerrado la puerta
en las narices. Después habia vuelto a casa de su amigo, el pastelero aleman, en busca
de consejo. Este le habia recomendado que volviese, tras dejar pasar un tiempo, para
pedir que le dejaran hablar con la criada que atendia a los huéspedes, que describiese
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a su sobrina, y que le pusiese a la sirvienta media corona en la mano para ayudarle a
comprender lo que queria. Habia seguido estas instrucciones y descubrié que su
sobrina se alojaba en la casa bajo el supuesto nombre de sefiora James, y que estaba
enferma. Tras persuadirla (es decir, tras la entrega de la media corona), la muchacha
acepto subir y anunciar su nombre.

Después de eso ya no hubo mas obstaculos que salvar, y fue llevado
inmediatamente hasta la habitacion que ocupaba su sobrina.

Al verla, tio Joseph se quedo sin habla, asombrado y asustado por lo nerviosa que
se fue mostrando a medida que él se acercaba a su cama. Pero él no abandon6 sus
esperanzas hasta que, al haberle comunicado el mensaje de la sefiora Frankland,
comprobd que no le producia el efecto de devolverle el animo, tal como él confiaba
que iba a suceder. En lugar de calmarla la puso mas nerviosa todavia. Entre la
multitud de preguntas que le hizo a su tio acerca de las miradas de la sefiora
Frankland, de su actitud con él, de las palabras concretas que habia pronunciado, a las
que pudo responderle dejandola mas o menos satisfecha, habia dos que fue
absolutamente incapaz de contestar. La primera era si la sefiora Frankland habia dicho
algo acerca del secreto; y la segunda, si por casualidad habia pronunciado alguna
palabra que pudiera hacer sospechar que habia descubierto la ubicacion de la
Habitacion del Mirto.

Luego, el anciano afiadié que, mientras €l permanecia sentado junto a la cama de
su sobrina, intentando todavia, aunque sin éxito, convencerla de lo amistoso y
tranquilizador que era el mensaje de la sefiora Frankland, el doctor que la atendia
habia entrado en la habitacién. Después de hacerle algunas preguntas y de charlar un
poco sobre cosas irrelevantes, el doctor se habia llevado al tio Joseph aparte; le habia
informado de que el dolor sobre la zona del corazén y la dificultad para respirar, que
eran los sintomas que su sobrina padecia, eran de naturaleza mas grave de lo que
personas no instruidas en asuntos médicos podrian pensar, y le habia rogado que no
trajera mas mensajes de nadie a menos que estuviera perfectamente seguro de que
iban a tener el efecto de acabar, de una vez por todas, con la secreta ansiedad que
ahora la atormentaba; ansiedad que aseguraba que agravaba su enfermedad dia a dia,
y hacia que la ayuda médica que recibia de poco o nada sirviera.

Ante esto, y después de permanecer un rato sentado al lado de su sobrina, habia
decidido escribirle personalmente a la sefiora Frankland esa misma tarde cuando
llegara a la casa de su amigo. La carta le ocupé mas tiempo del que nadie que esté
acostumbrado a escribir creeria. Por fin, tras entretenerse lo suyo para hacer una
copia aceptable después de los muchos borradores que habia intentado, cuya
redaccion ademas habia interrumpido varias veces para visitar a su sobrina, logro
terminar una carta en la que explicaba lo que habia sucedido desde su llegada a
Londres con una redaccion que esperaba que se entenderia. A juzgar por las fechas,
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esta carta tuvo que cruzarse con el sefior y la sefiora Frankland por el camino. No
contenia otra cosa que lo que acababa de explicar é] mismo, excepto que también les
comunicaba, como prueba de que la distancia no habia atenuado el terror que
atormentaba a su sobrina, la explicacién que ella le habia dado sobre el hecho de
ocultar su nombre y permanecer entre desconocidos, cuando tenia amigos en Londres
a los que podria haber acudido. Esta explicacion podia habérsela ahorrado, puesto
que lo Unico que hacia era repetir, en esencia, lo que ya habia dicho antes al contar
los motivos que la habian obligado a marcharse de Truro.

Con esas tristes palabras terminaba la historia del viejo. Después de esperar un
poco para recobrar el animo y tras aclararse la voz, Rosamond le dio un golpecito a
su marido para llamar su atencion, y le dijo en voz baja:

—¢:Y ahora, puedo decirle lo que ya deseaba decirle en la Torre de Porthgenna?

—Todo —respondi6 él—. Si te sientes con las fuerzas suficientes, o mejor es que
lo oiga de tus propios labios.

Aunque al principio la sorpresa le supuso al tio Joseph un duro golpe, el efecto
que le produjo la revelacién del secreto fue el mas opuesto al que el sefior Nixon
hubiera podido imaginar. Ni una sombra de duda recorrio el rostro del viejo, y ni una
sola palabra de protesta sali6 de sus labios. Lo unico que sintié fue pura y simple
alegria. Se levantd con toda su espontaneidad; sus ojos relucieron con su natural
esplendor; igual aplaudia como un nifio que al momento siguiente lanzaba al aire su
sombrero y le suplicaba a Rosamond que le dejara llevarla junto a la cama de su
sobrina.

—Con que le diga a Sarah lo que me acaba de decir a mi —exclamo,
apresurandose a cruzar la habitacion para abrir la puerta—, jle devolvera usted el
valor, la levantara de su cama, le devolvera la salud antes de que termine el dia!

Una palabra de advertencia del sefior Frankland le hizo detenerse de repente y lo
devolvio, silencioso y expectante, a la silla de la que se habia levantado hacia un
momento.

—Piense un poco en lo que le ha dicho el doctor —dijo Leonard—: Esta
repentina sorpresa que a usted le ha hecho tan feliz, a su sobrina puede hacerle un
dafio fatal. Antes de tomar la responsabilidad de hablarle de un tema que sin duda, y
por mas cuidadosos que seamos en exponérselo, le va a provocar un ataque de
nervios, creo que primero, y por precaucion, debemos pedirle consejo al doctor.

Rosamond secundé fervorosamente la sugerencia de su marido y, con la
impaciencia que le era caracteristica, propuso que debian encontrar al médico
inmediatamente. En respuesta a la demanda de Rosamond, tio Joseph les hizo saber
—diriase que un poco a regafiadientes—, que conocia la residencia del doctor, y que
generalmente se le podia encontrar en casa antes de la una de la tarde. En ese
momento eran las doce y media; y Rosamond, con la aprobacion de su marido, toco
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enseguida la campanilla para que trajeran un coche.

Cuando Rosamond estaba a punto de salir de la habitacion para recoger su
sombrero, después de dar las érdenes oportunas, el viejo la detuvo para preguntarles,
con cierta duda y confusién, si consideraban necesario que él les acompafiara a ver al
doctor; afiadiendo antes de que pudieran contestarle, que el preferiria, si no tenian
nada que objetar al respecto, quedarse esperando en el hotel para recibir cualesquiera
instrucciones que desearan darle a su regreso. Leonard enseguida aceptd su
proposicion, sin preguntarle los motivos que tenia para ello; pero Rosamond no pudo
disimular su curiosidad y le pregunt6é por qué preferia quedarse en el hotel en vez de
ir con ellos a ver al doctor.

—No me gusta ese hombre —dijo el viejo—. Cuando habla de Sarah, parece
como si pensase que Sarah no se va a levantar nunca mas de esa cama —después de
responder con esas breves palabras se fue con un mohin de disgusto hasta la ventana,
como si no desease decir nada mas.

La residencia del doctor estaba un poco lejos, pero el sefior y la sefiora Frankland
llegaron antes de la una y le encontraron en casa. Era un hombre joven, de rostro
serio y apacible, de actitud tranquila. El contacto diario con el dolor y el sufrimiento
tal vez habian serenado y entristecido prematuramente su caracter. Rosamond hizo las
presentaciones, diciéndole al doctor que su marido y ella estaban profundamente
interesados en su paciente de la casa de huéspedes, y luego dejé que fuera Leonard
quien hiciera las primeras preguntas relacionadas con el estado de salud de su madre.

La respuesta del doctor vino precedida de unas breves pero ominosas palabras de
cortesia, cuya intencion era evidentemente preparar a Sus oyentes para una
informacion menos alentadora de la que esperaban recibir. Despojando
cuidadosamente el tema de cualquier tecnicismo profesional, les dijo que no habia
duda de que su paciente estaba gravemente enferma del corazén. El origen exacto de
esta dolencia reconoci6 candidamente que era una cuestion dudosa; que seguramente
otros médicos tendrian otra opinidn, pero la suya, de acuerdo con los sintomas, era
que la enfermedad de la paciente estaba relacionada con la arteria que envia sangre
directamente del corazon. Después de comprobar con sorpresa que la paciente no
deseaba responder a ninguna pregunta acerca de la clase de vida que habia llevado en
el pasado, solamente podia presumir que padecia la dolencia desde hacia mucho
tiempo; que ésta habia sido originada por algtin sobresalto muy grande, seguido de un
periodo prolongado de ansiedad, del cual habia sefiales evidentes en su rostro, y que
habia empeorado gravemente por la fatiga de su viaje a Londres, el cual la propia
paciente reconocia que habia emprendido en un momento en que un gran
agotamiento nervioso la incapacitaba totalmente para viajar. De acuerdo con la
opiniéon que tenia del caso, era su doloroso deber informarles de que cualquier
emocion intensa pondria incuestionablemente su vida en peligro. Al mismo tiempo, si
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la ansiedad que ahora padecia podia ser eliminada, y si podia trasladarse a la mujer a
una casa tranquila y comoda en el campo, con gente que se preocupara en todo
momento de que estuviera tranquila, habia motivos para esperar que la enfermedad
pudiera dejar de progresar y que pudiera vivir algunos afios mas.

Cuando Rosamond oy6 la insinuacion que escondian las palabras del doctor, e
imagino el futuro, el corazon le dio un salto.

—Puede tener cada una de las condiciones que ha mencionado usted, jy lo que
haga falta! —interrumpié Rosamond ansiosamente antes de que su marido pudiera
hablar—. jOh, sefior, si lo tinico que necesita su pobre corazon fatigado es descansar
rodeada de amigos bondadosos, gracias a Dios eso podemos darselo!

—Podemos darselo —dijo Leonard, terminando la frase por su esposa—, si el
doctor nos autoriza a ver a su paciente para darle una noticia cuya naturaleza ha de
aliviarla de toda su ansiedad, pero para la cual, y es necesario decirlo, no esta
preparada en este momento.

—¢Puedo preguntar —dijo el doctor— en quién recaera la responsabilidad de
comunicarle lo que usted menciona?

—Hay dos personas que pueden hacerse cargo de ella —respondio Leonard—.
Una es el anciano que ha visto usted junto a la cama de su paciente. L.a otra es mi
esposa.

—En ese caso —continuo el doctor, mirando a Rosamond— no hay duda de que
esta dama es la mejor capacitada para cumplir con este deber —hizo una pausa y
reflexion6 un momento; luego afladi6—: ;Puedo saber, sin embargo, antes de
aventurarme a influir en su decision en un sentido u otro, si la dama conoce bien a la
paciente, y si mantiene con ella una relacion estrecha, como la del anciano?

—Me temo que a esas dos preguntas debo responder que no —replic6 Leonard—.
Y al mismo tiempo quizas deberia decirle que su paciente piensa que mi esposa esta
en estos momentos en Cornwall. Su aparicion en la enfermeria me temo que le
causaria una gran sorpresa, y posiblemente también un cierto sobresalto.

—En ésas circunstancias —dijo el doctor—, confiar en el anciano, aunque sea un
ingenuo, parece infinitamente menos arriesgado, porque su presencia no puede
causarle ninguna sorpresa. Por poca que sea su mafia al darle la noticia, tendra la gran
ventaja de no aparecer inesperadamente junto a su cama. Si esta arriesgada tentativa
debe llevarse a cabo —y yo creo que asi debe ser, por lo que ustedes han dicho— no
tienen otra alternativa, pienso yo, que confiar, con las adecuadas precauciones e
instrucciones, en el anciano.

Después de llegar a esa conclusién no hubo nada mas que afadir por parte de
nadie. El encuentro termind, y Rosamond y su marido volvieron enseguida al hotel
para darle al tio Joseph sus instrucciones.

Mientras se acercaban a la puerta de su habitacién, se sorprendieron al oir musica
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en el interior. Cuando entraron, encontraron al viejo en cuclillas sobre un taburete,
escuchando una vieja cajita de musica que habia a su lado, sobre una mesa, que
desgranaba una tonada que Rosamond reconoci6 enseguida como el «Batti, Batti» de
Mozart.

—Espero que me perdonaran si, en su ausencia, he puesto un poco de musica para
que me hiciera compafiia —dijo tio Joseph sintiéndose un poco confuso mientras se
levantaba y detenia la misica—. Este es, si me permite decirlo, de todos mis amigos
y compafieros el mas viejo. Mozart, el divino, el rey de todos los compositores que ha
habido jamas se la dio con sus propias manos, sefiora, a mi hermano Max cuando era
tan solo un muchacho y estudiaba en la escuela de musica de Viena. Desde que mi
sobrina se separ6 de mi en Cornwall no he tenido corazén para sacar a Mozart de este
pedacito de caja hasta el dia de hoy. Ahora que ustedes han hecho que me sienta otra
vez feliz por Sarah, mis oidos se mueren por volver a oir el pequefio tin-tin que
siempre me llega al corazon con su sonido amistoso, vaya a dondequiera que vaya.
iPero ya es suficiente! —dijo el viejo, metiendo la caja musical dentro de la funda de
cuero que llevaba colgada al hombro, donde Rosamond ya se habia fijado que la
guardaba la primera vez que lo habia visto en Porthgenna—. Devolveré el pajaro
cantor a su jaula y luego les pediré que sean tan amables de decirme qué les ha dicho
el doctor.

Rosamond respondié a su peticion relatandole en esencia la conversacion que
habian mantenido su marido y el doctor. Luego procedido, no sin enormes
precauciones, a instruir al viejo sobre como habia de revelarle el secreto a su sobrina.
Le dijo que primero debia exponerle las circunstancias relacionadas con éste, no
como sucesos que hubieran realmente ocurrido, sino como sucesos que podian haber
ocurrido. Le dijo exactamente las palabras que debia decir, escogiendo para tal
proposito las mas sencillas y el menor numero posible de ellas; le ensefié como podia
pasar casi imperceptiblemente de hablar del descubrimiento como de algo que podia
darse por supuesto, a algo que realmente habia sucedido; y le recalcé que lo mas
importante era que en todo momento le hiciera ver a su sobrina que el descubrimiento
del secreto no habia despertado hacia ella ni un solo sentimiento de amargura, ni un
solo resentimiento, por parte de ninguna de las personas que habian estado tan
profundamente interesadas en encontrarlo.

Tio Joseph escuché con atencion hasta que Rosamond hubo terminado. Entonces
se levant6 de su silla, la mir6 fijamente a la cara y advirtié su gesto de ansiedad y de
duda, y enseguida supo que esa mueca tenia algo que ver con él.

—¢Antes de irme, quiere que nos aseguremos de que no me voy a olvidar de
nada? —pregunt6 con toda su buena fe—. No tengo cabeza para inventar, eso es
cierto; pero tengo algo que hace que me acuerde de las cosas especialmente cuando
se trata de Sarah. Y ahora, escicheme y veamos si soy capaz de repetir todo lo que

www.lectulandia.com - Pagina 271



me ha dicho.

De pie delante de Rosamond, con algo en su mirada y en su actitud que parecia
evocar de un modo extrafio y entrafiable los lejanos dias de su infancia, los tiempos
en que habia recitado sus primeras lecciones sentado en las rodillas de su madre,
repitié esta vez, desde la primera hasta la ultima, las instrucciones que habia recibido,
y lo hizo con una exactitud oral, con una facilidad de memoria que, en un hombre de
su edad, no podia ser menos que sorprendente.

—¢Me lo he aprendido bien? —pregunté candidamente al terminar—. ;Puedo
marcharme ahora, y llevarle a Sarah las buenas noticias?

Todavia fue necesario retenerle un poco mas, mientras Rosamond y su marido
deliberaban sobre la mejor manera, la mas segura, de que tio Joseph, después de la
confesion de que el secreto habia sido descubierto, prosiguiera con el anuncio de la
presencia de ellos dos en Londres.

Después de pensarlo un poco, Leonard pidio a su esposa que sacara el documento
que el abogado habia redactado esa mafiana y que escribiera algunas lineas en la cara
en blanco del papel, que él le iba a dictar, en las que requeria a la sefiora Jazeph que
leyera la declaracion y que le afiadiera su firma, si creia que en ella no se afirmaba,
hasta el dltimo detalle, otra cosa que no fuera la verdad y toda la verdad. Cuando
terminaron, y la cara en la que la sefiora Frankland habia escrito fue doblada hacia
fuera, de modo que era ésta la que quedaba a la vista, Leonard orden6 que le diera la
carta al anciano y luego le explicé a éste lo que debia hacer.

—Después de darle la noticia del secreto a su sobrina —dijo—, y de haberle
concedido todo el tiempo que necesite para tranquilizarse, si le pregunta cualquier
cosa acerca de mi esposa y de mi entréguele este papel como respuesta, y supliquele
que lo lea. Quiera o no firmarlo, lo que es seguro es que le va a preguntar como lo ha
obtenido. Respondale que lo ha recibido de la sefiora Frankland, y utilice la palabra
«recibido», de modo que al principio ella piense que le ha sido enviado desde
Porthgenna por correo. Si firma la declaracion, y ve usted que después no esta
demasiado nerviosa, entonces le dice poco a poco, del mismo modo en que ya le
habra contado usted la verdad acerca del descubrimiento del secreto, que mi esposa
se lo ha entregado con sus propias manos, y que en estos momentos se encuentra en
Londres...

—Esperando y deseando poder verla —afiadio Rosamond—. Usted, que no se
olvida de nada, estoy segura de que no olvidara decirle eso.

Este pequefio piropo dedicado a los poderes de su memoria hizo que tio Joseph se
ruborizara como un nifio. Prometiendo no defraudar la confianza que habian
depositado en €l, y comprometiéndose a regresar y aliviar a la sefiora Frankland de la
incertidumbre antes de que terminara el dia, se despidio y se encamind lleno de
esperanza a cumplir con el trascendental encargo.
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Rosamond observo desde la ventana como tio Joseph aparecia y desaparecia en el
empedrado entre el tropel de transeuntes, hasta que lo perdi6 de vista. Con qué
celeridad iba perdiéndose su figura, pequefia y ligera! jCon qué alegria la clara luz de
ese dia despejado se vertia sobre el alegre bullicio de la calle! El alma de la gran
ciudad se ofrecia a la gloria veraniega del dia. Sus poderosas pulsaciones latian en
voz alta, y sus millares de voces susurraban esperanza.
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CAPITULO III

La historia del pasado

La tarde llegé a su fin, comenzé a anochecer y el tio Joseph no daba sefiales de
vida.

Hacia las siete de la tarde la enfermera llamo6 a Rosamond para informarla de que
el nifio estaba despierto e inquieto. Después de consolarlo lo llevo al gabinete; no sin
antes, con su habitual consideracion hacia los criados que tenia a su servicio, haber
mandado a la nifiera abajo dandole una hora libre tras el cuamplimiento de sus deberes
del dia.

—No me gusta estar lejos de ti en estos momentos de angustia —dijo, al regresar
junto a su marido—; asi que he traldo al nifio. No parece que vaya a darnos
problemas, y poder cuidarle es para mi realmente un alivio en estos momentos de
incertidumbre.

El reloj de la repisa de la chimenea dio las siete y media. En la calle, los carruajes
pasaban uno tras otro mas y mas rapidamente, llenos de gente vestida de gala que iba
a cenar fuera o camino de la 6pera. Los vendedores de periddicos proclamaban a
gritos las noticias en la plaza de al lado, con las segundas ediciones de los diarios
vespertinos bajo el brazo. Las personas que habian estado todo el dia sirviendo detras
del mostrador, permanecian ahora de pie en la puerta de la tienda para respirar un
poco de aire fresco. Los trabajadores desfilaban hacia sus casas, ora solos, ora
formando cuadrillas que avanzaban cansadas y oscilantes. Los holgazanes, que
habian salido a la calle después de cenar, encendian cigarros en las esquinas y
miraban a su alrededor dudando qué camino tomar a continuacion. Fue justo en ese
momento del crepusculo en que la vida callejera diurna practicamente ha terminado,
y la de la noche no ha empezado del todo —el momento, también, en que Rosamond,
después de intentar en vano engafiar la fatigosa espera mirando por la ventana, se
estaba enfrascando cada vez mdas en su propia angustia— cuando la puerta de la
habitacion se abrid y su atencion regreso repentinamente al pequefio mundo que la
rodeaba. Alz6 inmediatamente la mirada, que tenia puesta sobre el bebé, dormido en
su regazo, y vio que por fin habia vuelto tio Joseph.

El anciano entr6 en silencio. En la mano traia la declaracion que se habia llevado
por deseo del sefior Frankland. A medida que se fue acercando a la ventana,
Rosamond se dio cuenta de que su cara parecia haber envejecido de un modo extrafio
durante las pocas horas de su ausencia. Se acercd a ella y, sin decir palabra, sefialo
con el dedo indice la parte inferior del papel y lo puso de modo que Rosamond
pudiera ver el lugar que le indicaba sin necesidad de levantarse de su silla.

Su silencio, y lo alterado de su rostro, la golpearon con un temor repentino que la
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hizo dudar antes de dirigirle la palabra.

—¢Se lo ha contado todo? —pregunto ella, en voz baja y sin fijarse en el papel.

—Aqui tengo la respuesta —dijo, sin dejar de sefialar con el dedo la declaracion
—. jVeal, aqui esta el nombre, firmado en el espacio para ello: firmado de su pufio y
letra.

Rosamond le dio una ojeada. Efectivamente, ahi estaba la firma, «S. Jazeph», y
debajo, dentro de un paréntesis, y con trazo débil, estas palabras aclaratorias: «Antes,
Sarah Leeson».

—¢Por qué no dice nada? —exclam6 Rosamond, mirandole cada vez mas
inquieta—. ;Por qué no nos dice como se lo ha tomado?

—iAh!, ino me lo pregunte, no me lo pregunte! —respondio él, retirandose en el
momento en que ella, en su ansiedad, estaba a punto de poner su mano sobre el brazo
del viejo—. No me he olvidado de nada. Lo he dicho todo tal como usted me ha
ensefiado. He ido dando rodeos hasta contarle la verdad: eso ha sido con la boca, pero
con la cara he cogido el atajo y he llegado antes. jL.e ruego que sea comprensiva y no
me pregunte nada! Por favor, conférmese con saber que ahora esta tranquila y feliz.
Lo malo pertenece ya al pasado, y ahora vendra todo lo bueno. Si le cuento qué
aspecto tenia, si le cuento lo que ha dicho, si le cuento todo lo que ha sucedido en el
momento en que ha sabido la verdad, el miedo volvera a atenazarme el corazon, y
todas las ganas de llorar que me he tragado volveran a hacerme un nudo en la
garganta. Tengo que mantener la cabeza clara y los ojos secos. ;Como, si no, le voy a
contar a usted todo lo que le he prometido a Sarah, por mi salud y la de ella, que le
iba a contar, antes de irme a dormir esta noche? —se detuvo, sacé un modesto
pafiuelito de algodon con un vistoso bordado blanco sobre un fondo azul desvaido, y
se seco las lagrimas que le habian empezado a caer mientras hablaba—. Mi vida ha
estado tan llena de alegria —dijo como haciéndose un reproche a si mismo, y
mirando a Rosamond—, que mi coraje, cuando lo necesito para los malos momentos,
no es facil de encontrar. |Y eso que soy aleman! jEn mi pais todo el mundo es
filosofo! ¢ Como puede ser que sea yo el Unico que tiene tan pocas luces en la cabeza
y tanta debilidad en el corazon como ese precioso bebé que duerme acostado en su
regazo?

—Déjelo ya: no nos cuente nada mas hasta que se haya tranquilizado un poco —
dijo Rosamond—. Ahora que sabemos que la ha dejado usted mejor y mas tranquila
hemos salido de la peor incertidumbre. No le haré mas preguntas; bueno —afadio,
después de una pausa—, le haré tan s6lo una —se detuvo; sus 0jos vagaron
interrogativamente hacia Leonard. Hasta ese momento, él habia estado escuchando
con silencioso interés todo cuanto habia ocurrido; pero ahora la interrumpio
amablemente aconsejandola que esperase un poco antes de arriesgarse a decir algo
mas.
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—Es una pregunta tan facil de responder —aleg6 Rosamond—. Sélo queria saber
si ha recibido mi mensaje; jsi le ha dicho que la estoy esperando, que estoy deseando
verla, si ella me deja ir!

—Si, si —dijo el viejo moviendo la cabeza, con un gesto de alivio—. Esa
pregunta es facil: mas facil incluso de lo que usted piensa, puesto que me lleva
directamente al principio de todo lo que le tengo que decir.

Hasta ese momento habia estado sentdndose y levantandose, dando vueltas por
toda la habitacién sin quedarse quieto un solo instante. Entonces puso una silla a
medio camino de Rosamond —que estaba sentada, con el nifio, al lado de la ventana
— y su marido, que ocupaba un sillon al fondo de la habitacion. En esta posicion, que
le permitia dirigirse alternativamente al sefior y a la sefiora Frankland sin dificultad,
se recuper6 pronto lo suficiente para abrir sin reservas su corazon.

—Cuando ya habia pasado lo peor —dijo, dirigiéndose a Rosamond—, cuando
ella estaba de nuevo preparada para escuchar y yo para hablar, las primeras palabras
de consuelo que le he dicho han sido las de su mensaje. Me ha clavado una mirada
cargada de duda y miedo. «;Estaba su marido delante?», me ha dicho. «;Tenia
aspecto de estar enfadado?, ;parecia triste?, ;has notado en él algiin cambio, aunque
sea pequefo, cuando ella te ha dado el mensaje?». Y yo le he dicho, «No; ningin
cambio, ningtin enfado, ninguna tristeza: nada de eso». Y ella me ha dicho de nuevo:
«;No les ha traido desgracia?, ¢no les ha arrancado el amor y la felicidad que los
une?». Y una vez mas yo le respondo: «jNo!, ni miseria ni desunién. jMira!, ahora iré
enseguida a ver a esa buena esposa, y la voy a traer para que ella misma te lo
explique, y que lo haga también en nombre de su buen marido». Cuando le digo estas
palabras, veo que por toda su cara se extiende una mirada; no, no una mirada, sino
una luz, como un destello de sol. No dura ni el tiempo que tardo en contar hasta dos y
su cara esta de nuevo sombria. La esconde en la almohada, y veo que con la mano
que tiene fuera de la cama empieza a arrugar la sabana. «Asi pues, me voy a buscar a
esa buena esposa», le digo de nuevo. Y ella me dice, «No, todavia no. No debo verla,
no me atrevo a verla hasta que sepa...» y ahi se para, y su mano que vuelve a arrugar
la sabana, y yo le digo otra vez despacio, «;Hasta que sepa qué?», y ella me
responde, «L.o que yo, su madre, no puedo decirle a la cara, por vergiienza», yo le
digo, «jVaya, hija mia!, pues entonces no se lo digas, no le digas nada». Ella mueve
la cabeza y pone sus manos juntas, asi, sobre la colcha. «Tengo que decirselo» dice
ella. «Tengo que librar a mi corazén de lo que lo ha estado carcomiendo,
carcomiendo, carcomiendo. ;O como voy a recibir si no la bendicion que me va a
traer el verla, si mi conciencia no esta limpia?». Entonces se detiene un instante,
levanta las dos manos, asi, y exclama en voz alta: «;Oh, es que Dios misericordioso
no me va a mostrar el camino para contarselo todo a mi hija de modo que ella me
perdone?». Y yo digo, «jChiton, chitén, si hay una forma! Cuéntaselo al tio Joseph,
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que es como un padre para ti. Diselo al tio Joseph, cuyo hijito murié en tus brazos;
cuyas lagrimas secaron tus manos en los lejanos dias del luto. Dimelo, pequefia, a mi,
y yo me arriesgaré, y pasaré la vergiienza, si es que hay alguna vergiienza en ello, de
volver a contarlo. Yo, con nada que hable por mi sino mi pelo cano; yo, con nada que
me ayude sino mi corazon, incapaz de hacer dafio a nadie; yo voy a ir a ver a esa
mujer buena y sincera para poner frente a ella el peso del dolor de su madre, y tengo
la profunda certeza de que no le va a dar la espalda».

Hizo una pausa y mir6 a Rosamond. Inclinada sobre su bebé, lentamente, de una
en una, le caian las lagrimas en el escote de su delicado vestido blanco. Esper6 un
poco hasta que se hubo recuperado; entonces le ofrecié su mano al viejo, y su mirada,
firme y agradecida, se encontré con la de él.

—iOh, contintie! —dijo ella—. Déjeme demostrarle que no ha depositado usted
en mi esta generosa confianza en vano.

—iEn todo momento supe que no era en vano, y sigo estando seguro de ello! —
dijo tio Joseph—. Y cuando he hablado con Sarah, ella también lo ha sabido. Ha
permanecido en silencio un momento; luego ha llorado, se ha incorporado y me ha
besado aqui, en la mejilla, estando yo junto a su cama; y después ha puesto la mirada
lejos, lejos, lejos, a los Tiempos Lejanos, y con mucha calma, y muy despacio,
mirandome a los ojos, con su mano reposando asi sobre la mia, me ha dicho las
palabras que yo ahora debo repetirle a usted, que esta aqui sentada como su juez antes
de ir a verla mafiana como su hija.

—iNo, siendo su juez, no! —dijo Rosamond—. No quiero que diga usted eso.

—No lo digo yo: ésas han sido las palabras de Sarah —continu6 el anciano,
gravemente—. Espere, antes de pedirme que las cambie por otras: espere hasta
conocer el final.

Acerco un poco su silla a Rosamond, esper6é un minuto o dos hasta haber puesto
en orden sus recuerdos y haberlos separado unos de otros, y luego continuo.

—Igual que Sarah comenzé a contarme —dijo—, empezaré a contarlo yo. Eso
significa que me voy a ir al pasado, a los tiempos en que mi sobrina se marché para
trabajar como criada por primera vez. Ya sabe usted que el bueno y valiente del
capitan Treverton tomoO por esposa a una actriz de teatro; lo que aqui llaman una
actriz de comedia. Una gran mujer, espléndida y hermosa; llena de vida, como pocas
veces se ve; de esa clase de mujeres que dicen: «haremos esto, o aquello» y lo hacen
a pesar y en contra de todos los prejuicios, de todos los obstaculos, de toda la
oposicion del mundo. A esta mujer viene a atenderla como sirvienta Sarah, mi
sobrina, por entonces una muchacha joven, bonita, amable, carifiosa y muy, muy
timida. De entre todas las que desean el puesto, que son muchas y mas resueltas, mas
fuertes y mas diligentes, la sefiora Treverton, sin embargo, elige a Sarah, lo cual
resulta ciertamente extrafio. Pero aun lo es mas que Sarah, por su parte, cuando se
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sobrepone a sus primeros temores y dudas, y a los padecimientos de su timidez, llega
a encarifiarse de todo corazon con su espléndida y hermosa sefiora, llena de vida
como pocas veces se ve. Esto que digo puede parecerle extrafio, pero es lo que me ha
contado Sarah, y es la pura verdad.

—Sin duda que es la verdad —dijo Leonard—. Los sentimientos de afecto mas
fuertes, la mayoria de las veces surgen entre personas que son diferentes la una de la
otra.

—Asi pues, su vida en la antigua casa de Porthgenna comenzé felizmente para
todos —continu6 el anciano—. El amor que la sefiora sentia por su marido era tan
grande que se desbordaba, y era también afectuosa con todo el mundo que la rodeaba;
pero con Sarah, su criada, era con la que lo era mas. No queria que nadie mas que
Sarah le leyera, o la atendiera, o la vistiera por las mafianas y por las tardes, y la
desvistiera por las noches. En los largos dias de lluvia, cuando estaban las dos solas,
intimaba con Sarah como lo habria hecho con su propia hermana. La diversion
preferida de la sefiora, la que la hacia reirse mas, era vestirse con ropa elegante,
maquillarse, y volver a repetir todo lo que habia dicho y hecho sobre los escenarios
antes de casarse, y dejar de una pieza a la pobre criada de provincias que ni siquiera
habia visto un teatro por dentro. Cuanto mas asombrada dejaba a Sarah con estas
bromas y disfraces, mas a gusto se sentia. Un afio dur6 en la vieja casa esta vida facil
y feliz; feliz para todos los criados, pero mas adn para el sefior y la sefiora. Excepto
por una cosa que faltaba para que la felicidad fuera completa: una pequefia bendicion
que siempre tuvieron la esperanza de que llegara, pero que no vino nunca: la misma
bendicién, si me permite usted, que esa que lleva el vestidito blanco, con esa carita
rolliza y delicada, y esos bracitos pequefios, que tengo aqui, delante mio.

El Tio Joseph hizo una pausa y, moviendo la cabeza y sonriendo, sefial6 al nifio
que estaba sobre la falda de Rosamond; luego continu6:

—A medida que transcurre el afio siguiente —dijo—, Sarah observa un cambio en
la sefiora. El bueno del capitan es un hombre al que le encantan los nifios, y al que le
gusta traer a casa a los nifios y nifias de sus amigos de los alrededores. Juega con
ellos, los besa, les hace regalos: es el mejor amigo que los nifios han tenido nunca. La
sefiora, que deberia ser también la mejor amiga de estos nifios, observa y no dice
nada; a veces se sonroja otras palidece. Se va a su habitacion, donde Sarah le esta
arreglando las cosas, y empieza a dar vueltas, y le encuentra defectos a su trabajo, y
un dia le sale el temperamento por la boca y dice: «;Por qué no puedo tener yo
ningun hijo para que mi marido lo quiera?, ;por qué tiene que besar y jugar siempre
con los nifios de otras mujeres? Se lleva su amor algo que no es mio. Odio a esos
nifios, y a sus madres también». Es su pasion la que habla en ese momento, pero no
dice sino algo muy parecido a la verdad. No se hara amiga de ninguna de esas
mujeres; solamente tendra un trato familiar y carifioso con las damas que no tienen
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hijos, o con aquéllas cuyos hijos son mayores. ;Usted cree que la sefiora no hizo
bien?

Le hizo la pregunta a Rosamond mientras ésta jugueteaba pensativamente con una
de las manos del bebé.

—Yo cre6 que la sefiora es alguien de quien hay que sentir mucha lastima —
respondio, llevandose carifiosamente la mano de su hijo a los labios.

—Pues yo pienso lo mismo —dijo tio Joseph—. ;Hay que sentir lastima por ella?
iSi! Y mas todavia en los meses siguientes, cuando todavia ni hay hijo ni esperanza
de que lo haya, y el bueno del capitan dice un dia: «Aqui me oxido, me aburro
mientras me voy haciendo viejo; quiero volver a la mar. Voy a pedir que me den un
barco». Y pide un barco, y se lo dan; y parte hacia la mar; despidiéndose con muchos
besos y mucho carifio, pero aun asi se va. Y cuando ya no esta, la sefiora entra otra
vez en la habitacion en la que Sarah le esta haciendo un elegante vestido nuevo y se
lo arranca de las manos, lo pisotea, y después arroja sobre la mesa todas las
espléndidas joyas que tiene y golpea lo que tiene a mano, y llora con toda la miseria y
la pasion que lleva dentro. «jDaria todas esas ropas elegantes e iria en harapos el
resto de mi vida por tener un hijo!», dice. «Estoy perdiendo el amor de mi marido:
jnunca se habria separado de mi si le hubiese dado un hijo!». Entonces se mira al
espejo y dice entre dientes: «jSi!, isi!, soy una mujer elegante, con un cuerpo
hermoso, pero me cambiaria por la mujer mas fea, mas jorobada y mas miserable del
mundo jsolo por poder tener un hijo!». Y entonces le cuenta a Sarah que el hermano
del Capitan habia dicho de ella al casarse las cosas mas horribles que pueden decirse
de nadie, porque era una actriz, y continua diciendo: «si no tengo ningun hijo, ;quién
sino él —ese granuja, ese monstruo, ojala pudiese matarlo— pasara a poseer todo lo
que el Capitan tiene?». Y luego rompe a llorar otra vez, y dice: «jEstoy perdiendo su
amor, ay, lo sé, estoy perdiendo su amor!». Nada de lo que Sarah le dice la hace
cambiar de parecer. Y pasan los meses, y el capitan vuelve, y esa misma pena secreta
sigue creciendo y creciendo en el corazon de la sefiora: creciendo y creciendo hasta
que llegan al tercer afio de matrimonio, y no hay esperanza de que venga un hijo; y
una vez mas el capitan se cansa de vivir en tierra y vuelve a hacerse a la mar. Esta vez
los viajes son mas largos: muy, muy lejos, a la otra parte del mundo.

Llegado aqui, tio Joseph hizo una nueva pausa, aparentemente dudando de cémo
continuar la narracion. Pronto dio la impresion de que se habia librado de dudas, pero
su rostro se entristecio y su voz se hizo mas grave al dirigirse de nuevo a Rosamond.

—Ahora, si me lo permite, voy a dejar de lado a la sefiora —dijo— para regresar
a mi sobrina Sarah, y traeré a colaciéon un minero con un apellido muy propio de
Cornwall: Polwheal. Era un hombre joven, buen trabajador, buena persona, con un
buen jornal. Vivia con su madre en el pueblecito que hay cerca de la vieja casa y,
viendo a Sarah de vez en cuando, se encapriché mucho de ella, y ella de él. Asi que al
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final se comprometieron; esto ocurri6 mas o menos cuando el capitan regresé de su
primer viaje, justo cuando ya estaba pensando en volver a hacerse a la mar. Ni él ni su
esposa tuvieron una sola palabra que objetar al compromiso de boda, puesto que
Polwheal, el minero, se ganaba bien la vida y era una buena persona. Solo la sefiora
dijo que iba a sentirse triste con la pérdida de Sarah, muy triste; y Sarah dijo que por
el momento no tenia prisa en irse. Asi que fueron pasando las semanas, y el capitan
partio de nuevo a uno de sus largos viajes. Hacia esa misma época, la sefiora se da
cuenta de que Sarah se impacienta, y no parece ella misma, y Polwheal, el minero, la
acecha por los alrededores de la casa, y la sefiora se pregunta, «jVaya!, jvaya! ;No
serda que me estoy interponiendo en esta boda? jPues por el amor que le tengo a
Sarah, que no voy a permitirlo!». Y los hace venir a los dos una tarde, y les habla
amablemente, y a la mafiana siguiente envia al joven Polwheal a la iglesia a pedir las
amonestaciones. Esa noche esta de turno en la mina de Porthgenna, y debe bajar a la
mina después de anochecer. Con el corazén lleno de felicidad, baja hacia la
oscuridad. Al subir de nuevo al mundo, lo que sacan es su cuerpo sin vida: una vida
joven aplastada en un instante por el desprendimiento de una roca. La noticia corre
como la pélvora. Sin tregua, sin avisar, sin nadie que la consuele, le llega de repente a
mi sobrina Sarah. Esa tarde, al despedirse del amor de su vida era una mujer joven y
bonita; cuando, seis semanas después, se levanto de la cama en la que el dolor la
habia postrado, toda su juventud se habia evaporado; su cabello habia encanecido, y
en sus ojos se habia fijado una mirada aterrada que desde entonces no la ha
abandonado.

Con estas palabras dibujo el cuadro de la muerte del minero, y de todo lo que vino
a continuacion, con claridad sobrecogedora y realismo tremendo. Rosamond se puso
a temblar y miro6 a su marido.

—iOh, Lenny! —susurr6—, la primera noticia de tu ceguera fue un disgusto
enorme para mi, pero jcomparado con esto!

—Si, apiadese de ella —dijo el viejo—. jApiddese de ella por lo que sufri6
entonces! jApiddese por lo que vino después, que fue alin peor! Pasan cinco, seis,
siete semanas de la muerte del minero, y en su cuerpo Sarah sufre menos, pero en la
cabeza sufre mas. La sefiora, que es amable y buena con ella como lo seria una
hermana, se va dando cuenta, poco a poco, de que en su cara hay algo que no es la
mirada del dolor, ni la del miedo, ni la de la pena; algo que puede verse, pero no
explicarse. La mira, y piensa. La mira y piensa hasta que le asoma una duda que hace
que ella misma se estremezca, que la empuja directamente hasta la habitacion de
Sarah, a escrutar a Sarah con la mirada hasta lo mas profundo de su ser. «Hay algo
mas en tu corazon, aparte de la pena por el hombre que esta muerto y enterrado», le
dice a Sarah, y la coge por los dos brazos antes de que ella pueda darse la vuelta, la
mira directamente a la cara, con los ojos cargados de curiosidad y sospecha.
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«Polwheal, el minero», le dice, «algo me hace dudar del minero. Sarah, yo he sido
una amiga para ti mas que tu ama. Ahora, como amiga tuya quiero que me digas la
verdad». La sefiora espera, jpero no hay respuesta! Sarah forcejea para soltarse, y la
sefiora la sujeta todavia mas fuerte; continda hablando y le dice: «Sé del compromiso
de boda entre ti y Polwheal; sé que si hubo algiin hombre sincero, ése era Polwheal;
sé que salio de este lugar para ir a pedir las amonestaciones a la iglesia. Puedes tener
secretos para los demas, Sarah, pero no para mi. Dimela, jdime ahora mismo la
verdad! Entre todas las criaturas extraviadas de este mundo, estas...». Antes de poder
terminar la frase, Sarah cae de rodillas y empieza a gritar que la dejen marcharse
lejos, donde pueda esconderse y morir, donde nadie sepa nunca mas de ella. Esa fue
su tinica respuesta. Esa fue la verdad entonces; y ésa es la verdad ahora.

Tio Joseph suspir6 amargamente y dejé de hablar durante un rato.

Nadie rompio el silencio reverencial que se hizo después de estas ultimas
palabras. El tnico sonido humano que perturb6é la quietud de la habitacion fue la
suave respiracion del bebé, envuelto por los brazos de su madre.

—Fsa fue su tnica respuesta —repiti6 el anciano—, y la sefiora la oye y no dice
nada por un tiempo, pero sigue mirando a Sarah a los ojos, y cuanto mas la mira mas
palida se pone: mas y mas palida, hasta que un dia se levanta de golpe, y también de
golpe le vuelve el color a la cara. «No, Sarah», dice en voz baja, y mirando hacia la
puerta, «si soy tu amiga, lo soy para siempre. Quédate en esta casa, guarda tu secreto,
haz lo que yo te diga y déjame a mi el resto». Y diciendo eso da rapidamente media
vuelta y empieza a andar de un lado a otro de la habitacién, cada vez mas y mas
rapido, hasta que se queda sin respiracion. Luego tira de la campanilla con gesto
enfadado y se pone a gritar: «jLos caballos!, quiero montar»; después se gira hacia
Sarah: «jMi vestido para montar! jAnimate, mi pobre criatura! Por mi vida y por mi
honor, que te voy a salvar. j Vamos, vamos, mi vestido!; jme muero por galopar al aire
libre!». De modo que sale afuera, la sangre hirviéndole, y galopa, galopa hasta que el
caballo saca humo, y el mozo de cuadra que monta a cierta distancia de ella se
pregunta si no se ha vuelto loca. Cuando regresa no esta cansada de ese largo paseo a
caballo. Se pasa toda la tarde ora andando de un lado a otro de la habitacion, ora
aporreando sonoramente diferentes tonadas en el piano. A la hora de ir a dormir, no
puede descansar. En dos, tres ocasiones durante la noche, le da a Sarah sendos sustos,
entrando en su habitacion y preguntandole como se encuentra, y repitiéndole cada vez
esas mismas palabras: «Guardate tu secreto, haz lo que yo te diga y déjame a mi el
resto». Después de acostarse a las tantas, se levanta, palida y sosegada, y le dice a
Sarah: «Ni una palabra mas entre nosotras de lo que ocurrio ayer; ni una palabra hasta
que llegue el momento en que temas la mirada de cada desconocido. En ese momento
volveré a hablar. Pero hasta entonces permaneceremos como estabamos antes de que
ayer te preguntara, jantes de que contaras la verdad!»
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Llegado a este punto, tio Joseph rompié de nuevo el hilo de la narracién, y se
puso a explicar que le fallaba la memoria respecto al orden cronolégico, y que
deseaba exponer en ese orden la serie de acontecimientos que iba a describir a
continuacion.

—iBueno!, jbueno! —dijo, meneando la cabeza, después de intentar en vano
atrapar el recuerdo perdido—. Por una vez debo reconocer que me olvido de las
cosas. Ahora no sé si fueron dos o tres los meses que pasaron después de que la
sefiora le dijera esas ultimas palabras, pero la cuestion es que después de uno u otro
periodo de tiempo, una mafana la sefiora manda que le preparen su carruaje y se
marcha sola a Truro. Por la tarde regresa con dos grandes cestas. En la tapa de una
hay una tarjeta, y escritas sobre ella estan las letras «R. T.». En la tapa de la otra
también hay una tarjeta, con las letras «S. L.». Las cestas son llevadas a la habitacion
de la sefiora, que llama a Sarah y le dice: «Abre la cesta con la tarjeta S. L., puesto
que esas son tus iniciales y lo que hay dentro es tuyo». Dentro hay en primer lugar
una caja que contiene un espléndido sombrero con un lazo negro; después, un
elegante chal; luego, seda negra de la mejor calidad, suficiente para hacer un vestido;
después hilo y material para ropa interior. «Arréglate esas cosas para que te queden
bien», dice la sefiora. «Eres mucho mas pequena que yo, asi que hacerlos nuevos sera
menos problematico que arreglar los vestidos viejos de mi talla». A todo esto, Sarah
responde sorprendida: «;Por qué?». Y la sefiora responde; «No quiero que me hagas
ninguna pregunta. Recuerda lo que te dije: jguardate tu secreto y déjame a mi el
resto!». Asi que se va; y lo siguiente que hace es mandar que traigan al doctor para
que la vea. El doctor pregunta qué es lo que pasa; recibe como respuesta que la
sefiora Treverton no se encuentra bien, se siente extrafia; también que cree que la
brisa de Cornwall le quita las fuerzas. Los dias pasan, y el doctor viene y va y, diga lo
que diga, ésas son siempre las dos tnicas respuestas que logra obtener. Durante todo
este tiempo Sarah esta atareada; y cuando por fin termina su trabajo la sefiora le dice:
«Ahora, la otra cesta, la que dice R. T., pues esas son mis iniciales y lo que hay
dentro es mio». Dentro hay en primer lugar una caja que contiene un vulgar sombrero
de paja negra; luego un vestido negro corriente; después un vestido de tela negra de
lo mas comun, e hilo y otras cosas para la ropa interior, todo ello de baja calidad.
«Arregla todos esos trapos», dice la sefiora, «para ponérmelos yo. jNada de
preguntas! Siempre has hecho todo lo que yo te he dicho; ahora, haz también lo que
te digo, o estaras perdida». Cuando los trapos estan arreglados, se los prueba, se mira
al espejo y se rie de un modo extrafio, desesperado. «;Te parezco demasiado delgada,
altiva y elegante para ser una criada?», dice la sefiora, «jEh!, no te preocupes: en
tiempos pasados tuve que representar este papel bastantes veces». Y entonces se quita
la ropa y le ordena a Sarah que la meta en un baul, y que meta en otro las cosas que
se ha arreglado para ella. «El doctor me ordena que me aleje de este clima himedo y
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agobiante de Cornwall y que me vaya donde el aire sea fresco, seco y alegre», dice
ella volviéndose a reir, hasta que la habitacion retumba con sus risas. Sarah empieza a
empaquetar, y coge algunas baratijas de encima de la mesa, entre ellas un broche
sobre el que hay algo parecido a la cara del capitan. La sefiora lo ve, palidece y
tiembla de pies a cabeza, le arrebata el broche y lo mete a toda prisa en el joyero, que
cierra con llave, como si s6lo de verlo se hubiese sentido atemorizada. «Eso se queda
aqui», dice, y luego se da media vuelta y sale rapidamente de la habitacion. ¢ Adivina
ya qué era lo que la sefiora Treverton tenia pensado hacer?

Le dirigio esa pregunta primero a Rosamond, y luego se la repitié a Leonard: Los
dos respondieron que si, y le rogaron que continuara.

—¢Lo adivinan? —dijo—. Pues es mas de lo que Sarah, en aquel momento, podia
sospechar, ya que con su propio sufrimiento y las palabras y la actitud extrafias de la
sefiora, se sentia confusa. A pesar de ello siempre ha hecho lo que le ha dicho la
sefiora, asi que se marchan de Porthgenna las dos solas. La sefiora no dice una palabra
hasta que se acaba la primera jornada del viaje, y se detienen para hacer noche en una
posada llena de desconocidos. Entonces, por fin, habla. «Sarah, mafiana ponte el
vestido bueno», dice, «pero no te quites ni el sombrero ni el chal que llevas hasta que
estemos dentro del coche. Yo me pondré el vestido mas vulgar y llevaré el sombrero
y el chal buenos. Pasaremos delante de la gente de la posada asi, sin arriesgarnos a
que se sorprendan de nuestro cambio de vestidos, y nos dirigiremos al coche. Cuando
estemos de nuevo en el camino nos cambiaremos los sombreros y los chales, y estara
todo listo. Tu seras la sefiora Treverton, una dama casada, y yo Sarah Leeson, tu
criada». Con esas palabras a Sarah se le ilumina por fin la mente; se pone a temblar
del miedo que le da lo que acaba de descubrir, y lo unico que es capaz de decir es:
«jOh, sefiora!, Santo Cielo, ;qué pretende hacer?». «Pretendo», responde la sefiora,
«salvarte, mi fiel criada, de la desgracia y de la ruina; evitar que ni un solo penique
del capitan vaya a parar a manos del bribon de su hermano, que me ha denigrado; y
por ultimo, y lo mas importante, pretendo que mi marido no vuelva a hacerse a la
mar, y lo voy a conseguir haciendo que me ame como nunca antes me ha amado. Mi
pobre criatura apenada y asustada, stengo que explicarte mas, o esto es suficiente?».
Y Sarah no puede darle otra respuesta que llorar lagrimas amargas, y musitar: «No».
«¢Acaso dudas», dice la sefiora, agarrandola del brazo y mirandola a un palmo de la
cara con ojos fieros, «acaso dudas de qué es lo mejor: si volver al mundo
abandonada, desgraciada y derrotada, o salvarte de la vergiienza y hacer de mi una
amiga para toda la vida? jOh, nifia débil y temblorosa, si no puedes decidir por ti
misma, lo haré yo! ;Se hara como yo diga! Mafiana, y pasado mafiana, continuaremos
hacia el norte, donde el tonto de mi médico dice que el aire es mas alegre; hacia el
norte, donde nadie me conoce ni ha oido hablar de mi. Yo, la criada, haré correr la
noticia de que td, la dama, te encuentras mal. No veras a ningun desconocido,
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excepto al doctor y a la enfermera cuando llegue la hora de llamarlos. Quiénes seran,
no lo sé; pero lo que si sé es que uno y otro nos ayudaran en nuestro proposito sin
sospechar para nada de qué se trata, y que cuando volvamos a Cornwall el secreto no
habra sido confiado a ninguna otra persona, jnos lo llevaremos a la tumba!». Con
toda la fuerza de animo que hay en ella, en el silencio de la noche y en una casa llena
de desconocidos le dice esas palabras a la mujer mas asustada del mundo, a la mas
afligida, a la mas desamparada, a la mas avergonzada. ;Hace falta explicar el final?
Esa noche Sarah carg6 por primera vez con una humillacion que ha ido haciéndosele
cada vez mas y mas pesada.

—:Cuantos dias estuvieron viajando hacia el norte? —pregunt6 Rosamond,
impaciente—, ;donde finalizo el viaje? ;En Inglaterra o en Escocia?

—En Inglaterra —respondi6 tio Joseph—. Pero del nombre del lugar no puede,
por ser extranjera, acordarse mi lengua. Era un pueblecito pequefio junto al mar; el
gran mar que bafia mi pais y el suyo. Ahi se detuvieron, y esperaron hasta que llego el
momento de llamar al doctor y a la enfermera. Y se hizo todo, desde el principio
hasta el final, tal como la sefiora Treverton dijo que debia hacerse. El doctor y la
enfermera, y las personas de la casa eran desconocidas; y hasta el dia de hoy, si es
que aun viven, creen que Sarah era la esposa del capitan, y que la sefiora Treverton
era su criada. No fue hasta que estuvieron bien alejadas con la nifia que se cambiaron
de nuevo los vestidos y volvieron a ser cada una quien era. Al llegar a Porthgenna, el
primer amigo que la sefiora Treverton hace venir para mostrarle al nifio es el doctor
que vive en el pueblo. «;Usted sabia cual era la causa de que me encontrara mal
cuando me envio a cambiar de aires?», le dice riéndose. Y el doctor rie también, y
dice: «jSi, claro que si!, pero tuve la habilidad suficiente de no decir lo que pensaba
en un primer momento, porque al principio siempre hay la posibilidad de
equivocarse. ;Y tan bien le sentd a usted el aire bueno y seco, que se quedo!», le dice
él, «jpues hizo usted lo mejor que podia hacer: 1o mejor para usted y lo mejor para la
nifia!». Y el doctor que vuelve a reirse, y la sefiora que vuelve a reirse, y Sarah que
esta presente y los oye siente como si su corazon le fuese a estallar ante el horror, el
sufrimiento y la vergiienza de ese engafio. Cuando el doctor se marcha, Sarah se
arrodilla y reza, y pide con toda su alma que la sefiora se arrepienta y que la eche con
su hija para que en Porthgenna no oigan hablar de ella nunca mas. La sefiora, con el
caracter despotico que le era propio, le da por toda respuesta estas tres palabras: «jEs
demasiado tarde!». Cinco semanas después, el capitan regresa, y el «demasiado
tarde» es ya una verdad que ningun arrepentimiento podra nunca cambiar. La sagaz
mano de la sefiora, que ha dirigido el engafio desde el principio, lo lleva ahora hasta
sus ultimas consecuencias: consigue que el capitan, por amor a ella y a su hija, no
vuelva a la mar, y asi hasta el dia en que Sarah acuesta a su sefiora y ella, moribunda,
le deja todo el peso del secreto, y toda la culpa de la confesion a Sarah: ja Sarah, que
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durante cinco largos afios, y por deseo de una tirana, ha tenido que vivir en esa casa
como una desconocida para su propia hija!

—iCinco afios! —dijo Rosamond en voz baja, cogiendo delicadamente al bebé en
sus brazos, hasta que su cara tocé la de su hijo—. jCielo santo!, jcinco largos afios
teniendo que ser una desconocida para la sangre de su sangre, para el corazon de su
vida!

—iY todos los afios que vinieron después! —dijo el viejo—. Afios y afios de
soledad entre desconocidos, sin poder ver como crecia la nifia, sin corazon para
contarle su historia a ninguna otra alma, jni siquiera a mi! «Mejor», le he dicho yo,
cuando ella ya no podia hablar y ha vuelto a esconder la cara en la almohada,
«jhubiese sido mil veces mejor, hija mia, que hubieses contado el secreto!». «;Y a
quién podia contarselo?» me ha dicho ella, «¢al sefior, que confiaba en mi?, ;pasados
los afios, a la nifia, cuyo nacimiento era para mi un estigma? ;Podria soportar la
historia vergonzosa de su madre de sus propios labios? ;Como se lo va a tomar ahora,
tio Joseph, cuando seas tu quien se lo cuente? No olvides la vida que ha llevado, y la
posicion social de que ha gozado. ;Como va a perdonarme? ;COmo quieres que
vuelva a mirarme jamas con una pizca de carifio?»

—iNo puedo creer que la haya dejado usted —exclam6 Rosamond,
interrumpiéndole antes de que pudiera continuar— con ese pensamiento en el
corazon!

Tio Joseph hundio la cabeza en el pecho.

—¢Y qué podia decirle yo? —pregunt6 con tristeza.

—Oh, Lenny, ;oyes eso? Tengo que dejaros a ti y al nifio. Tengo que ir a verla, o
esas ultimas palabras me van a romper el corazon —mientras hablaba, de los ojos le
brotaron lagrimas de pasion; se levanté rapidamente de su asiento con el nifio en
brazos.

—Esta noche no —dijo tio Joseph—. Cuando me marchaba me ha dicho: «Esta
noche ya no puedo soportar nada mas; dame de tiempo hasta mafiana para reponerme
tanto como pueda».

—iOh, pues entonces vuelva usted! —exclam6 Rosamond—. jVaya ahi, por el
amor de Dios; no pierda un instante, y consiga que piense en mi como debe!
Expliquele como le he escuchado, con mi bebé durmiendo en mi regazo en todo
momento... digale... joh, no, no!, jlas palabras son demasiado frias para esto! Venga
aqui, acérquese, tio Joseph. A partir de ahora voy a llamarle siempre asi. Acérquese y
bese a mi hijo: jal nieto de Sarah! Béselo en esta mejilla, que es la que tenia apoyada
sobre mi corazon. Y ahora regrese, mi querido y bondadoso viejecito, regrese junto a
la cama de ella y digale tan sélo una cosa: que yo le he enviado a ella ese beso.
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CAPITULO 1V

El final del dia

La noche, con su angustiosa vigilia, quedé por fin atras; y la luz de la mafiana
llegd con esperanza, puesto que llevaba consigo la promesa de acabar con la
incertidumbre de Rosamond.

El primer acontecimiento del dia fue la llegada del sefior Nixon, quien habia
recibido una nota la tarde anterior, escrita por deseo de Leonard, en la que se le
invitaba a desayunar. Antes de retirarse establecio con el sefior y la sefiora Frankland
todos los preparativos necesarios para efectuar la devolucién del dinero de la venta de
Porthgenna, y habia enviado un mensajero con una carta a Bayswater para que le
anunciara a Andrew Treverton su intencion de visitarle esa misma tarde para tratar un
asunto privado e importante relacionado con la herencia de su difunto hermano.

Hacia el mediodia, tio Joseph llego al hotel para acompanar a Rosamond a la casa
donde su madre reposaba enferma.

Entro de lo mas animado, hablando sobre lo maravillosamente que habia
mejorado su sobrina tras haber recibido el mensaje carifioso la tarde anterior. Tio
Joseph dijo que de repente Sarah habia comenzado a parecer mas alegre, mas fuerte,
mas joven; que hacia muchisimos afios que no habia dormido tantas horas seguidas,
ni tan tranquila y dulcemente; y por ultimo, y ésta era la mayor victoria: los efectos
beneficiosos del mensaje habian sido reconocidos por el propio doctor no hacia ni
una hora.

Rosamond escuch6 agradecida, pero con la mente un poco distraida. Cuando se
hubo despedido de su marido y ella y el tio Joseph estuvieron en la calle, not6 que
habia algo en el cercano encuentro que iba a producirse entre ella y su madre que, a
pesar de sus esfuerzos por evitar aquella sensacion, no podia dejar de atemorizarla. Si
hubiesen podido encontrarse y reconocerse la una a la otra, sin tiempo para pensar
qué era lo que debian decir o hacer en el primer momento, el encuentro no habria sido
sino el resultado natural del descubrimiento del secreto. Pero tal como iban ahora las
cosas, la espera, las dudas, y la triste historia que habia llenado el vacio de ese tltimo
dia de incertidumbre, tuvieron el efecto de reprimir a Rosamond, a pesar de que era
una mujer impulsiva. Sin un solo pensamiento en su corazén que no fuese
auténticamente tierno y compasivo hacia su madre, sentia sin embargo una vaga
sensacion de vergiienza que fue convirtiéndose en un sentimiento mas sereno a
medida que ella y el anciano se fueron acercando al final de su corto trayecto.
Cuando por fin llegaron a la puerta de la casa, ella se estremeci6 al darse cuenta de
que no hacia nada mas que pensar y pensar qué era lo que debia decir al principio, y
qué era lo mejor que podia hacer, como si estuviera a punto de visitar a un
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desconocido de quien ansiara una opinion favorable, y cuya disposicion a recibirla
cordialmente fuese dudosa.

La primera persona que vieron al entrar fue al doctor. Salié de un pequefio cuarto
del fondo del pasillo, se acerco a ellos y pidié permiso para hablar con la sefiora
Frankland unos minutos. Después de dejar a Rosamond hablando con el doctor, tio
Joseph subi6 alegremente las escaleras para anunciarle a su sobrina la llegada de
Rosamond, con una agilidad que ya la habrian querido para si muchos hombres la
mitad de viejos que él.

—¢Esta peor? ;Si la veo, cree que puede agravarse su estado? —preguntd
Rosamond, mientras el doctor le mostraba el camino al cuarto del fondo.

—Mas bien todo lo contrario —replico él—. Esta mafiana se encuentra mucho
mejor; y yo creo que esto se debe principalmente al efecto tranquilizador y alentador
que ha obrado sobre ella un mensaje que recibio de usted ayer por la noche. Por eso
ahora estoy deseando hablar con usted acerca de un sintoma concreto del estado
mental de la paciente que me ha sorprendido y asustado en el mismo momento en que
lo he descubierto, y que me ha tenido perplejo desde entonces. Esta padeciendo —
para no entretenerla, se lo explicaré rapidamente y con las palabras mas sencillas—
una alucinacion mental muy extrafia, la cual, por lo que tengo observado hasta el
momento, le afecta generalmente hacia el final del dia, cuando comienza a oscurecer.
Cuando llega esa hora aparece en su mirada una expresion como si se estuviese
imaginando que de repente alguien hubiera entrado en la habitacion. Se queda
mirando al vacio y habla sola, igual que usted y yo mirariamos o le hablariamos a
alguien que realmente estuviera delante escuchandonos. El anciano, su tio, me ha
dicho que esto lo observé por primera vez cuando su sobrina fue a verle, a Cornwall
creo que ha dicho, no hace mucho. En esa ocasion ella le estaba hablando de algun
tema personal cuando de repente se detuvo en el momento justo en que se estaba
apagando la luz vespertina; y le asustd con una pregunta acerca del viejo tema
supersticioso de la reaparicion de los muertos, y luego, con la vista perdida en un
rincén en sombras de la habitacion, comenzé a hablar sola: exactamente del mismo
modo en que yo la he visto mirar y la he oido en la habitacion de arriba. Si se imagina
que la persigue una aparicién, o si se figura que alguna persona entra en su habitacion
a ciertas horas, eso no se lo sabria decir; y el anciano no me ayuda a averiguar la
verdad. ;Puede usted arrojar alguna luz sobre este asunto?

—FEs la primera vez que oigo hablar de ello —respondié Rosamond, mirando con
asombro y temor al doctor.

—Tal vez —continu6 él— se muestre mas comunicativa con usted que conmigo.
Si pudiera usted arreglarselas para estar junto a su cama hoy o mafiana a la hora del
ocaso, y si su presencia no la inquieta, me gustaria que la viera y la escuchara cuando
esté bajo el efecto de su ofuscacion. He intentado apartar su atencion del rincon en el
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momento en que se queda absorta mirandolo, o hablar con ella mas tarde, pero todo
ha sido en vano. Usted, evidentemente, tiene una considerable influencia sobre ella;
asi que puede que tenga éxito ahi donde yo he fracasado. En su estado actual de salud
le doy mucha importancia al hecho de poder liberar su mente de todo cuanto la nubla
y oprime, y especialmente de esa alucinacion tan grave que le he estado describiendo.
Si pudiera usted lograr combatirla, le estaria haciendo gran favor, y a mi me estaria
materialmente ayudando en mi esfuerzo por devolverle la salud. ;Le importaria
intentarlo?

Rosamond prometi6 no ahorrar esfuerzos para ayudarle en eso, o en cualquier
otra cosa que fuese para el bien de la paciente. El doctor le dio las gracias y la
acompafio de nuevo al vestibulo. En el momento en que salian de la habitacion, el tio
Joseph bajaba las escaleras.

—FEsta preparada y deseando verla —Ile susurré a Rosamond al oido.

—Estoy seguro de que no es necesario que le repita de nuevo lo importante que es
que no altere usted a la paciente en ningin momento —dijo el doctor, despidiéndose
—. No estoy exagerando si le digo que su vida depende de ello.

Rosamond se despidio del doctor en silencio y, siguiendo al anciano, subio6 las
escaleras. Tio Joseph se detuvo delante de la puerta de un cuarto trasero del segundo
piso.

—Esta ahi —murmur6 con impaciencia—. La dejo para que entre usted sola,
porque lo mejor es que al principio estén solamente ustedes dos. Yo voy a ir a dar una
vuelta por las calles, bajo este sol calido y espléndido, pensando en las dos, y volveré
dentro de un ratito. jEntre; y que Dios la bendiga y sea misericordioso con usted! —
tio Joseph se llevd la mano de Rosamond a los labios y luego volvio a bajar las
escaleras despacio pero con agilidad.

Rosamond se quedd de pie delante de la puerta. Al alargar la mano para llamar
sinti6 un temblor. Al otro lado de la puerta le contesté la misma voz dulce que habia
oido por ultima vez en su dormitorio de West Winston. Cuando la oy penso en su
hijo, y el corazon empezo6 a latirle mas despacio. Abrio la puerta de golpe y entro.

Ni el aspecto de la habitacion; ni la vista que habia desde la ventana; ni su
ornamentacion, ni los voluminosos muebles, ni ninguno de los objetos que habia en
ella, que en otro momento hubiese observado enseguida, le llamaron ahora la
atencion. Desde el momento en que abrio la puerta no vio otra cosa que las
almohadas, la cabeza de su madre descansando sobre ellas y su rostro. Al cruzar el
umbral vio que la cara le cambiaba; le cayeron un poco los parpados, y sus palidas
mejillas se tifieron de repente de un rojo ardiente.

¢Se avergonzaba su madre de mirarla?

Esa incertidumbre liber6 en un instante a Rosamond de toda inseguridad, de toda
timidez, de todas sus dudas sobre qué palabras debia elegir y qué debia hacer. Es
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decir, de todo cuanto habia tenido atenazados sus generosos impulsos hasta ese
momento. Corrié hacia la cama, alzé la figura cansada y encogida de su madre y
apoyo su pobre cabeza sobre su pecho calido y joven.

—Al fin he venido, madre, ahora me toca a mi cuidarla —dijo. El corazon se le
hinché al salir de €l estas sencillas palabras; y los ojos se le inundaron. No logré decir
nada mas.

—iNo llore! —murmuré timidamente Sarah, con su voz apagada y dulce—. {No
tengo ningun derecho a hacerla venir hasta aqui para entristecerla!

—iOh, no diga eso!, jno diga eso! Si me habla asi, no haré otra cosa que llorar —
dijo Rosamond—. Vamos a imaginarnos que nunca hemos estado separadas; llameme
por mi nombre, tutéeme, hableme del mismo modo en que yo le hablaré a mi hijo
algiin dia, cuando crezca, si Dios quiere. Llameme Rosamond, y, por favor, se lo
ruego, jdigame qué puedo hacer por usted! —se desaté con vehemencia las cintas de
su sombrero y lo lanz6 a la silla mas cercana—. jMire!, aqui tiene su limonada, sobre
la mesa. Diga: «jRosamond, traeme la limonada!». jDigalo de una forma natural,
madre! jDigalo como si supiera que yo la voy a obedecer inmediatamente!

Sarah repitio las palabras de su hija, pero su tono todavia no era firme. Luego las
volvio a pronunciar con una sonrisa triste y asombrada, demorandose al pronunciar el
nombre de Rosamond, como si ello fuese para ella un lujo.

—Me hicieron tan feliz el mensaje y el beso del nifio que me enviaste —dijo
cuando Rosamond le dio la limonada y se sento junto a la cama—. jHa sido una
forma tan generosa de decirme que me perdonabas! Me ha dado el valor que
necesitaba para hablarte como estoy haciendo ahora. Tal vez la enfermedad me ha
cambiado, pero contigo no me siento extrafia ni asustada como pensaba que iba a
sentirme en nuestro primer encuentro después de que descubrieras el secreto. Creo
que pronto me pondré bien y podré ver a tu hijo. ;Se parece a ti cuando tenias su
edad? Si se parece a ti debe ser muy, muy... —se detuvo—. Esta bien que piense en
eso —afadio, después de esperar un poco—, pero no deberia hablar de ello, o yo
también me voy a poner a llorar. Y quiero acabar con las penas de una vez por todas.

Mientras decia estas palabras y miraba ansiosamente a su hija a la cara, su instinto
no dejo de funcionar en sus dedos débiles y gastados. Rosamond habia tirado los
guantes sobre la cama no hacia ni un minuto, y su madre los habia recogido y los
estaba alisando y doblando cuidadosamente mientras hablaba.

—ILlamame madre otra vez —dijo, mientras Rosamond le quitaba los guantes y le
agradecia con un beso que se los hubiera doblado—. Nunca te he oido decirme madre
hasta ahora: jnunca, desde el dia en que naciste!

Rosamond reprimi6 las lagrimas que le empezaban a caer por los o0jos, y repitio la
palabra.

—Es todo cuanto necesito para ser feliz: estar aqui acostada y mirarte, escucharte
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mientras dices esa palabra. ; Acaso hay alguna otra mujer en el mundo, amor mio, con
una cara tan hermosa y tan adorable como la tuya? —hizo una pausa y sonrio
timidamente—. jNo puedo dejar de mirar esos labios dulces y rosados sin pensar en
cuantos besos me deben!

—iSi tan s6lo que me hubieses dejado pagar esa deuda antes! —dijo Rosamond
cogiéndole la mano a su madre como acostumbraba a coger la de su hijo, y llevandola
hasta su cuello—. ;S6lo con que me hubieses dicho algo la primera vez que nos
vimos, cuando viniste a cuidarme! jCuan tristemente he pensado en eso desde
entonces! Oh, madre, ;te disgustaste mucho por culpa de mi ignorancia? ;Te hizo
llorar pensar en mi después de eso?

—iDisgustarme! Rosamond, todos mis disgustos los he fabricado yo misma, no
td. T4, carifio mio, tan amable y atenta, dijiste: «No seas severo con ella», jte
acuerdas? Cuando me estaban echando, merecidamente, carifio, por haberte asustado,
le dijiste a tu marido «jNo seas severo con ella!». Tan sélo cinco palabras, jpero
como me reconfortd después pensar que las habias pronunciado! Cuando te estaba
cepillando el pelo jtenia tantas ganas de besarte, Rosamond!; jy cuando te oi, detras
de las cortinas, dandole a tu hijo las buenas noches, tuve que luchar tanto para no
gemir en mi llanto! Todo el tiempo tuve un nudo en la garganta. Después, al regresar
a casa de la sefiora, sali en tu defensa. No pude permitir que dijera ni una sola palabra
desagradable contra ti. En ese momento podria haber mirado a la cara a cien amas, y
a las cien les habria llevado la contraria. {No, no, ti nunca me disgustaste! La pena
mas grande, la que me hizo huir, es muchos afios anterior a que fuera a hacer de
enfermera en West Winston. Fue cuando dejé mi puesto en Porthgenna; cuando esa
terrible mafiana entré a hurtadillas en el cuarto en el que yo te cuidaba durante el dia
y te vi rodeando con tus bracitos el cuello del sefior. En una mano llevabas la mufieca
que te habias llevado a dormir, y tu cabeza descansaba sobre el pecho del Capitan,
igual que reposa ahora la mia —joh, tan felizmente, Rosamond!— sobre el tuyo.
Pude oir las ultimas palabras que te dijo, palabras que ti eras demasiado pequefia
para que las recuerdes. «jCalmal, Rosie, carifio», dijo él, «jno llores mas por tu pobre
mama4. Piensa en tu pobre papa, e intenta consolarlo!». jEse, mi amor, ése fue mi
disgusto mas amargo, y el mas dificil de soportar! jYo, tu propia madre,
escondiéndome como una espia, y viendo como la hija que no me atrevia a tener, oia:
«Piensa en tu pobre papa»! jRosamond de mi alma!, jahora sabes en qué padre
pensaba yo cuando él pronuncio esas palabras! ;Como podia contarle el secreto?
iComo podia darle la carta, cuando su mujer acababa de morir aquella misma mafiana
y no tenia a nadie mas que a ti capaz de consolarlo; y a cada palabra que pronunciaba
la terrible verdad me golpeaba en el corazén con la misma violencia con que cay0 la
roca sobre el padre que nunca conociste!

—iNo hables de ello ahora! —dijo Rosamond—. Dejemos el pasado: ya sé todo
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lo que tengo que saber, todo lo que deseo saber. Hablaremos del futuro, madre, y de
tiempos mas felices que estan por venir. Déjame que te hable de mi marido. Si hay
palabras para elogiarle como se merece; para darle las gracias como se merece, estoy
segura de que las mias lo haran, jy las tuyas también! Déjame explicarte lo que dijo y
lo que hizo cuando le lei la carta que encontré en la Habitacion del Mirto. Si, si,
déjame que te lo cuente!

Sin olvidarse de las ultimas recomendaciones dadas por el doctor, temblando
secretamente al sentir bajo su mano el palpitar pesado, fatigado e irregular del
corazon de su madre, y viendo que una vez mas el color de la cara le cambiaba
rapidamente del palido al rojo, y del rojo al palido, decidi6 no mencionar ninguna
otra cosa que pudiera recordarle la pena y el sufrimiento del pasado. Después de
describirle la conversacion que habia tenido lugar entre ella y su marido, y que habia
concluido con la revelacion del secreto, cambio repentina pero tiernamente de tema, y
comenzo a hablar del futuro; del momento en que podria viajar de nuevo; de la
felicidad de regresar juntas a Cornwall; de la pequefia fiesta que podrian celebrar al
llegar a la casa del tio Joseph en Truro, y de lo que vendria después de eso, cuando
pudiera ir finalmente hasta Porthgenna, o tal vez a algin otro lugar donde nuevas
caras y nuevos paisajes las ayudarian a olvidar los recuerdos tristes en los que era
mejor dejar de pensar.

Rosamond estaba hablando de estos temas y su madre escuchandola cuando
volvio tio Joseph. Traia consigo una cesta de flores, y otra con fruta. Al llegar al pie
de la cama de su sobrina alz6 ambas cestas en sefial de triunfo.

—He estado dando un paseo por ahi, hija mia, bajo este sol espléndido —dijo—,
y aguardando hasta darte tiempo suficiente para que alegraras esa cara, para verla de
nuevo como la quiero ver siempre, durante el resto de mi vida. jAh, Sarah!, jya veo
que soy yo quien te ha traido al doctor adecuado para curarte! —afiadio alegremente,
mirando a Rosamond—. Ya ha conseguido que mejores. Pero espera un poquito mas
y hara que te levantes de esa cama con tus dos mejillas tan coloradas y tu corazén tan
ligero, y tu lengua tan locuaz como la mia. jMira qué flores mas bonitas, y qué fruta
he comprado para alegrarte la mirada, para alegrarte el olfato y para mayor alegria de
tu boca! Hoy tenemos cosas que celebrar, y tenemos que llenar el cuarto de alegria,
alegria y mas alegria. Y luego vendra tu cena; la he visto en el plato: jde lo bueno, lo
mejor! Y después podras dormir dulcemente, con Mozart cantandote una nana y
conmigo sentado a tu lado, cuidandote, dispuesto cuando te despiertes para subirte
una taza de té. jAy, hija mia, hija mia, qué maravilloso es que haya llegado por fin
este dia de celebracion!

Le dedic6é a Rosamond una mirada diafana y, con ambas manos llenas de flores,
se separd de su sobrina y empez6 a decorar la habitacion. Excepto para darle las
gracias al anciano por los regalos que habia traido, Sarah no le quit6 los ojos de
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encima a su hija ni por un momento; y sus primeras palabras, cuando el viejo call6 de
nuevo, fueron solamente para Rosamond.

—Mientras yo estoy feliz con mi hija —dijo—, a ti te estoy privando de tu hijo.
De todas las personas del mundo yo tendria que ser la dltima en teneros separados
tanto tiempo. Ahora, carifio mio, vuelve con tu esposo y con tu hijo, y déjame con
mis recuerdos y mis suefios de mejores tiempos.

—Con su permiso; diga usted si a eso, por el amor de su madre —dijo tio Joseph
antes de que Rosamond pudiera responder—. El doctor dice que debe guardar reposo
durante el dia igual que durante la noche. ;Y como voy a conseguir que cierre los
ojos mientras siga teniendo la tentacion de abrirlos para mirarla a usted?

Rosamond se dio cuenta de la verdad de esas palabras y consintié en volver
durante unas horas al hotel, pero dijo que regresaria junto a la cama de su madre por
la tarde. Después de que todos estuvieron de acuerdo en eso, espero en la habitacion
hasta que vio la comida que ya habia anunciado el tio Joseph y ayudo al viejo a
animar a Sarah para que se la comiera. Cuando le hubieron retirado la bandeja, y
cuando Rosamond, con sus propias manos, le hubo arreglado las almohadas a su
madre, se convencio a si misma de que habia llegado la hora de despedirse.

Sarah la rodeo por el cuello y pos6 su mejilla sobre la de Rosamond.

—Vete, hija mia, vete ahora, 0 me pondré tan egoista que no querré separarme de
ti ni por unas horas —murmuré con una voz dulce, con su tono mas suave—.
jRosamond de mi alma! jNo encuentro palabras para bendecirte; ni para darte las
gracias como mereces! jLa felicidad ha tardado mucho en llegarme; pero ahora ha
venido por fin a apiadarse de mi!

Antes de salir, Rosamond se detuvo y se dio la vuelta para ver la habitacion. La
mesa, la chimenea, y los dibujos enmarcados de las paredes resplandecian llenos de
flores; la caja musical empezaba a tocar las dulces primeras notas de la tonada de
Mozart. Tio Joseph se habia sentado en el lugar donde acostumbraba, junto a la cama,
con la cesta de frutas en sus rodillas. Sobre la almohada, la cara palida y demacrada
se ilumind tiernamente con una sonrisa; la paz, la tranquilidad y el descanso, todo se
entretejia alegremente en este cuadro, todo se unia para hacer que el pensamiento de
Rosamond fuese ocupando lentamente el espacio donde reside la esperanza de un
futuro mejor.

Pasaron tres horas. Cuando Rosamond regreso junto a su madre, en el cielo el
ultimo rayo del sol estaba iluminando lo que quedaba del largo dia de verano. Entro
en la habitacion despacio. La unica ventana miraba hacia el oeste, y en ese lado de la
cama estaba la silla en la que tio Joseph estaba sentado en el momento en que ella lo
habia dejado, y en la que todavia continuaba sentado. Cuando ella abrio la puerta, tio
Joseph se llevo la mano a los labios y mir6 hacia la cama. Su madre estaba dormida.
Tenia la mano puesta sobre la del anciano.
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Mientras Rosamond avanzaba silenciosamente vio que los ojos del tio Joseph
parecian confusos y fatigados. Lo incomodo de la posicion que ocupaba, que hacia
imposible que pudiera moverse sin arriesgarse a despertar a su sobrina, parecian
fatigarle. Rosamond se saco el sombrero y el chal, y le hizo una sefial para que se
levantara y le dejara ocupar su lugar.

—iSi, si! —murmuro ella al ver que él negaba con un gesto de su cabeza—.
Déjeme hacer mi turno mientras usted sale un poco a disfrutar del aire fresco de la
tarde. No tema despertarla; su mano no esta agarrada a la suya. Tan s6lo descansa
sobre ella; déjeme que deslice la mia con cuidado, en el lugar de la suya, y no la
molestaremos.

Meti6 su mano debajo de la de su madre mientras iba hablando. Tio Joseph sonri6
al tiempo que se levantaba de su silla y le dejaba su sitio.

—Se hara como usted diga —dijo—. Es demasiado rapida y lista para un viejo
como Yyo.

—c¢Hace mucho que duerme? —pregunt6 Rosamond.

—Casi dos horas —respondio tio Joseph—. Pero no ha dormido todo lo bien que
yo hubiera deseado; no ha parado de sofar, de hablar, de estar inquieta. Hace
solamente diez minutos que esta tranquila como la ve usted ahora.

—¢No sera que deja usted entrar demasiada luz? —dijo Rosamond en voz baja,
dandose la vuelta para mirar la ventana, a través de la cual el resplandor del cielo de
la tarde se derramaba calidamente en la habitacion.

—iNo, no! —afadi6 rapidamente—. Dormida o despierta, siempre quiere que
haya luz. Cuando yo me marche, aunque s6lo sea por un momento, Si empieza a
oscurecer antes de mi regreso encienda esas dos velas de la repisa de la chimenea.
Intentaré llegar antes de que eso ocurra, pero si el tiempo pasa, y se despierta y
empieza a hablar de un modo extrafio, si su mirada se aleja y se pierde por ese rincon
del fondo de la habitacion, recuerde que cerillas y velas estan en la repisa de la
chimenea, y que cuanto antes las encienda después del crepusculo, mucho mejor —
diciendo esas palabras fue silenciosamente hasta la puerta, y salié.

Las instrucciones le recordaron a Rosamond la conversacion que habia tenido
lugar con el doctor aquella misma mafiana. Angustiada, se gird hacia la ventana.

El sol empezaba a sumergirse detras de los tejados lejanos; no faltaba mucho para
que terminara el dia.

Cuando volvié de nuevo la cabeza hacia la cama le trep6 por el cuerpo un
escalofrio. Temblo6 un poco, en parte por la sensacién en si, y en parte por el recuerdo
que le trajo del escalofrio que la habia estremecido en la soledad de la Habitacion del
Mirto.

Movida por la misteriosa simpatia del tacto, en ese mismo instante la mano de su
madre se movio dentro de la suya, y sobre la triste serenidad de su rostro rendido
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aparecio un gesto de desazon: la sombra evanescente de un suefio. Sus palidos labios
se abrieron, se cerraron, temblaron, se abrieron de nuevo; cada vez le costaba mas
trabajo respirar; movia la cabeza con dificultad de un lado a otro de la almohada; sus
parpados se entrecerraron; de sus labios salio un aluvion de lamentos susurrados,
apagados, que no tardaron en derivar en frases a medio acabar; luego, poco a poco, se
fueron fundiendo unas con otras hasta convertirse en un discurso inteligible. Estas
fueron las palabras que pronuncio:

—iJura que no destruiras este papel! jJura que no te llevaras este papel si te
marchas!

Después pronuncio otras palabras, tan rapidamente y en voz tan baja que el oido
de Rosamond no logro captarlas. A continuacién se hizo un breve silencio. Luego, la
voz de los suefios volvié a hablar, en un tono mas alto.

—:Dénde? ;Donde? ;Doénde? —dijo la voz—. ¢En la estanteria? ;En el cajon de
la mesa? jUn momento! jUn momento! En el retrato del espectro.

Después de oir estas ultimas palabras Rosamond sinti6 un escalofrio en el
corazon. Se aparto sobresaltada; acto seguido se contuvo y volvio a inclinarse sobre
la almohada. Pero era demasiado tarde. Al apartarse su mano se habia movido
bruscamente, y su madre se despertd con un sollozo languido, la mirada de terror
perdida en el vacio, las gotas de sudor en su frente, gruesas, inmdviles.

—iMadre! —exclam6 Rosamond, alzandole la cabeza—. He vuelto. ;No me
conoces?

—:;Madre? —repitié con tono interrogativo y triste—. ;Madre? —tras repetir la
palabra por segunda vez, la cara se le ilumino de alegria y sorpresa, y de repente
roded el cuello de su hija con ambos brazos—. jOh, Rosamond de mi alma! ;Si
hubiese estado acostumbrada a despertarme y ver tu cara mirandome, te habria
reconocido antes, a pesar de mi suefio! ;Me has despertado td, mi amor? ;O lo he
hecho yo sola?

—Me temo que te he despertado yo, madre.

—No digas «me temo». Me despertaria del mas dulce de los suefios para ver tu
cara y oir como me llamas madre. T, carifio, me has salvado del espanto de una de
mis terribles pesadillas. jOh, Rosamond!, creo que con tu amor podria vivir feliz si
pudiera sacarme de la cabeza la Torre de Porthgenna; si pudiera olvidar para siempre
el dormitorio en que murio la sefiora, y el cuarto en el que escondi la carta...

—Intentaremos olvidarnos de la Torre de Porthgenna ahora mismo —dijo
Rosamond—. ;Qué te parece si hablamos de otros lugares en los que he vivido, que
ti nunca has visto? ¢O prefieres que te lea algo, madre? ¢ Tienes aqui algtn libro que
te guste?

Mir6 mas alla de la cama, a la mesa del otro lado de la habitaciéon. Encima sélo
habia unos frascos de medicinas, algunas de las flores del tio Joseph en un vaso con
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agua, y un costurero rectangular. Mir6 detras suyo, donde estaba la comoda: tampoco
habia ningun libro encima de ésta. Antes de volver de nuevo la mirada hacia la cama,
se quedo con la vista perdida en la ventana. El sol se habia ocultado mas alla de los
tejados de las casas: el final del dia estaba tan cerca que parecia que podia tocarse con
la mano.

—iSi pudiera olvidar! Ay, si pudiera olvidar! —dijo su madre suspirando
trabajosamente y dando golpecitos con la mano sobre la colcha.

—¢:Te encuentras lo bastante bien, querida, para entretenerte trabajando? —
preguntd Rosamond, sefialando la cajita rectangular de la mesa y tratando de conducir
la conversacion hacia topicos cotidianos e inofensivos—. ;Qué trabajo estas
haciendo? ;Puedo verlo?

Su rostro se deshizo de la mirada apenada y temerosa, y recuperd de nuevo el
brillo de su sonrisa.

—No hay ningun trabajo ahi dentro —dijo—. Todos los tesoros que tenia en este
mundo, hasta que has venido, estin guardados en esa cajita. Abrela, amor mio, y mira
dentro.

Rosamond obedecio, poniendo la cajita sobre la cama, donde su madre pudiera
verla facilmente. El primer objeto que descubri6 era un librito con una
encuadernacion oscura y gastada. Se trataba de una vieja edicion de los Himnos de
Wesley. Entre sus paginas habia algunas briznas de hierba marchitas, y en una de las
paginas en blanco estaba escrito: Sarah Leeson, su libro. Regalo de Hugh Polwheal.

—Miiralo, carifio —dijo su madre—. Quiero que sepas esto: cuando llegue la hora
en que tenga que dejarte, Rosamond, ponmelo sobre el pecho con tus propias manos,
pon entre sus paginas un pequeiio mechon de tu pelo y entiérrame en la tumba del
cementerio de Porthgenna, donde él me ha estado esperando durante estos largos y
fatigosos afios. Las otras cosas que hay en la caja te pertenecen a ti; son pequefios
recuerdos robados que me ayudaron a recordar a mi hijita cuando me encontraba tan
sola en el mundo. Tal vez con el paso de los afios, cuando tu pelo castafio empiece a
ponerse blanco como el mio, te gustara ensefarles estas baratijas a tus hijos al
hablarles de mi. No te importe, Rosamond, contarles como pecé y sufrié tu madre: al
final, siempre puedes dejar que estas naderias hablen por ella. Hasta la mas
insignificante sera una prueba de que siempre te quiso.

Saco de debajo del libro de los Himnos de Wesley un pedazo de papel blanco
cuidadosamente doblado, lo abri6 y le mostr6 a su hija un pufiadito de hojas
marchitas de laburno.

—Esto, Rosamond, lo cogi de tu cama cuando fui a cuidarte a West Winston.
Intenté llevarme un lazo de tu batl después de haber cogido las flores: un lazo que yo
sabla que habia rodeado tu cuello. Pero en ese momento, se acerco el doctor y me
asusté.
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Volvié a doblar el papel, lo dej6 a un lado, sobre la mesa, y a continuacién saco
de la caja un pequefio dibujo arrancado de un libro. Representaba a una nifia pequefia,
con tocado de gitana, sentada a la orilla del agua trenzando un lazo de margaritas. No
tenia ningun valor como dibujo, ni tan s6lo el mérito mecanico de una buena
impresion. Debajo habia una linea escrita a lapiz, con letras descoloridas: Rosamond,
la ultima vez que la vi.

—Nunca te hizo el suficiente mérito —dijo—. Pero aun asi, habia algo en él que
me ayudo a recordar a mi hija del alma cuando era pequefia.

Puso el grabado a un lado, junto a las hojas de laburno, y cogi6 de la caja una
hoja de un cuaderno de escritura, doblada por la mitad, de la cual cay6é una pequefia
tira de papel con unas diminutas letras impresas. Primero miro la tira.

—FEl anuncio de tu boda, Rosamond —dijo—. Me gustaba leerlo una y otra vez
cuando estaba sola, tratando de imaginar qué aspecto tenias y qué vestido llevabas. Si
hubiese sabido cuando te ibas a casar me hubiese arriesgado a entrar en la iglesia, mi
amor, para veros a ti y a tu marido. Pero no pudo ser; y quizas fue mejor asi, porque
de haberte visto de ese modo furtivo, después, probablemente, me habria costado mas
superar mi sufrimiento. No he tenido otro recuerdo tuyo, Rosamond, excepto esta
hoja de tu primer cuaderno de escritura. Un dia, la nifiera de Porthgenna hizo pedazos
el resto para encender el fuego, y yo cogi esta hoja cuando ella no miraba. jFijate!,
todavia no sabias escribir ninguna palabra; solamente hacias garabatos. jAy!, cuantas
veces me he sentado a mirar este trozo de papel y he tratado de imaginar que veia la
mano de tu hijito pasando por encima, con la pluma entre sus deditos rosados. Mi
amor, creo que he llorado mas veces encima de estas primeras letras tuyas que sobre
todos mis otros recuerdos juntos.

Rosamond miré hacia la ventana para ocultar las lagrimas que ya no podia
contener.

Mientras las secaba, la visién del cielo que se oscurecia le advirti6 que las
sombras del crepusculo se aproximaban. jQué melancoélica y languida se mostraba
ahora la antes viva luz del oeste! ;Y qué cerca estaba el final del dia!

Al volverse de nuevo hacia la cama, su madre todavia estaba mirando la hoja del
cuaderno.

—La nifiera que hizo pedazos el resto para encender el fuego —dijo— era una
buena amiga mia en esos primeros tiempos en Porthgenna. A veces me dejaba que te
acostara, Rosamond, y nunca me hacia preguntas, ni se burlaba de mi, como hacia el
resto. Siendo tan buena conmigo se arriesgaba a perder su puesto. La sefiora tenia
miedo de que yo la traicionara si permanecia tanto tiempo en el cuarto de la nifiera, y
dio 6rdenes de que no fuese ahi, porque no era mi lugar. A ninguna de las otras
criadas les impidio tanto como a mi que jugaran contigo y te besaran, Rosamond.
Pero la nifiera, jqué Dios la bendiga y la ayude por ello!, continu6 siendo mi amiga. A
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menudo, cuando la sefiora pensaba que estaba arreglando su habitacion, yo te alzaba
en mis brazos para acostarte en tu pequefia camita, amor mio, y te deseaba las buenas
noches. Solias decir que te gustaba mas tu nifiera que yo, pero nunca te mostraste
impertinente conmigo; y cuando yo te pedia un beso, jti siempre me acercabas tus
labios sonrientes!

Rosamond recosté suavemente la cabeza sobre la almohada junto a la de su
madre.

—Intenta pensar menos en el pasado, querida, y mas en el futuro —le suplicé en
voz baja—, intenta pensar en el dia en que mi hijo te ayudara a rememorar esos
tiempos pasados sin su tristeza; y en el dia en que le ensefiaras a que te acerque sus
labios, igual que yo solia acercarte los mios.

—Lo intentaré, Rosamond; pero en el tnico futuro en que he pensado durante
todos estos afios ha sido en encontrarme contigo en el cielo. Si mis pecados son
perdonados, ;como seria nuestro encuentro? ;Serias como mi pequeia hijita, la que
ya no volvi a ver después de que cumplio los cinco afos? Me preguntaba si la
misericordia de Dios me recompensaria por nuestra larga separacion en la tierra. Me
preguntaba si en ese mundo feliz me encontraria con tu carita de nifia, y serias lo que
tendrias que haber sido para mi en la tierra: el pequefio angel que podria coger en
brazos. Si en el cielo rezabamos, ;te ensefaria alli las oraciones, como una suerte de
consuelo por no habértelas podido ensefar aqui?

Hizo una pausa, sonrio tristemente y, cerrando los o0jos, se entrego en silencio a
sofiar despierta aquellos pensamientos que todavia flotaban en su mente. Rosamond
pensé que su madre tal vez podria volver a descansar si no la molestaba; asi que ni se
movio ni dijo nada. Después de observar un rato su cara tranquila, se dio cuenta de
que la luz se estaba apagando lentamente, y se dio la vuelta para mirar a la ventana
una vez mas.

Las nubes del oeste llevaban los colores serenos del crepusculo: el final del dia
habia llegado.

En el momento en que movi6 su silla sintio la mano de su madre tocandole el
hombro. Al volverse hacia la cama vio que tenia los ojos abiertos y la miraba. La
miraba, penso, con la expresion cambiada, de vacio.

—¢:Por qué hablo del Cielo? —dijo en voz baja y volviendo de repente su mirada
hacia el cielo que oscurecia—. ;COmo sé que estoy preparada para ir ahi? Y eso que
no soy culpable de haber roto el juramento que le hice a la sefiora. Podras decir de mi
que nunca destrui la carta, y que nunca me la llevé conmigo cuando me marché de la
casa. Intenté sacarla de la Habitacion del mirto; pero lo tnico que queria era
esconderla en algun otro lugar. Nunca pensé en sacarla de la casa. Nunca tuve
intencién de romper mi juramento.

—Oscurecera pronto, madre. Voy a encender las velas.
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Su mano ascendi6 suavemente y se colgo6 con firmeza del cuello de Rosamond.

—En ningun momento juré que le daria la carta al sefior —dijo—. Esconderla no
fue ningun crimen. ¢La encontraste en un retrato, Rosamond? Solian llamarlo el
retrato del fantasma de Porthgenna. Nadie sabia lo viejo que era, o cuando lleg6 a la
casa. La sefiora lo odiaba, porque la cara que habia pintada tenia un extrafio parecido
con ella. Al poco de que yo llegara a Porthgenna me dijo que lo bajara de la pared y
lo rompiera. Tuve miedo de hacerlo; asi que lo escondi, mucho antes de que tu
nacieras, en la Habitacion del Mirto. ;Encontraste la carta detras del marco,
Rosamond? Y a pesar de todo, ése era un buen sitio para esconderla. Nadie habia
encontrado nunca el retrato. ;Por qué habrian de encontrar la carta que estaba
escondida en él?

—iDéjame que vaya a buscar una vela, madre! jEstoy segura de que te gustaria
tener una vela encendida!

—iNo, no quiero ninguna vela ahora! Dale tiempo a la oscuridad para que se
junte ahi abajo, en el rincon de la habitacion. Incorporame y acércame a ti, y déjame
hablar en voz baja.

Al incorporarla, su madre apretd todavia mas el brazo con el que se aferraba a
ella. La luz débil de la ventana le cayo de lleno en la cara, y se reflej6 sombriamente
en su mirada ausente.

—Estoy esperando algo que llega con el crepusculo antes de que enciendas las
velas —dijo con un susurro y respirando con dificultad—. jLa sefiora, ahi abajo! —y
sefial6 el rincon mas alejado de la habitacion, cerca de la puerta.

—iMadre! jPor el amor de Dios!, ;qué es?, ;qué le ocurre?

—Si, si, llamame madre. Asi, si viene, no podra quedarse cuando te oiga
llamarme madre cuando nos vea por fin juntas, queriéndonos y conociéndonos la una
a la otra, a pesar suyo. jOh, mi nifia carifiosa tierna y piadosa! jSolo con que puedas
librarme de ella viviré mucho tiempo mas! ;Y qué felices seremos las dos!

—iNo hables asi! {No mires asi! Calmate y cuéntamelo, querida madre.

—iSilencio!, jsilencio!, te lo voy a contar. Me amenazo6 en su lecho de muerte. Si
le llevaba la contraria vendria del otro mundo. jRosamond! La he contrariado y ha
mantenido su promesa: desde ese dia ha mantenido su promesa. jMira! jAhi abajo!

Su brazo izquierdo estaba todavia aferrado alrededor del cuello de Rosamond.
Alarg6 su brazo derecho hacia el rincon, y agito la mano despacio hacia el vacio.

—iMira! —dijo—. Ahi esta, acude siempre a verme cuando termina el dia; con el
vestido negro barato, el que le hice con mis manos culpables; con la sonrisa que habia
en su cara cuando me pregunto si parecia una criada. jSefiora! jSefiora! jOh, ya puede
descansar! El secreto ya no nos pertenece solo a nosotras! jYa puede descansar! iMi
hija vuelve a ser mia! jYa puede descansar! ;Y no se interponga entre nosotras nunca
mas!
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Se detuvo; jadeaba, no podia respirar. Pos6 su mejilla ardiente y palpitante sobre
la mejilla de su hija.

—iLlamame madre otra vez! —susurr6—. jDilo en voz alta y aléjala de mi para
siempre!

Rosamond vencio el terror que la hacia temblar de pies a cabeza y pronuncio la
palabra.

Su madre se inclin6 un poco hacia delante, todavia jadeando y haciendo lo
imposible por respirar, y forzo la mirada hacia la apacible oscuridad crepuscular del
ultimo rincén de la habitacion.

—iSe ha ido! —exclam6 de repente con un grito victorioso—. jOh, Dios
misericordioso, Dios misericordioso! jPor fin se ha ido!

Se puso de rodillas sobre la cama. Por un instante, mientras se aferraba a la cara
de su hija con una ultima mirada afectuosa, sus ojos resplandecieron a la luz del
crepusculo con una belleza radiante, de otro mundo.

—iOh, amor mio! jAngel mio! —murmur6—. jQué felices seremos! —y
diciendo estas palabras rode6 a Rosamond por el cuello con ambos brazos y beso
arrebatadoramente los labios de su hija. El beso se prolong6 hasta que su cabeza se
hundi6 lentamente en el pecho de Rosamond; se prolong6 hasta que llegd el momento
de la misericordia divina, y su corazon fatigado encontré por fin descanso.
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CAPITULOV

Cuarenta mil libras

No hay ningtn dicho popular tan aceptado como la maxima que afirma que el
Tiempo todo lo cura; y probablemente no hay ningtin otro dicho que exprese la
verdad de un modo tan imperfecto. El trabajo que debemos hacer, las
responsabilidades que debemos tomar, el ejemplo que tenemos que dar a los demas:
todo esto es lo que cura, pues éstos son los primeros remedios para la enfermedad de
la tristeza, El tiempo no posee sino la virtud negativa de ir dejando que la pena se
agote por su propio uso. ¢Quién, que haya sido un poco observador, no se ha dado
cuenta de que, de todos nosotros, los que se han repuesto mas rapidamente de su
enorme tristeza por la muerte de alguien son aquéllos que tienen mas deberes que
cumplir en la vida? Cuando la sombra de la fatalidad se posa sobre nuestro hogar, la
pregunta que debemos hacernos no es cuanto tiempo habra de pasar para que el sol
vuelva a brillar para nosotros, sino cuantos quehaceres tenemos que nos obliguen a
marchar hacia adelante, al lugar en que la luz del sol nos esta esperando. El Tiempo
podra arrogarse muchas victorias, pero no la de haber vencido jamas a la tristeza. Lo
que realmente cura la muerte y la ausencia de un ser querido se halla en la necesidad
de pensar en los que se quedan.

La historia de la vida cotidiana de Rosamond, ahora que la oscuridad de una gran
pena habia caido sobre ella, fue el ejemplo de esta verdad. No fue el lento pasar de
los dias lo que la ayudo a levantarse de nuevo, sino la necesidad, que no iba a esperar
el discurrir del tiempo; la necesidad, que le hizo recordar cuales eran sus deberes con
el esposo que habia sufrido con ella, con el hijo cuya vida estaba unida a la de ella, y
con el anciano cuya pena incurable no podia encontrar apoyo sino en el consuelo que
ella pudiera darle, ni aprender ninguna leccién de resignacién que no fuese el ejemplo
que ella misma pudiera ofrecerle.

Desde el principio, la responsabilidad de consolarlo habia recaido exclusivamente
sobre sus hombros. Antes de que se hubiera cumplido una hora desde que habia
oscurecido, Rosamond tuvo que apartarse de la cama ante la necesidad de salir a su
encuentro en la puerta y prepararlo para saber que estaba llegando al lecho de muerte.
Contarle la terrible verdad, gradual y suavemente, hasta que la encontrara cara a cara;
sostenerlo en el impactante momento en que tuviera que aceptarlo, ayudarle a
recuperar su estado de animo después del inevitable impacto que le habria de golpear
de lleno: éstas eran las obligaciones sagradas que reclamaban la devocion de
Rosamond y que le prohibian a su corazén y a su amor propio alojarse egoistamente
en su propia tristeza.

Parecia un hombre cuyas facultades estuvieran aturdidas por una convalecencia.
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Solia sentarse durante horas y horas junto a su caja musical, ausente, dandole de vez
en cuando una palmadita y hablando solo en voz baja mientras la miraba, pero sin
intentar ponerla en marcha. Era el tinico recuerdo que le quedaba de todas las alegrias
y las penas, de los buenos momentos de la familia y del carifio de dias pasados.
Cuando Rosamond se sent6 por primera vez junto a él y le cogi6 la mano para
consolarlo él miré de un lado a otro con ojos perdidos, de la cara compasiva de
Rosamond a la caja de musica, y repitié para si mismo, con expresion ausente, las
mismas palabras una y otra vez: «jYa se han ido todos: mi hermano Max, mi esposa,
mi pequefio Joseph, mi hermana Agatha, y mi sobrina Sarah! Nos han dejado solos en
el mundo a mi y a mi cajita. Mozart ya no puede seguir cantando. jHa terminado de
cantar para el dltimo de ellos!». Al llegar el segundo dia, nada cambi6 en él. El
tercero, Rosamond puso respetuosamente el libro de Himnos sobre el pecho de su
madre, introdujo entre sus paginas un mechon de sus cabellos y beso la cara triste y
serena de Sarah por ultima vez.

El viejo presencié esa silenciosa despedida, y cuando termin6 se fue con
Rosamond. Al lado del ataud, y después, cuando Rosamond lo llevo junto a su
marido, estuvo en todo momento sumido en la misma apatia, en la misma tristeza que
lo habia sometido desde el primer momento. Pero cuando empezaron a hablar sobre
el traslado de los restos al cementerio de la iglesia de Porthgenna al dia siguiente,
observaron que sus ojos humedos brillaban de repente y que escuchaba atentamente
cada una de sus palabras. Al cabo de un rato se levanto de su silla, se acerco a
Rosamond y la miré ansiosamente a la cara.

—Creo que me sentiria mejor si me dejaran ir con ella —dijo—. Si hubiese
vivido, ella y yo deberiamos haber ido juntos a Cornwall. ;Permitiran que vayamos
juntos, ahora que ella ha muerto?

Rosamond mostré su desaprobacion dulcemente, e intent6 hacerle ver que lo
mejor era que trasladara los restos el criado de su marido, en cuya fidelidad se podia
confiar, y cuya posicion le convertia en la persona mas adecuada para hacerse cargo
de los cuidados y las responsabilidades que los parientes mas cercanos no eran
capaces de sobrellevar con la suficiente serenidad. Le dijo que su marido tenia
intencion de quedarse en Londres para darle a ella un dia de descanso y calma, que
necesitaba imperiosamente, y que después se proponian volver a Cornwall a tiempo
para llegar a Porthgenna antes de que el funeral tuviera lugar; y le rogé
encarecidamente que no pensara en la posibilidad de separarse de ellos en ese
momento de dificultad y desgracia que atravesaban, cuando era necesario que los tres
estuvieran lo mas unidos posible por los lazos de simpatia y tristeza.

La escucho silenciosa y sumisamente, pero cuando hubo terminado repiti6 su
sencilla peticion. El unico pensamiento que habia en su mente era el de volver a
Cornwall con lo unico que le quedaba en esta tierra de la hija de su hermana. Tanto
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Leonard como Rosamond se dieron cuenta de que era intil llevarle la contraria, y
que era una crueldad hacer que se quedara con ellos y un acto de generosidad dejarle
marchar. Después de hablar con el criado para encargarle que le ahorrara al tio Joseph
cualquier problema o dificultad, que le animara concediéndole cualquier deseo que
manifestara, y que le protegiera y le ayudara en lo posible, dejaron que cumpliera el
unico deseo de su corazén que todavia le unia a sus dias pasados.

—Pronto les podré dar las gracias de un modo mejor —dijo al despedirse— por
dejar que me marche de este alboroto de Londres con todo lo que me queda de Sarah,
mi sobrina. Me secaré las lagrimas lo mejor que pueda e intentaré tener mas valor
cuando nos volvamos a encontrar.

Al dia siguiente, cuando estaban solos, Rosamond y su marido encontraron
refugio de la angustiante opresién del presente hablando juntos del futuro, y de cémo
influiria el cambio de su fortuna en sus planes y proyectos para el futuro. Después de
agotar este asunto, la conversacion derivé hacia el tema de los amigos y en la
necesidad de informar a algunos de sus mas antiguos compafieros acerca de los
sucesos que habian acompafado al descubrimiento de la Habitacion del Mirto.

Mientras consideraban esta cuestién, el primer nombre que sali6é de sus labios fue
el del Doctor Chennery. Rosamond, temiendo el efecto que pudiera tener en su estado
de animo el permitir que su cabeza permaneciera desocupada, se ofrecié de buen
grado a escribirle al reverendo de inmediato, dandole una breve explicacién de lo que
habia sucedido desde la ultima vez que se habian comunicado con €l y pidiéndole que
ese aflo cumpliera el compromiso que habia adquirido hacia mucho tiempo, con su
marido y ella misma de pasar sus vacaciones de otofio con ellos en la Torre de
Porthgenna. El corazén de Rosamond suspiraba por ver a su viejo amigo; y le conocia
lo bastante bien para saber que una simple insinuacion de la tristeza que habia caido
sobre ella, y de la dificil prueba que habia tenido que pasar, iban a ser mas que
suficientes para que se encontraran de nuevo en cuanto el Doctor Chennery pudiera
hacer sus preparativos para partir de viaje.

Al escribir esta carta le vino a la memoria el recuerdo de otro amigo, cuya
familiaridad con Leonard y Rosamond era mas reciente, pero cuya conexion con la
primera de la serie de circunstancias que habian llevado al descubrimiento del secreto
le daba cierto derecho a compartir su confianza. Este amigo era el sefior Orridge, el
doctor de West Winston, quien habia sido la causa accidental de haber conducido a la
madre de Rosamond junto a su cama. A él le escribio después, reconociendo la
promesa que le habia hecho, al partir de West Winston, de darle a conocer el
resultado de la bisqueda de la Habitacion del Mirto; e informandole de que habia
concluido con el descubrimiento de unos sucesos muy tristes, de naturaleza familiar,
que ahora ya pertenecian al pasado. Teniendo en cuenta la clase de relacion que
tenian con un amigo como el sefior Orridge, no creyeron necesario tener que contarle
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nada mas.

Rosamond habia escrito la direccion de esta segunda carta y se hallaba como
ausente, dibujando lineas con la pluma en el papel secante, cuando se sobresalto al oir
como varias voces enfadadas discutian fuera, en el pasillo. Casi antes de que pudiera
siquiera imaginar a qué se debia el ruido, la puerta fue empujada violentamente y un,
hombre mayor, alto, vestido zarrapastrosamente y con cara avinagrada y ojerosa, y
una barba gris y desigual, entr6 pomposamente seguido del indignado encargado de
los camareros del hotel.

—Le he dicho tres veces a esta persona —dijo el encargado, con gran énfasis en
la palabra «persona», que el sefior y la sefiora Frankland...

—No estaban en su habitaciéon —interrumpi6 el hombre mal vestido, terminando
la frase por el camarero—. Si, eso es lo que me ha dicho, y yo le he contestado que el
Hombre sélo utiliza el don del habla para contar mentiras, y que consecuentemente
no le creia. Usted ha dicho una mentira. Aqui los tiene, al sefior y la sefiora
Frankland: los dos en su habitacion. Vengo por un asunto y solo quiero hablar con
ellos cinco minutos. Tomo asiento sin que me lo pidan, y yo mismo anuncio mi
nombre: Andrew Treverton.

Con esas palabras se sent6 tan frescamente en la silla mas cercana. Leonard se
puso rojo de indignacion mientras Andrew hablaba, pero Rosamond se anticipo antes
de que su marido pudiera decir una sola palabra.

—Es indtil, querido, que te enfades con él —Ile dijo en voz baja—. Con un
hombre como éste 1o mejor es tomarselo con calma —Ile hizo una sefial al encargado,
dandole permiso para salir de la habitacion, y luego se giré hacia el sefior Treverton
—. Ha irrumpido usted aqui, sefior, en un momento en que no podemos permitirnos
ninguna clase de disputa, porque nos aflige una pena muy grande. Tenemos intencion
de mostrar mas consideracion por su edad de la que usted ha mostrado por nuestra
tristeza. Si tiene algo que decirle a mi marido, €l estara dispuesto a escucharle
tranquilamente, por el amor que me tiene.

—Y yo voy a ser breve con €l y con usted, por el amor que me tengo —continu6
el sefior Treverton—. Ninguna mujer ha tenido todavia la oportunidad de afilar su
lengua conmigo mucho rato, ni la va a tener jamas. He venido aqui a decir tres cosas.
Primero: su abogado me ha contado lo del descubrimiento de la Habitacion del Mirto,
y como obraron después. En segundo lugar, tengo su dinero. Y tercero, tengo
intencion de quedarmelo. ¢ Qué les parece eso?

—Creo que no deberia usted molestarse en permanecer en esta habitacion mas
tiempo si el unico motivo por el que ha venido aqui es el de decirnos algo que ya
sabemos —replico Leonard—. Sabemos que tiene usted el dinero, y nunca dudamos
de que tendria la intencion de quedarselo.

—:Y esta muy seguro, de eso? —dijo el sefior Treverton—. ;Seguro que no tiene
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la remota esperanza de que en el futuro algun vericueto de la ley me saque otra vez el
dinero del bolsillo y lo vuelva a poner en el suyo? No voy a engafiarles: no hay ni una
sombra de esperanza de que se produzca una cosa asi, o de que yo me vuelva
generoso y les recompense por mi propia voluntad por el sacrificio que han hecho. Ya
he estado en la Camara de los Comunes, la administracién me ha concedido el
permiso, he recogido legalmente el dinero, mi banquero lo ha puesto a buen recaudo,
y nunca he tenido un solo sentimiento de generosidad en mi corazon desde el dia en
que naci. Esa era la opinién que mi hermano tenia de mi, y él sabia mas acerca de mi
caracter que ninguna otra persona. Una vez mas, les digo que ninguno de los dos va a
volver a ver jamas ni un solo cuarto de penique de esa gran fortuna.

—Y una vez mas, le digo a usted —dijo Leonard— que no deseamos oir lo que
ya sabemos. Para mi conciencia y la de mi esposa es un alivio haber renunciado a una
fortuna que no teniamos ningin derecho a poseer; y tengo que decirle, tanto en
nombre de ella como en el mio, que su intento de atribuirle un motivo interesado a
nuestra renuncia es un insulto para nosotros, y deberia avergonzarse de haberlo dicho.

—iAsI que ésa es su opinion! —dijo el sefior Treverton—. jAsi que usted, que ya
no tiene el dinero, me habla a mi, que soy quien lo tiene, de ese modo! Disculpe, sy
usted?, saprueba el trato que su marido le esta dando a un hombre rico, que de ese
modo puede que se quede con la fortuna de ustedes dos? —pregunt6, dirigiéndose
con voz aguda a Rosamond.

—Puede estar seguro de que lo apruebo —respondi6 ella—. Nunca en mi vida he
estado mas de acuerdo con él de lo que estoy ahora.

—iOh! —dijo el sefior Treverton—. jEntonces, parece que usted no esta mas
preocupada que €l por la pérdida del dinero!

—Ya le ha contado mi marido —dijo Rosamond—, que para mi conciencia es un
alivio tan grande como para la suya el haberlo entregado.

El sefior Treverton puso vertical el grueso baston que llevaba consigo y se lo
metio entre las rodillas cuidadosamente; cruzo los brazos sobre €l, apoy¢ la barbilla y,
en esa posicién de investigador perspicaz, mir6 fijamente a Rosamond a la cara.
«Qjala hubiese traido a Shrowl conmigo —se dijo a si mismo—. Me hubiese gustado
que viera esto. A mi me ha dejado desconcertado, y creo que a €l también le hubiese
pasado lo mismo. Estos dos —continu6 pensando el sefior Treverton, mirando con
perplejidad de Rosamond a Leonard y de Leonard a Rosamond—, tienen toda la
apariencia de ser humanos. Caminan sobre sus patas traseras, expresan facilmente
ideas emitiendo sonidos articulados, les han sido concedidos los rasgos fisicos
caracteristicos, y por lo que respecta al peso, la altura y el tamafio, a mi me parecen
las clasicas criaturas humanas, del tipo normal y civilizado. Y aun asi, ahi estan,
tomandose la pérdida de una fortuna de cuarenta mil libras tan tranquilamente como
Creso, rey de Lidia, se hubiese tomado la pérdida de medio penique».

www.lectulandia.com - Pagina 304



Se levantd, se puso el sombrero, apretd el baston bajo su brazo y se acercé a
Rosamond.

—Me voy —dijo—. ;Quiere usted estrecharme la mano?

Rosamond le ofreci6 su espalda con desprecio.

El sefior Treverton emitié una risita con aire de suprema satisfaccion.

Mientras tanto, Leonard, sentado junto al fuego, rojo de rabia, habia buscado a
tientas el cordon de la campanilla y acababa de cogerla en el momento en que el
sefior Treverton se acerco a la puerta.

—No llames, Lenny —dijo Rosamond—. Se va por su voluntad.

El sefior Treverton salio al pasillo; después eché una ojeada a la habitacién con
expresion de extrafieza y curiosidad, igual que si hubiese estado mirando una jaula
con dos animales de una especie de la que nunca hubiera oido hablar antes. «He visto
cosas raras en mi vida —se dijo a si mismo—. He tenido una experiencia
estrambotica con este planeta fraudulento y con las criaturas que lo habitan, pero
ningin fenémeno me habia dejado tan desconcertado como lo han hecho estos dos».
Cerr0 la puerta sin decir una sola palabra mas y Rosamond todavia pudo oir como se
reia entre dientes mientras se iba alejando por el pasillo. Diez minutos después, el
camarero subié una carta sellada dirigida a la sefiora Frankland. Habia sido escrita,
dijo, en la cafeteria del hotel por la «persona» que habia irrumpido en la habitacion
del sefior y la sefiora Frankland. Tras habérsela dado al camarero para que éste la
entregara, se habia marchado a toda prisa, haciendo oscilar placenteramente su baston
y riéndose él solo.

Rosamond abri6 el sobre.

Habia un cheque barrado, con el nombre de ella, por cuarenta mil libras.

También habia unas pocas lineas, con la siguiente explicacion:

Cojan de nuevo su dinero. Primero, porque usted y su marido son las dos unicas
personas que he conocido nunca, que no tienen la menor posibilidad de que se
conviertan en unos bribones por el hecho de hacerse ricos. Sequndo, porque han
contado la verdad, a sabiendas de que su confesion significaba perder dinero, y
guarddrsela queria decir salvar una fortuna. Tercero, porque usted no es hija de la
comedianta. Cuarto, porque no puede hacer nada por evitarlo, porque si no quieren
el dinero ahora se lo dejaré en herencia cuando muera. Adios. No vengan a verme,
no me escriban cartas de agradecimiento, no me inviten al campo, no ensalcen mi
generosidad. Y sobre todo, no tengan nada mds que ver con Shrowl.

Andrew Treverton

Lo primero que hizo Rosamond, después de que ella y su marido hubiesen salido
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de su asombro, fue desobedecer el requerimiento que le prohibia enviarle ninguna
carta de agradecimiento al sefior Treverton. El mensajero, enviado a Bayswater con la
nota de Rosamond, regres6 sin respuesta, e informé de que un hombre invisible le
habia dado asperamente instrucciones de tirar la carta por encima de la tapia del
jardin y marcharse inmediatamente, amenazandole con partirle la cabeza.

El sefior Nixon, a quien Leonard habia pasado de inmediato el recado de lo que
habia sucedido, se ofreci6 voluntario para ir a Bayswater esa misma tarde, e hizo un
intento por ver al sefior Treverton de parte del sefior y la sefiora Frankland. Encontré
a Timén de Londres mas accesible de lo que habia pensado. El misantropo estaba, por
una vez en su vida, de buen humor. Este extraordinario cambio se lo habia producido
la satisfaccién que habia experimentado al despedir a Shrowl, por haber dicho éste,
que su sefior no era una compafia adecuada para él después de haber cometido tal
acto de estupidez, como era haberle devuelto a la sefiora Frankland sus cuarenta mil
libras.

—Le he dicho —dijo el sefior Treverton, explicando con una risita ahogada cémo
recordaba la escena de despedida entre €l y su sirviente— que de ningin modo
esperaba su comprension, y que, bajo esas circunstancias, no podia retenerle en su
puesto; le he rogado que juzgara mi comportamiento lo mas indulgentemente que
pudiera, porque la causa primera que me habia llevado a tal conducta era, después de
todo, el hecho de que él hubiera copiado el plano de Porthgenna con el que la sefiora
Frankland habia llegado a descubrir la Habitacion del Mirto; le he felicitado por
haber obtenido una recompensa de cinco libras a cambio de ser el artifice de la
pérdida de una fortuna de cuarenta mil, y lo he puesto de patitas en la calle con una
reverencia humilde y educada que por poco le hace enloquecer. En todo este tiempo
que hemos estado juntos Shrowl y yo hemos tenido nuestras buenas agarradas. Hasta
el dia de hoy siempre habia logrado estar a mi altura, y hoy, por fin, jle he dado una
buena patada en el trasero!

A pesar de que el sefior Treverton estaba deseoso de hablar de la derrota y
despido de Shrowl durante tanto tiempo como el abogado estuviera dispuesto a
escucharle, no hubo forma de que quisiera hablar del asunto de la sefiora Frankland
cuando el sefior Nixon intent6 llevar la conversaciéon hacia ese tema. No queria oir
ningtin mensaje. No queria hacer ninguna promesa respecto al futuro. Todo cuanto le
pudo sacar acerca de si y de sus proyectos fue que tenia pensado renunciar a la casa
de Bayswater y viajar de nuevo con el proposito de estudiar la naturaleza humana, en
distintos paises, de acuerdo con un proyecto que todavia no habia puesto en practica.
Intentaria averiguar si, ademas de lo malo, podia haber algo de bueno en las personas.
Dijo que la idea le habia surgido tras la ansiedad sufrida en su intento por indagar si
el sefior y la sefiora Frankland eran unos seres humanos fuera de lo comtn o no. Por
el momento, estaba dispuesto a pensar que si lo eran, y que era poco probable que de
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sus viajes obtuviera ningun resultado satisfactorio. El sefior Nixon le pidio
encarecidamente algin mensaje amistoso que pudiera traer de vuelta junto a la noticia
de su partida. Su peticién no obtuvo otra respuesta que una risita sardonica, seguida
de este discurso de despedida que el sefior Treverton le hizo al abogado en la misma
puerta del jardin:

—Digales a esos dos seres sobrehumanos —comenz6 Timoén de Londres— que
puede que me canse y desista de mis viajes cuando menos se lo esperen, y que tal vez
vuelva para echarles una ojeada. Personalmente no siento ningtin interés por ninguno
de los dos; pero creo que de entre todo el lamentable espectaculo de la humanidad,
me va a gustar llevarme una buena sensacion otra vez antes de morir.

www.lectulandia.com - Pagina 307



CAPITULO VI

El amanecer de una nueva vida

Cuatro dias después, Rosamond, Leonard y el tio Joseph se encontraron en el
cementerio de la iglesia de Porthgenna.

La tierra a la que todos regresamos se habia cerrado sobre Ella. El fatigoso
peregrinaje de Sarah Leeson habia llegado por fin a su silencioso final. La tumba del
minero, de la que ella misma habia arrancado en dos ocasiones briznas de hierba
como recuerdo, le ofreci6é una vez muerta, el hogar que en vida nunca habia llegado a
tener. Antes de llegar al lugar de su descanso, el bramido del oleaje se perdia en un
murmullo. El viento, que peinaba alegremente la extensa ciénaga, hizo una pequefia
pausa al encontrarse con los viejos arboles que vigilaban las tumbas y recobro
suavemente su empuje a través del seto de mirto que los abrazaba a todos por igual en
un circulo verde y brillante.

Habian pasado unas horas desde que habia terminado la lectura de las ultimas
palabras de los servicios funebres. El fresco césped ya estaba apisonado sobre el
monticulo, y la vieja lapida con el epitafio del minero habia sido levantada una vez
mas en su antiguo lugar, en la cabeza de la tumba. Rosamond le estaba leyendo en
voz baja a su marido la inscripcién. Mientras, tio Joseph se habia alejado unos pasos
de ellos y se habia arrodillado al pie del monticulo. Estaba acariciando y alisando
tiernamente el césped recién extendido, igual que a menudo le alisaba el cabello a
Sarah en los lejanos dias en que ella era joven, e igual que le habia acariciado la
mano tiempo después, cuando su corazon estaba cansado y su pelo era gris.

—¢Crees que deberiamos afiadir alguna palabra a estas viejas y desgastadas
letras, o las dejamos tal como estan? —dijo Rosamond después de haber leido la
inscripcion—. Queda un espacio en la piedra. ;Crees que deberiamos llenarlo, amor,
con las iniciales del nombre de mi madre y la fecha de su muerte? Siento que el
corazon me pide que haga sdlo eso.

—Pues adelante, Rosamond —dijo su marido—. Esa inscripcién corta y sencilla
es lo mas adecuado, es lo mejor.

Mientras su marido le respondia, ella mir6 hacia el pie de la tumba, y luego dejo a
su marido un momento, para acercarse al anciano.

—Cojame de la mano, tio Joseph —Ile dijo, y le tocd suavemente el hombro—.
Cojame de la mano y volvamos juntos a casa.

Fl se levant6 y la mir6 con expresién de duda. La caja de miisica, dentro de su
gastada funda de cuero, estaba en la tumba, cercana al lugar en el que habia estado de
rodillas. Rosamond la recogio de la hierba y se la colg6 a tio Joseph en el costado,
donde la habia llevado cada vez que estaba lejos de casa. El suspiré al darle las
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gracias.

—NMozart no puede cantar mas —dijo—. jHa cantado la tltima!

—No diga «la ultima» todavia —dijo Rosamond—; no diga «la dltima» mientras
yo esté viva. Estoy segura de que Mozart me cantara a mi, por el amor de mi madre.

Una sonrisa, la primera que habia visto desde el comienzo de la tristeza que los
habia embargado a todos, aparecid, temblorosa e indecisa, en los labios de tio Joseph.

—FEso me consuela —dijo él—; todavia hay consuelo para el tio Joseph cuando
oye eso.

—C0djame de la mano —repiti6 ella dulcemente—. Venga a casa con nosotros.

Mir6 la tumba con ansiedad.

—Vendré con usted —dijo—, si pasa usted primero hasta la verja.

Rosamond cogi6é a su marido del brazo y lo guio6 hasta el sendero que conducia a
la salida del camposanto. Cuando los hubo perdido de vista, tio Joseph se arrodillo
una vez mas al pie de la tumba y apret6 sus labios contra el fresco césped.

—Adios, hija mia —susurrd, y puso su mejilla sobre la hierba durante un
momento antes de volver a ponerse de pie.

En la verja, Rosamond le estaba esperando. Su mano derecha descansaba sobre el
brazo de Leonard; su mano izquierda estaba extendida esperando a que tio Joseph la
cogiera.

—iQué brisa tan fresca! —dijo Leonard—. jQué sonido mas bonito llega del mar!
Sin duda, es un excelente dia de verano.

—FEIl mas sereno y hermoso de todo el afio —dijo Rosamond—. Las tnicas nubes
del cielo son de un blanco reluciente; las inicas sombras sobre la ciénaga son tenues
y se ocultan bajo el brezo. jOh Lenny, hoy es un dia tan distinto de aquel de fria
crueldad e insoportable calor en que hallamos la carta en la Habitacion del Mirto!
Incluso la oscura torre de nuestra vieja casa, ahi, parece que brilla mas que nunca,
como si estuviese esperando a darnos la bienvenida a una nueva vida. Haré lo posible
para que sea una vida feliz para ti y para el tio Joseph; feliz como la luz del sol bajo
la que ahora estamos caminando. Amor mio, si esta en mis manos, nunca te
arrepentiras de haberte casado con una esposa que no tiene derecho a los honores de
un apellido familiar.

—Nunca podré arrepentirme de mi matrimonio, Rosamond, porque no podré
olvidar nunca la leccion que mi esposa me ha ensefiado.

—¢Qué leccion, Lenny?

—Una muy antigua, mi amor, que no se aprende muy a menudo. El mas alto
honor, Rosamond, es aquel que ningun accidente puede arrebatar: es el honor que dan
el AMOR y la VERDAD.

www.lectulandia.com - Pagina 309



WILKIE COLLINS, naci6 el 8 de enero de 1824 en Londres (Inglaterra), hijo de
Harriet Geddes y del pintor William Collins. Estudi6 pintura en su nifiez y mas tarde
leyes en Lincoln’s Inn, aunque jamas ejercio la abogacia, dedicando todo su tiempo a
la literatura, profesion que le llevdo a convertirse en el impulsor de la novela
detectivesca en el Reino Unido. Después de redactar en 1848 una biografia de su
padre, Collins escribi6 el titulo histérico Antonina o la caida de Roma (1850) su
primera novela, continuada por Basil (1852), un libro alabado por Charles Dickens, a
quien le unia una estrecha amistad desde 1851. En 1858 Wilkie se enamor6 de una
mujer viuda llamada Caroline Graves, con quien convivio durante largos afos. La
dama de blanco (1860) le granjearia la inmortalidad. Novela de intriga y misterio
victoriana aparecida por entregas en «Household Worlds», publicacion dirigida por
Dickens en la que colaboraba desde el afio 1856. El empleo de diversas perspectivas,
la captacién de sugerentes atmosferas, su retrato de personajes y la habilidad para la
creacién de complejas tramas fueron algunos de los factores clave del éxito de los
textos de Collins.

Posteriormente y de manera prolifica publicé varios libros de relatos y novelas
como El secreto de Sarah (1857), Sin nombre (1862), Armadale (1866), La piedra
lunar (1868), uno de los primeros titulos de detectives en la historia de la literatura
britanica. Doble engario (1873), La ley y la dama (1875), El Hotel encantado (1878),
Las hojas caidas (1879), La hija de Jezabel (1880), El legado de Cain (1889), o la
novela pdstuma Blind Will (1890), libro terminado de escribir por su intimo amigo
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Walter Besant. El mismo afio de la publicacién de La piedra lunar, Collins, sin dejar
a Caroline, comenz6 también una relacion amorosa con Martha Rudd. Wilkie Collins,

que sufria de agudos dolores reumaticos y era habitual consumidor de laudano, murio6
el 23 de septiembre de 1889. Tenia 65 afios.
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Notas
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(1] Manifiesto suscrito por la Iglesia Anglicana. (N. del T.) <<
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(2] Liberal o perteneciente al Partido Liberal. (N. del T.) <<
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(3] Conservadora o perteneciente al Partido Conservador. (N. del T.) <<
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[4] En inglés, foot-rule, medida de doce pulgadas de longitud. Una pulgada equivale a
2,54 cm. (N. del T)) <<
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